我的連環(huán)套，不喜歡張愛玲的是我，喜歡張愛玲的還是我。
從來不看張愛玲的小說。不是說閱讀檔次高與不高的問題，是和許多的男人一樣，不愿看塑造男歡女愛的至情悲喜劇，不喜歡制造這類小說的作者，不喜歡泡在情愛至上的浴缸里，洗情意綿綿的泡泡浴。
錯(cuò)過了張愛玲，是把張當(dāng)成了瓊瑤。因?yàn)閺垚哿岬碾娨暋栋肷墶肺沂遣幌矚g看的。電影《色，戒》公演了，只知道是梁朝偉演得好，并不以為其他的有什么太值得看的。
記得沒收過當(dāng)班看書一位女工作人員的書，本來沒在意。后來有人告訴我，剛才那人是某某大學(xué)畢業(yè)的，在崗位跟班實(shí)習(xí)。這才看了，是張愛玲的書。心想著，肯定是個(gè)沒什么出息的人，跟著瓊瑤阿姨跑的。
事情與小說一樣，事隔不久，小姑娘考上了團(tuán)委干事。熟悉了后，問她畢業(yè)論文寫的是什么。她說是關(guān)于紅樓夢(mèng)的。我說，用張愛玲的情愛論，說紅樓夢(mèng)嫁接現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)用意義吧？她很認(rèn)真，第二天把論文的底稿拿給我看。我沒表揚(yáng)她，只說字寫得好。后來一同出差，在火車上沒帶書，她又看的是張愛玲。忍不住想看看如今的大學(xué)生，腦袋里裝的到底是什么，翻了幾頁，可能是對(duì)張愛玲的成見作怪，感情上不來，不覺得有什么看頭。
后來，到書店逛，偶遇經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社新出版的裝幀得非常好看的《張看》，兩本書合在一個(gè)開小半圓口的封皮里。書面上這樣寫著：迄今為止最完備的張愛玲散文結(jié)集。隨手翻過，是難得的好散文。加上封面上的張愛玲，一身旗袍，淡漠而郁抑掩不住的那份天然的清高，是讓人攝魂的。特別是書里面夾著張愛玲的手繪畫，下了決心買了下來。
人是很怪的，大把的買了不知多少不值得買的書。因?yàn)樽约旱念B固，差點(diǎn)錯(cuò)過這樣一套好書。回來看了一些張愛玲的散文，天賦的才情躍然紙上?？蛇€是想不到要讀她的小說，心想著你再是張曼玉《花樣年華》般的旗袍展示，不會(huì)好到哪里去。
沒誤喜歡看張愛玲小說那位大學(xué)生的前途，是因?yàn)槲铱戳藦垚哿岬纳⑽摹Ｈ丝赡芤驗(yàn)橐稽c(diǎn)的個(gè)人的小固執(zhí)，不僅阻礙了放眼看世界看人生的際遇，而且可能耽誤了別人。改變對(duì)那位女大學(xué)生的看法，是因?yàn)樗齻冇辛藦垚哿崾缴畹沫h(huán)境與條件。每個(gè)人都可以私藏一些個(gè)人的幻想，向往張愛玲的情趣，并不見得一定要與胡蘭成的往事掛上鉤來。你可以不喜歡瓊瑤，并不代表瓊瑤的小說與文字不好。
個(gè)人的好惡，總不可以強(qiáng)求一律。但真的到了關(guān)鍵的時(shí)刻，看法與判斷又難免摻雜個(gè)的好惡。說出這個(gè)與張愛玲相關(guān)的小往事，是在檢討自己，在不了解事物的真相前，至少是沒有深入期間，最好是退上一步，再說話。別把話說太滿，說得自己沒了退路。
人有許多的偏差，是來源于細(xì)小的個(gè)人好惡。好在自己在不斷的校正這樣的偏差，盡量客觀公正的評(píng)判和對(duì)待年輕人，不要因?yàn)閭€(gè)人好惡和偏差，影響小青年的一生。人生關(guān)鍵的一步錯(cuò)或是趕不上，時(shí)常會(huì)讓人步步踏錯(cuò)點(diǎn)，后面步步的趕不上。
相繼的在書報(bào)上看了張愛玲的很多報(bào)道。一段的時(shí)間，張愛玲熱鬧得很。說是天下華人有三千萬人喜歡張愛玲，三千的張迷中不知道包不包括張愛玲的電影電視迷。
走過去了，那是我?；剡^頭來，還是我。去的時(shí)候，不喜歡?；貋淼臅r(shí)候，故事和其他的先放著一邊，至少喜歡了張愛玲的文字，是值得好好學(xué)習(xí)與珍藏的文字。
總而言之，不讀張愛玲，不論喜不喜歡，都是一種錯(cuò)過。她的“紅式”（紅樓夢(mèng)式）的語言表達(dá)，在文白過渡的時(shí)期，是特別準(zhǔn)確與細(xì)膩和生動(dòng)的。用自己的眼睛看人與事，用自己的嘴說自己的話，用自己的腦袋想自己的想法，走自己的路，在這點(diǎn)上，與魯迅還真的從不同的風(fēng)格上走的是相同的表述方式。任意的采擷，金句隨處波光瀲滟。
聯(lián)系客服
