公公的童年照
沙里院的啜泣
舒文
1993年12月5日，這是一個無法忘記的日子。我無法排遣自己的思緒，便打開電腦記錄那逝去的長輩和難忘的往事。
那天晚上，我在朝鮮沙里院興沖沖地撥通了北京的長途電話，當電話那端傳來愛人的聲音，剎那間就像一股電流襲來，我被緊緊地纏繞在溫暖的懷抱中……他在電話里一一轉達了家人對我的親切問候。突然，他話鋒一轉，聲音低沉地告訴我：孩子的爺爺去世了！我一聽，腦袋嗡地一下大了，渾身的血涌了上來。他再說什么，我好像也聽不見了。瞬間，掛上電話，我就向留學生宿舍樓跑去，淚水不管不顧順著臉頰流淌，等我進了門，趴在床上，先用手使勁捂著嘴不讓自己哭出聲來，我不住地抽泣、哽咽著，接著拉過被角捂住嘴……可內(nèi)心的悲傷卻是如何也捂不住的，起初是小聲的抽泣，繼而哭聲漸漸地從指縫漏出來，在房間里悲哀地飄蕩，繼而哭聲從門縫、窗戶縫擠出來，傳出去，稀稀拉拉的哭聲，可能讓整個留學生宿舍樓的同學們都聽到了。
此時此刻，我真是叫天，天不應；喊地，地不靈。
孩子爺爺去世的消息，對于留學在外的我來說，無疑是一個晴天霹靂，因為它在我的心上猛然撕開一個裂口，讓人無法承受。那種親人離世，你無法參與其中盡孝，那無言的痛苦向誰訴說？
功夫不大，同學們紛紛來到了我的身旁，詢問究竟發(fā)生了什么事？我斷斷續(xù)續(xù)地告訴了他們孩子爺爺去世的消息，大家你一言，我一語，紛紛安慰我：要節(jié)哀啊，人死不能復活，不要哭壞身體等等。
晚上，我懷著悲傷的心緒與同學一起漫步在沙里院的街頭，麥浪、侯昀等同學主動挽起我的胳膊，似乎要減輕一點兒我的痛苦。
年僅69歲的孩子爺爺突然離去，不由得讓人想起，人生為何如此短暫？人的生命無常？真乃是有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權？好端端的一個人，說走就走了。
記得出國臨行前，我收拾好碩大的行李箱，與家人一一握手告別，當我與孩子爺爺握手時，身高一米八幾的他，垂著眼簾沉重地對我說：“淑文，我可能見不到你回來了！”天呀，孩子爺爺說的是什么話呀？我心里咯噔一下連忙接過話茬：“爸，瞧您說的，一年時間很快就會過去?！痹捯徽f完，我拉起行李就往外走，生怕眼淚落下來，惹老爺子心酸。
據(jù)說，孩子爺爺出生在一個大戶人家，家中有兩進院子，幾十間房，大門口能容納四輪馬車進進出出。小時候，孩子爺爺衣食無憂，家里生活條件比較優(yōu)越，十來歲就騎上了自行車，他與孩子奶奶結婚時挺講究，新娘就是我婆婆還穿上了時尚的白色婚紗，他們的結婚照令我們小字輩羨慕不已。
孩子爺爺有文化，有品位，平時少言寡語，性格內(nèi)向。婆婆晚上喜歡與鄰居打打麻將，我愛人喜歡看看報紙，燈光下，孩子爺爺總是喜歡與我侃侃而談，談他少年生活雖然富有，可因母親去世的早，讓自己的生活總是缺了點什么？孤獨一直伴隨?，F(xiàn)在，自己的這門親戚少得可憐，只有一個外甥女與他相依為命，連外甥女參軍都是自己這個當舅舅送走的，由此自己也成了軍屬，光榮軍屬的牌子掛在家門口。他對我講，解放前，他參加了鐵路列車段的工作，成為列車員。北京解放時，他們列車段的職工，有的因隨火車開到了豐臺，屬于參加了革命，就享受離休待遇，而他沒有這么好的運氣，和很多人一樣，他所在的火車未能開進北京，屬于解放后參加工作，可他對此毫不介意。他對工作極端負責任，從沒有出過一丁點差錯，他所在的列車段及所在的班組常常獲得先進稱號。由于沒有父母的庇護，一有政治運動來臨，他就會為所謂的家庭問題提心吊膽，為此將家中的老家具連帶有龍頭的洗臉架，都進行了切割處理。不過，也有例外，那就是遠在河北的外甥女一家來臨的時候，他笑的特別開心。他的外甥女，我們管叫大姐，心中也非常惦念他的舅舅，每年秋末冬初，都要給我們家送些米面等。記得他外甥女的大女兒小華來北京的醫(yī)院進修，小兒子老四兒，因在北京南口接受培訓，他們一到周末常來家，他就會圍著小華或老四兒轉，和他們一起吃飯聊天，不茍言笑的他，臉上堆滿了慈祥開心的笑容。興許，兩個孩子的到來，讓他更加思念自己的外甥女，想念早已長眠于地下的姐姐、爸爸及媽媽。
每當孩子爺爺講陳年往事時，我是唯一的聽眾，每次都虔誠地傾聽，傾聽他的回憶，傾聽他發(fā)自靈魂的感嘆。每到這時，我們兩代人的心靈溝通了，靈魂凈化了?？梢赃@樣說，我是他最忠實的聽眾，他從我這里，獲得了小字輩的尊重和理解，我從他那里，了解到上輩人生活的酸甜苦辣，得到了上輩人獨特的人生感悟。
這一切，就像昨天發(fā)生的一樣，老爺子依然翹著二郎腿悠閑地坐在家中的沙發(fā)上……
我怎能忘記，老爺子見到親戚來到家里就會說，瞧，家里的電視、冰箱、洗衣機，都是淑文他們兩口子給買的。作為兒女，我們應該盡的孝，老人卻常常掛在嘴邊。（說實話，那時候，我們的生活也不富裕，只是覺得公婆這么大歲數(shù)，還沒有用上電器，我們先買，于心不安。）更有稀罕的是他為了支持我上大學，悄悄地把自己存了不知多久的200元貼己錢塞給我，讓我買書本用。當我把這件事告訴愛人，并把200元錢遞給他時，我忘了囑咐他一句話，我那位沒心沒肺的劉先生轉身告訴給全家人時，大家伙為此都吃驚不?。?/p>
我知道，孩子爺爺奶奶都很欣賞我，我與這家人也特別投緣。嫁給他家時，我還是一位地地道道的農(nóng)民，而他們一家從未有人歧視過我。他們甚至認為，一個生了孩子的女人還能考上大學，覺得是老劉家的驕傲。孩子爺爺常把我送給他的懷表、半導體收音機隨身攜帶，別人一問，他就自豪地回答：兒媳婦給買的。
公婆結婚照
孩子爺爺是一個話雖少、心腸特好的人。多年來，他無私幫助南來北往的親戚朋友及鄰居買票，包括我娘家在部隊服役的姐夫，每年從外地回京探親，都要有勞老爺子給買返程火車票，他從沒有打過嗑吧，總是按時把票買來，甚至還親自送上火車。
誰能想到，我臨行前，他說的一句話竟然靈驗，難道他有某種不祥的預感？公公患糖尿病多年，婆婆精心照顧，伺候得可謂特別周到?？勺罱荒暄劬τ辛藛栴}，總看眼科，吃活血化瘀的中藥進行治療，又引起心臟不適，但絲毫不影響他的正?；顒樱刻於家T著摩托車四處兜風，高高興興地回家吃飯。吃飯嘛，吃嘛，嘛香，沒有任何重病的跡象？
讖語變成殘酷的現(xiàn)實，孩子爺爺真的因心臟猝死，急匆匆走了……臨行前，我們之間唯一的一次握手，競成永別。作為兒媳，我沒有看上他最后一眼，未能盡孝，也不知道他走好沒有？只有一點我知道，他定是帶著遺憾而去……
因為我知道，孩子爺爺最放心不下的是孩子的奶奶，她自16歲嫁給孩子爺爺后，幾十年來倆人相依為命。尤其是文革后，家中3個孩子老大支邊、老二插隊，老三也是唯一的女兒去兵團的時候，家里十分冷清。那時，大姨家的海通表哥及郝紅大姐常來家探望，給他們帶來幾許歡樂。孩子爺爺?shù)男乃己苤兀伦约鹤吡?，老伴會受罪?/p>
我多么想對他說：爸爸，您老人家放心吧！婆婆有我們兄弟姐妹三家盡孝，一定會讓她安度晚年。
在這數(shù)九寒天的異國他鄉(xiāng)，在這無人知曉的沙里院廣場，我抬頭望望原本黑黝黝的天穹，卻不知何時滿天的繁星掛滿了夜空，給人世間帶來難得的光明。我想，老爺子說不定也變成了一顆星星，會在廣袤的長空來尋找我，給我?guī)泶雀赴愕臏嘏?，撫慰我痛苦的心靈。我望著一顆顆閃閃發(fā)光的星星，不禁在問：慈父啊，慈父！哪顆星星是您呢？唉，我雖然看不見您，可說不定您看見了我，是不是？您一定注視著我，期望劉家平平安安，子孫都能成才，像您一樣做個好人，對嗎？我在心里默默地說：親愛的慈父，您等著，將來我們一定要給您立個碑，讓劉家的子孫后代記住您，等我來到您的墓前，您還像從前那樣，咱爺倆再說說心里話，成不成？
作者簡介：舒文，原名：魏淑文。中國散文學會會員，北京作家協(xié)會會員，海淀區(qū)作家協(xié)會監(jiān)事長、書記。散文《桂林山水感懷》，被山東教育出版社選進2001年出版的《小學生語文閱讀文選》第11冊。散文《救命的家伙》，2004年獲《北京晚報》全球通手機征文三等獎。散文《在朝鮮偶遇志愿軍老兵》，2009年獲北京市慶祝建國60周年文學作品佳作獎。散文《低頭便見水中天》，2017年獲第一屆“作家平臺”散文創(chuàng)作大賽征文三等獎。
第二屆“作家平臺”創(chuàng)作大賽征文啟事
第二屆“作家平臺”創(chuàng)作大賽自2017年11月1日起開展，體裁為散文、詩歌，內(nèi)容不限，每篇文章字數(shù)在一萬字內(nèi)，每首詩在80行內(nèi)，作品要求原創(chuàng)首發(fā)?？啥嗥恼聟①悺?/span>
1、來稿請在文后附“作者簡介+照片+微信”。
聯(lián)系客服
