西游日記
10月1日夜 晴 夜宿長安
來過西安多次,但到回民街是第二次。幾年前小狼結(jié)婚,我和班長、二狗前來參加婚禮。那時候鐘鼓樓回民街一帶燈光璀璨,古式建筑氣勢恢宏,在燈光包裹下一派盛唐氣象。今天除了鐘樓和鼓樓依然如故外,旁邊建筑的燈光單調(diào)而不華麗,氣氛不如以往。所不同的是彼時在建的地鐵終于通了。
我更愛把西安叫做“長安”。回民街,我并不喜歡這個稱謂,我更喜歡稱呼它“西羊市”,雖然它只是回民坊的一部分。西羊市在元朝時即已形成,目前已有600多年的歷史,最早叫羊市,以進(jìn)行羊只和羊肉交易為主。時至今日,西羊市已經(jīng)形成了東段旅游服務(wù)商業(yè),西段原住居民、原真生活區(qū)的格局。居民以回族居民為主,有著濃郁的伊斯蘭文化氣息。
我們尚未吃晚飯,于是便走上了一家羊肉泡饃的二樓,叫了四個泡饃、四個酸梅湯,還有一條羊腿。完了付賬,居然有200多塊錢,卻并未覺得美味。三哥和小陳大呼這頓飯賠了。的確,這次的羊肉泡饃的確很差勁。走進(jìn)西羊市,還是那樣的熙熙攘攘。小陳見狀嚷嚷著要返回去,三哥和斌哥也表示同意。我急忙在目力可及的沿街店鋪尋找他,最終還是沒有找到。
我要找的是一位回民小伙。如果不虛此行的話,他或他的同行本應(yīng)該坐在店鋪門口,吹著一種陶土制的樂器。這種樂器叫做“塤”,賈平凹傳神地指出它是“吹土為聲”。我在《白夜》中對它有過一定的了解。幾年前,我跟班長、二狗走在此處,忽然著魔似地聽到一段曲調(diào),那樂調(diào)并不是清脆的美,而是一種低沉的傾訴,像是一位愁緒滿懷的人在絮絮傾訴。我們循聲而去,終于見到了塤的尊容。當(dāng)時的小伙子吹的是一首《女兒情》,今天也是,不知為什么,塤與《女兒情》是那么合拍,說它們天作之合毫不夸張。當(dāng)年走的時候,我買了一個拳頭大的塤,后來被告知是擺設(shè)品,于是又返回去,花100多塊錢,買了一個能初學(xué)演奏的塤(據(jù)說專業(yè)塤得500塊錢),僅留下返回高平的路費。今天,那個塤就在我車?yán)铮诌?,每天都觸手可及。然而幾年時間過去了,我所能做到的僅僅是把它吹響。不變的是那首《女兒情》,它時常在我耳畔縈繞著,仿佛一個失戀的少女,低眉絮語,訴說著委屈,反抗著世俗的目光:
說什么王權(quán)富貴
怕什么戒律清規(guī)
心戀我百轉(zhuǎn)千回
快帶我遠(yuǎn)走高飛
念什么善惡慈悲
等什么望穿秋水
任來世枯朽成灰
換今生與你相隨
……
10月2日下午 晴 鐵橋拉面
早晨七點從西安出發(fā),路過茂陵,在服務(wù)區(qū)泡了碗面,抵達(dá)蘭州已是下午三點了。恰逢周一,甘肅省博物館閉館,于是我們便直奔中山橋。
不到蘭州,你永遠(yuǎn)不知道什么是真正的蘭州。蘭州是一座典型的山城,四面環(huán)山、城中含山。其別稱有“金城”一說,源自西漢,取“金城湯池”之意。不過我覺得她山黃、河黃、樓黃,從這一層面叫“金城”也很合適。蘭州的街道很窄、很擠,我們的車爬了二十分鐘,卻連500米都沒有爬完。蘭州很特別,既有現(xiàn)代感也有年代感,特別是公交車,跑在大街上滿滿的30年代上海灘的味道。一個半小時后,我們終于找到一個小院,像塞火柴盒一樣把車塞到了兩棵樹中間。
蘭州是黃河唯一穿城而過的省會城市,橫亙在黃河之上的中山橋由此顯得很特別。其實即使不借黃河的光,橋本身也已足夠輝煌。中山鐵橋是名副其實的“天下黃河第一橋”,與濟(jì)南道口鐵橋、鄭州鐵橋并稱黃河之上三大橋。作為蘭州的標(biāo)志性建筑,它有自己的故事。中山橋初名“蘭州黃河鐵橋”,通體由鋼鐵制成?,F(xiàn)在尚存一根鐵柱,高達(dá)三米,重約數(shù)噸,上有“洪武九年”的字樣,這是六百多年前明朝大將馮勝所建浮橋的例證。洪武十八年,蘭州衛(wèi)指揮僉事楊廉重新選址興建了著名的鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋。此后500多年間,用以構(gòu)筑浮橋的船數(shù)和用以固定的鐵柱與木柱數(shù)量曾有過多次變化,但鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋卻以其扼守要津的重要地位,被譽為“天下第一橋”。1907年,在蘭州道彭英甲的建議和甘肅總督升允的贊助下,清政府動用國庫三十萬六千余兩白銀,由德商泰來洋行喀佑斯承建,美國人滿寶本、德國人德羅作技術(shù)指導(dǎo),在鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋的位置修建新的鐵橋,取名為“蘭州黃河鐵橋”。大橋建成后,經(jīng)過無數(shù)次戰(zhàn)火與洪水,始終如長虹臥波屹立不倒。后來為了紀(jì)念孫中山先生,更名為“中山橋”。多少年過去了,鐵橋上人來人往換了一代又一代,不變的是河水滾滾、黃土沉沉浩然東去?!熬灰婞S河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”,我站在鐵橋上,看著黃河滾滾奔來,穿過自己的胸膛,心潮比波浪還澎湃。
我們到蘭州,自然不是為了看橋,吃才是主要目的。早在高平時候,那一碗正宗的牛肉拉面就在勾引我們的腸胃。令我們詫異的是,我們剛才路過的地方居然沒有一家牛肉拉面館。跟一個老蘭州一打聽,居然說拉面只有早晨到中午賣,因為就那一鍋湯,湯完了面也就不賣了,如果下午還有,那肯定就是不正宗的。聞聽此言,我們大失所望。在蘭州住一夜是不可能的,因為3號中午必須趕到嘉峪關(guān),那里已有人備好酒菜。小陳原是個名副其實的吃貨,見實在找不到面館,也就破天荒地說不吃了。不料一向平靜的斌哥突然提高嗓門,抑揚頓挫的高平話破口而出:“屌話,來到蘭州不吃拉面來干甚,就是個遛遍蘭州城也要吃上一嘴!”
蘭州眷顧,我們最終沒有光喝湯,還是在馬子祿牛肉面附近找到了一家面館。進(jìn)去點了一盤醬牛肉、四碗拉面,撒上辣椒和蔥花,風(fēng)卷殘云起來,并堅定地認(rèn)為碗里的就是正宗。我要的是一碗二寬,我告訴自己,二寬比他們?nèi)齻€的三細(xì)更正宗。
打著飽嗝離開蘭州,繼續(xù)西行。重慶忽然跳了出來,我不由地將二者對比。它們有著共同的屬性,都是大河穿城,都被群山包裹。所不同的是氣質(zhì)。
如果說重慶是清秀的江南秀士,那么蘭州則是虬髯的塞外豪客。重慶是清亮的,蘭州是蒼黃的。重慶現(xiàn)代,蘭州古老。重慶腹內(nèi)有長江,蘭州胸中藏黃河。重慶有朝天門,蘭州有雁灘。重慶麻辣火鍋店比比都是,蘭州牛肉拉面館遍地開花。它們一在江南一在西北,兩種截然不同的風(fēng)格,卻又不約而同地相似。那便是山,還有樓。因為地形限制,兩座城市的樓都長在山中,由于沒有橫向發(fā)展的空間,于是便不約而同插向天宇,細(xì)長而高大。它們都在飛速發(fā)展,當(dāng)然,也有不少古老的文化現(xiàn)象充當(dāng)了經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的炮灰,比如重慶的川江號子、蘭州的羊皮筏子。
重慶與蘭州,兩個相似而不同的文化符號,中華大地上命運各異的孿生兄弟,它們攜手從歷史深處走來,挽著黃河和長江一起沖入我的身體,彈響了我靈魂深處兩把待動的古琴,一把琵琶,一把胡琴。
10月2日夜 雪 祁連山雪夜
洮云隴草都行盡,路到蘭州是極邊。誰信西行從此始,一重天外一重天。
蘭州一路向西,進(jìn)入烏鞘嶺以后,我們就正式?jīng)_進(jìn)了長約1000公里的河西走廊。腳下的連霍高速,與霍去病大破匈奴的方向是一致的。
過了烏鞘嶺二號隧道,天色已暗,外面忽然又飄起雪來。在十月的祁連山,這并不稀罕,但對來自太行山我們那就很稀罕了。見此情形,三哥握住了方向盤。
雪越下越大,車前雨刮器又壞了,部分玻璃刷不到,于是結(jié)了冰,只留下一個可供窺探的冰孔。三哥不愧是老司機,低著頭,就透過那巴掌大的冰孔,把車開了幾十公里。再往前走,二十幾輛車分組碰撞,堵在了連霍高速上。我們本來計劃到張掖的,走到此處害了怕,見到武威口的路標(biāo),一把方向打了下來。
武威與張掖、酒泉、敦煌并稱漢代“河西四郡”。武帝擊匈奴,為彰顯大漢的“武功軍威”,而冠以“武威”之名。十點多找到一家酒店,才意識到肚子已經(jīng)叫喚了好久。那碗蘭州牛肉拉面早已被腸胃們分解完畢,我們決定出去覓食。武威的月亮很大,夜晚很冷。我們沒穿秋褲,凍得要死。轉(zhuǎn)了大半個城,卻找不到什么吃飯的地方。走到一處巨大的城門前,路燈照亮了城門匾上刻著的兩個字——“涼州”。我忽然想起剛才在街上看到的關(guān)于“夜光杯”的廣告,繼而想起那首著名的《涼州詞》:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回。”不錯,這里就是涼州。漢武威、唐涼州,就是此處。我們大為亢奮。
其實,我對武威還有一種不為人知的情結(jié)。有一個女孩,她童年時,父親曾在武威任團(tuán)級干部,她也就生活在此地。后來其父為了照顧遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母,放棄前途回到了家鄉(xiāng)。她曾不止一次跟我提到過武威,所以我還對武威有一種戀愛的情結(jié)。人啊,就是這樣,擁有時不珍惜,失去以后才追悔莫及。我站在武威的冷風(fēng)中,在漢唐的武功軍威中淡淡地回憶起這些憂傷的往事。一家小餐館適時出現(xiàn),我笑了笑自己,走了進(jìn)去。
武威是國家旅游標(biāo)志馬踏飛燕的出土地,著名景點是聞名于世的雷臺漢墓。雷臺為前涼王張茂所鑄靈均臺,在海藏寺內(nèi)。屈原在《離騷》中有“名余曰正則,字余曰靈均”之語。張茂以“靈均”為臺名,意在弘揚屈原忠君愛國的美德。我覺得他如此做也是出于政治目的,同其他統(tǒng)治者一樣。另外,此地還有鳩摩羅什寺。我們急著趕路,只是從寺門口做了驚鴻一瞥。
鳩摩羅什是五胡十六國時人,生于龜茲,祖籍天竺,中國佛教八宗之祖,與玄奘、不空、真諦并成為中國佛教四大譯經(jīng)家。《金剛經(jīng)》《維摩經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》《大品波若經(jīng)》《小品波若經(jīng)》等佛家經(jīng)典的漢語譯文都出自他手。傳說他相貌倜儻、文筆俊秀、書法瀟灑,智慧尤其高深。曾有三果羅漢言,如果鳩摩羅什在三十六歲的時候還沒有破戒,他就會成為第二個佛陀。此言傳到中原,諸侯紛紛來爭,前秦皇帝苻堅派呂光滅掉了龜茲,后秦皇帝姚興挑起了攻打后涼的戰(zhàn)役。古希臘特洛伊戰(zhàn)爭爭奪的是美人海倫,而在遙遠(yuǎn)的東方,披著佛光的鳩摩羅什則有另外一種美。
鳩摩羅什一直都有到長安傳法的宏愿,卻因呂光滯留,被困涼州十七年。他的身邊經(jīng)常有甲士披堅執(zhí)銳。這些人的任務(wù)不是保護(hù)他,而是監(jiān)視他。不過高僧就是高僧,他在與這些士兵的接觸中,學(xué)習(xí)到了中原各地的語言,并首先用佛法度化了他們。在涼州期間,他譯經(jīng)說法,深受世人尊敬,為佛教漢傳作出了巨大貢獻(xiàn)。公元401年,后秦皇帝姚興派遣十萬大軍討伐涼州,欲將鳩摩羅什據(jù)為己有。鳩摩羅什終于到達(dá)了他一生遙望的長安。這一年他已經(jīng)58歲了。十二年后,鳩摩羅什在草堂寺圓寂。
據(jù)說,鳩摩羅什圓寂后,弟子們以火焚尸,薪滅形碎,唯舌不灰。古今中外,僅此一例。
10月3日晨 晴 雄關(guān)漫道
不到凌晨四點,斌哥就開始叫起床了。才睡了四個小時,真是留戀熱乎乎的被窩。斌哥錘頭揪耳朵,要求速起,趁車少多飚一段路,中午必須抵達(dá)嘉峪關(guān)。
昨天從蘭州到武威,一直在夜間行路,窗外是一團(tuán)漆黑。駛出金昌轄區(qū)后,天色漸亮,風(fēng)景像貼畫一樣洇了出來,我們這才領(lǐng)略到河西走廊的神韻。路的兩邊,是大片大片的戈壁灘,有成群的牛羊,還有綿延不絕的祁連山,以及山頂積雪閃耀著的銀色光芒。我終于體會到了那句話的遼闊:不到河西不知中國之大。我們一路飚,祁連山就一路相隨,未有片刻分離;戈壁灘也像洪水一樣鋪展開去,無邊無際。我想到了張騫,他首次西行,面對殘暴的匈奴,面對未知的天地,面對空前陌生的道路,心中是探險的興奮還是帶著茫然的恐懼?還有玄奘,他為了大乘經(jīng)書朝著理想佛國踽踽獨行的時候,在茫茫戈壁的夜色下,是否擔(dān)心過葬身野狼之口?還有他和她,那些史書上和史書外那些走在絲綢之路上的孤獨的旅人,他們的心理活動又是怎樣的呢?我想,在累了困了的時候,他們肯定會停下來,看看身邊的祁連山,喝口冰雪水,然后繼續(xù)向前走去。
祁連山與我的想象不同,它展現(xiàn)給我的,不是拔地而起的高,而是綿延不斷的長。時值秋天,草木凋零,光禿禿的,沒有一星半點綠色;山脊褶皺交織環(huán)抱,像無數(shù)個兩臂交叉的壯漢組成的隊列,肌肉鼓起膂力驚人,充滿力量之美。我內(nèi)心深處忽然升起一種久違的激蕩,我想撲過去貼在它身上,鉆進(jìn)它體內(nèi),看看到底是怎樣的血液,才孕育出了天地間如此的壯美。
祁連山東起烏鞘嶺,西至當(dāng)金山口與阿爾金山相接,綿延八百公里,因處于河西走廊之南所以又叫“南山”。游牧在這里的匈奴直系后裔——堯熬爾人叫它為“騰格里大坂”,意思是“天之山”。天不僅僅指高,在少數(shù)民族語言中還有永生最高神的意思,現(xiàn)在蒙語“騰格里”就是“長生天”之意。祁連山是河西走廊生命線,正是因為有了祁連山,才有了河西走廊,有了絲綢之路。自從張騫鑿空之后,祁連山在戰(zhàn)略上的地位就忽然重要起來,因為它腳下的河西走廊是當(dāng)時連通西域的唯一通道。所以漢武帝發(fā)動三次河西之戰(zhàn),取得了河西走廊的實際控制權(quán)。而在河西之戰(zhàn)中,有一個人像一顆劃過的彗星,在歷史的天宇留下了驚鴻一筆,他就是霍去病。
霍去病的一生是短暫的,他說“匈奴未滅,何以家為”。的確,他的出現(xiàn),似乎就是為了匈奴。霍去病曾三次出征河西走廊。第一次,衛(wèi)青大部隊損失慘重,十幾歲的嫖姚校尉率八百騎兵大破匈奴,一直掃蕩到敦煌。第二次出征,武帝作了精心謀劃:由李廣張騫在燕山一帶牽制匈奴,公孫敖正面進(jìn)入河西走廊;霍去病則率一萬輕騎向北渡過黃河、進(jìn)入現(xiàn)在的寧夏,繞過賀蘭山、飲馬居延海,在北部劃個弓形,迂回1000多公里繞道匈奴后方,擬與公孫敖東西夾擊。但是作戰(zhàn)過程中,公孫敖部突然迷失方向,無法會師?;羧ゲ〔亢鋈挥善姹兂闪斯萝?。這時候怎么辦?要不再繞回去,要不獨立完成河西殲敵重任?;羧ゲ∮赂疫x擇了后者,于是有了第二次大破匈奴。第三次,匈奴因為休屠王和渾邪王在二次河西之戰(zhàn)中的失利,想要殺掉二人。二人聞訊,有意降漢。武帝派霍去病受降。孰料關(guān)鍵時候陡生變故,休屠王有意反悔,被渾邪王所殺。但后者也舉棋不定,士兵臨場脫逃,受降儀式有崩盤的危險。在此緊要關(guān)頭,霍去病縱馬入營,殺一儆百,穩(wěn)住了局勢?;羧ゲ≈跐h武帝是重要的,幾年后他北擊匈奴一直打到今天的外蒙古,也就匈奴王庭所在地——狼居胥山,并在那里拜了天,史稱“封狼居胥”?;羧ゲ∷赖臅r候只有24歲,他死后,漢武帝把他葬在了自己的茂陵之內(nèi),陵墓修成了祁連山的模樣。
路過山丹時候一塊寫有“山丹軍馬場”的路牌一晃而過。幾分鐘后,又一塊牌子撞進(jìn)我們的眼簾——焉支山。于是我知道我們到了一方著名的戰(zhàn)場,這里也是改變漢匈戰(zhàn)略形勢的地方。
“失我祁連山,使我六畜不蕃息。
失我焉支山,使我婦女無顏色。
失我今神人,使我不得祭于天?!?/p>
這首匈奴民歌,從側(cè)面再次證明了霍去病武功的顯赫。
過了張掖,在酒泉附近看到一條黃龍在祁連山下蜿蜒,忽然猜到那是長城,著實興奮了一陣子。十一點五十分左右,我們踏上了嘉峪關(guān)市的土地。
張哥已經(jīng)在高速路口等了兩個小時。斌哥與他這位十年未見的大學(xué)同學(xué)擁抱,簡單寒暄了幾句后,便開赴市區(qū)。嘉域關(guān)市地處西陲,想象中應(yīng)該比蘭州更蒼黃。不過眼睛否定了我的答案。這是一座花園樣的城市,天湛藍(lán)如海,樹比江南更綠,街上沒有一根電線,甚至連一片廢紙都沒有,名副其實的西域明珠。
車停在了一家豪華酒店前,酒店老板和另兩個人已在等候,三人年齡均較我們?yōu)殚L。宴席很豐盛,有精致的小菜,也有令人吃驚的大塊羊肉。張哥一一介紹,原來三人都已相當(dāng)成功。我們原計劃簡單吃個便飯,然后就登嘉峪關(guān)關(guān)城,但是這個陣勢已經(jīng)無法推卻了。特別是三哥,拿起桌上那瓶“莫高醇”翻來覆去覆去翻來看了又看。悄悄說要不不走吧?明顯酒癮又犯了。斌哥十年未見同學(xué),喝多了,徹底走不成了。待到醒來已是八小時之后,于是晚上又是一頓狂飲。臨睡前,張哥要求明日再飲。我們聲明決不再飲。被拒。于是第二天凌晨三點鐘即穿戴整齊,潛出了嘉峪關(guān)。
八百里外是敦煌,我們借著月色狂飆而去。
10月4日 晴 大漠紅衣女 莫高長恨歌
朱元璋滅掉元朝后的第四年,明朝大將馮勝設(shè)置嘉峪關(guān),一座叫敦煌的城市從此被拋諸關(guān)外。即使從現(xiàn)在的行政區(qū)劃上看,敦煌同樣顯得很孤單。
敦煌是輝煌燦爛的藝術(shù)圣地、是兵家必爭之地、也是絲綢之路商旅的歇腳之所。它有過極度的輝煌,也飽嘗兵隳之苦。1000多年前,曾有四條道路從這里通向西方。中國、古印度、古希臘、中亞四股文明的旋律在這里交融,匯聚成了千古絕唱。莫高窟的文獻(xiàn),則被稱為人類進(jìn)入中世紀(jì)歷史的鑰匙。
在敦煌的行程是緊張的,因為莫高窟一票難求,諸事退后。莫高窟的偉大很難描述,我試著想描繪下莫高窟,但筆尖那滴墨墜得我連筆都抓不住。我從余秋雨的《文化苦旅》中初步了解過莫高窟,并從此以后查閱過很多關(guān)于莫高窟的資料,但仍然難懂它的萬分之一。
莫高窟也許是世上唯一不想被游客參觀的景點了。景區(qū)對游客有著極為苛刻的管理,限量進(jìn)入、限洞觀看、限時參觀,因為游客的呼吸和汗水會毀壞壁畫。所以,我們排了幾個小時的隊,也僅僅是在兩個洞窟中停留了兩三分鐘。這是一種莫大的遺憾,不過也心甘情愿接受。只要那些佛像壁畫安然無恙,我們這往返5000公里又算得了什么?
硬幣是兩面性的,敦煌的笑容后面一直藏有淚水。也許很少有人知道,這個絕世寶地曾充當(dāng)過監(jiān)獄。那是1920年,一批從十月革命流亡出來的白俄官兵竄入中國,被地方政府扣押,關(guān)入了莫高窟。這些流氓走后,第427號窟面目全非,壁畫上的金箔被悉數(shù)刮走,留下的是斯拉夫語的下流話。
莫高窟,正因為其太過耀眼的光芒,遭來了極其慘烈的浩劫:
1907年,英國商人斯坦因來了;
十個月后,法國人伯希和來了,帶走經(jīng)卷無數(shù);
1924年,美國人華爾納來了,粘走壁畫26方,取走唐代彩塑一尊;
俄國人奧登堡來了,300件文物不翼而飛;
日本大光瑞考察隊來了,又是400件;
……
后來敦煌學(xué)研究得出結(jié)論:藏經(jīng)洞文物,藏于英國者最多,藏于法國者最精,藏于俄國者最雜,藏于日本者最隱最秘,藏于中國者最散最亂。陳寅恪說:“敦煌者,吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?!痹谶@場文化浩劫中,一個本不該被歷史記住的道士被歷史記住了,他叫王圓箓。
他的故事我們不再敘述。
我們來到鳴沙山,跳下駱駝去尋找月牙泉,卻怎么也找不到。有人說翻過山才能到那彎清水,可時間有限,那樣晚上《又見敦煌》的票就要浪費了。日夜兼程2000多公里,如果錯過那又是一個遺憾。臨走時問了特警一句,卻道只有三分鐘路程。我向前跨了幾步,繞過一個路口向右一看,驚喜地發(fā)現(xiàn)一座古樓,那是月牙泉的標(biāo)志性建筑,于是四個人向小孩一樣跑了過去。月牙泉是敦煌的眼淚,是大漠里的一塊翡翠,她的水是碧綠清澈的,她的樓是美輪美奐的。我們只有幾分鐘的時間,上樓轉(zhuǎn)了一圈準(zhǔn)備離開,心里戀戀不舍。剛走出兩步,忽然金光萬道,一片歡呼,仿佛處于夢中佛國。原來是燈亮了,飛閣斗拱下、寶塔泉水邊各種各樣的燈亮了,金碧輝煌。正在看燈,又聽到人們驚呼,原來中秋月上來了,又大又圓,正好切在鳴沙山頂?shù)纳郊咕€上,蔚為壯觀。
時間真的不夠了,必須要走了。沙坡上,一個穿古裝的紅衣女子在拍寫真,我不由得看得癡了,看不清臉,但是那一幕很美。她一襲紅色的紗裙,在鳴沙上舞蹈、旋轉(zhuǎn),風(fēng)吹沙響,美得讓人窒息。多年以來,我總是做著同一個夢。一個女子從大漠深處向我走來,衣裙緲緲,長發(fā)飄飄。她是古王國的舞者、千秋不滅的精靈,她從燦爛石窟寂寞千年的壁畫中飛入塵世,在黃沙之上演繹著一出花開的舞樂,令人沉醉、令人向往。在月牙泉,我終于見到了她。
夜晚十二點,在“敦煌夜市”饕餮了一頓后,我們離開了這座輝煌的小城。我們是被迫離開,因為我們找遍全城都找不到一間空房。于是決定到100公里之外的瓜州打尖,那是距離敦煌最近的城市。除在一處荒無人煙的服務(wù)區(qū)遇到西北狼外,一路還算順利。到達(dá)瓜州的時候,已是凌晨兩點鐘了。然而結(jié)果讓人崩潰,瓜州也是全城爆滿,與網(wǎng)絡(luò)搜尋結(jié)果完全不符。我們轉(zhuǎn)遍了全城的主干道,只是見到一個小伙在無人的街上烤羊肉串,一男一女從一家牛肉面館出來直接撞進(jìn)了夜色。
我終于體會到了敦煌的可怕。它是孤懸西北邊陲的佛家圣地,也是飛天神話遁入現(xiàn)世的發(fā)生地,它的壁畫、泥塑、舞樂……它關(guān)于歷史、政治、地理,乃至民間文化的記載,已經(jīng)輝煌到了無以復(fù)加。從五胡十六國到元末,從平頭百姓到達(dá)官顯貴,莫高窟不斷開窟造像,開啟了千年的繁華,也讓從英國人斯坦因開始的浩劫在痛苦中蘇醒,根本無法麻醉。
作為絲綢之路上的重鎮(zhèn),敦煌承載了太多,經(jīng)歷了太多。在古代,它的懸泉置是天涯商旅必然的歇腳之處,它的莫高窟則是人們信仰的圣地。而現(xiàn)在,它的文化旅游則支撐起了整座城市,帶動了附近的瓜州等地,甚至帶動了整個河西走廊的旅游業(yè)。
——敦,大也;煌,盛也;敦煌,大輝煌!
10月5日 晴 天下第一雄關(guān)
中午時分,我們潛回了嘉峪關(guān)。
公元1372年,大將馮勝征戰(zhàn)凱旋,行軍至祁連山和黑山中間的“河西第一隘口”時,見此地扼兩山咽喉,地勢險要。思想著如果能在此建一座雄關(guān),必能將兩山連為一體,將西部吐魯番部族擋在關(guān)外。于是他開始籌建,先是起了一座小土關(guān)。一百六十八年之后,一座雄關(guān)拔地而起,名為“嘉峪關(guān)”。
嘉峪關(guān)是明九邊重鎮(zhèn)最西邊的重關(guān),坐東朝西,關(guān)外為古戰(zhàn)場,關(guān)內(nèi)有九眼泉湖,終年清澈而不干涸,能保證關(guān)內(nèi)駐軍的生活用水,這是其它關(guān)城所不具備的。嘉峪關(guān)建關(guān)理念為防御,有三重城廓、多重防線、城內(nèi)有城、城外有壕、重城并守,固若金湯。關(guān)城與長城連為一體,形成五里一燧,十里一墩,三十里一堡,一百里一城的軍事防御體系。據(jù)說當(dāng)年施工之前曾做過精確計算,要用磚十萬塊,竣工后僅多余一塊磚。于是將那塊磚作為“定城磚”鑲嵌在了關(guān)城上,直至今天仍定在那里。這個故事甚至還演變成了一個令人驚嘆的傳說。嘉峪關(guān)外城之外并不是一馬平川,我們需要上個小坡。那么外敵來侵時,就是下坡了,我想如此地形肯定是有意設(shè)計的,這樣可以緩沖對面騎兵和步兵的沖擊速度。我們走出關(guān)外,迎著風(fēng)中看不見的千軍萬馬,伴著絲綢之路的悠悠駝鈴,一聲長嘯破口而出,我們出塞了!
站在關(guān)外看關(guān)城,那是一種仰視的感覺。恍然間我成了一個游牧族的首領(lǐng),率領(lǐng)千軍萬馬站在雄關(guān)之前。然而在如此龐大的關(guān)樓面前,一種堅硬的氣勢壓頂而來,我束手無策,不知從何處進(jìn)攻。忽然,城上落下雨點般的飛箭,身邊的將士紛紛落馬。我看到一支響箭向自己飛來,嚇得驚慌失措,差點掉于馬下?;剡^頭來,原來是斌哥讓我拍照。
城門上,兩個老外在關(guān)樓上正中央的部分卿卿我我,情形頗像《大話西游》中夕陽武士那一吻,尤其彰顯男性雄風(fēng)。原以為電影取景的那個關(guān)樓就是嘉峪關(guān),經(jīng)朋友提醒才知道鬧了誤會,那是陜西榆林的鎮(zhèn)北臺。
游罷關(guān)城,我們有兩個選擇,攀登黑山懸臂長城,或者參觀長城第一墩。二者大掉向,由于計劃當(dāng)日返程,我們只能選擇一處。
我們選擇了后者。
明長城綿延萬里,東方起點是虎山長城老龍頭。如果以陜西鎮(zhèn)北臺為中點對折一下,老龍頭會對上第一墩。我們到達(dá)的時候,已是下午四點鐘。十月份的這個鐘點,家鄉(xiāng)太陽的應(yīng)該已經(jīng)瞄準(zhǔn)了山的后背。不過在“西域”不必?fù)?dān)心,這里太陽起得遲,睡得也遲。昨天在敦煌我看了,晚上七點了它還掛在天上。
長城第一墩于明嘉靖十八年由肅州兵備道李涵監(jiān)筑,北距嘉峪關(guān)關(guān)城7.5公里,是一個巨大的土墩,又名“討賴河墩”。墩旁立著一塊石碑,上面刻著幾個紅色的大字——“萬里長城從這里開始”。土墩本身并不美觀,我卻覺得這正是它的美。它與河西走廊上其它那些土墩一樣,巨大、粗糙而又平凡,蹲在風(fēng)中不言不語。但它又是不平凡的。龍騰此處,萬里長城使出一招神龍擺尾,把巨大的身體和尾巴甩向東方,以第一墩為龍頭,吞吐著西部的風(fēng)沙、刀光劍影和悠悠駝鈴。
與華北的長城不同,西部的長城不是磚體而是土制的。這是受當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境影響所致。漢朝時期,武帝修筑河西長城。因為當(dāng)?shù)厝鄙俅u石,將士們便發(fā)揮聰明才智,就地取土混合芨芨草、紅柳等夯筑出了一道堅固無比的黃土長城。幾千年過去了,這條巨大的黃龍依然橫亙在河西走廊上,伴著綿延八百里的祁連山,講述著過往的故事。此刻,我居然就站在這個龐大的文化長龍跟前,這是一種夢幻的感覺。關(guān)于長城,太多人以為它就是一道人為的物理阻隔,以一道墻來阻擋游牧民族的軍事進(jìn)攻,這種觀點太形而上。長城的作用,絕不僅僅是單純的軍事防御,而是以長城為界,古代農(nóng)耕民族向游牧民族推進(jìn)的屯墾戍邊。通過移民定居,逐漸北推,進(jìn)行漢族同化而進(jìn)行的戰(zhàn)略進(jìn)攻。從秦漢到明清,不管墻那邊是匈奴、突厥、還是韃靼,這一性質(zhì)始終沒有改變。
從第一墩望去,長城綿延攜著千年的文明綿延北上,我看墻外匈奴墻內(nèi)漢,數(shù)百萬大軍正對沖而來,他們的刀劍互相擊打碰撞,落下點點火星在我身邊、落在長城的墻體上,綻放成一朵朵帶血的花朵?;羧ゲ?、休屠王、渾邪王、張議朝、索靖騎著戰(zhàn)馬從我身邊呼嘯而過,留下萬具枯骨和赫赫武功。我被一箭射中,躺在地下,久久醒不過來。
從第一墩與長城間的那個埡口進(jìn)去,我們驚呆了。這是完全不同于身后的情景,擺在我們的是一道龐大的自然奇觀。刀劈斧削的黃色大峽谷中間,一條碧綠的大河滔滔流過,蔚為壯觀。斌哥、三哥和小陳大聲驚呼,我過去一看,比他們叫喊得還大聲。這就是討賴河,嘉峪關(guān)市唯一的一條地表河流。當(dāng)?shù)厝硕颊f,是討賴河養(yǎng)育了嘉峪關(guān)的子民,而沒有祁連山就沒有討賴河。
從烏鞘嶺開始,我們進(jìn)入了流光溢彩的河西走廊。這是一條文明之路,自從張騫通西域開始,就在中華文化史上寫下了輝煌燦爛的一筆。在中國,幾千年來從未有一條路有這么長,也從未有一條路如此悠遠(yuǎn)。絲綢、瓷器從這里走向中亞、走向歐洲,佛教經(jīng)這里進(jìn)入中原??梢哉f,沒有河西走廊就沒有中國古代的對外貿(mào)易,就不會有日后多姿多彩、光輝璀璨的中華文化。所以,漢武帝功不可沒,霍去病功不可沒,張騫功不可沒。
是夜,我們踏上了東歸的路。這是西域文化通往長安的路,我們的心情與來時大不相同。不變的是祁連山,它還是那么沉穩(wěn)、悠遠(yuǎn),它看著懷中的河西走廊,父愛般深沉,一言不發(fā)。
作者簡介:田康,晉城市作家協(xié)會會員,高平市作家協(xié)會副秘書長,高平市詩詞學(xué)會秘書長,多有發(fā)表,多有獲獎,有學(xué)術(shù)論文發(fā)表。
聯(lián)系客服