東方文海傳媒與今日頭條、搜狐網(wǎng)、百度網(wǎng)成功牽手,平臺文章將在搜狐網(wǎng)同步發(fā)布!閱讀量500以上或點評30條以上的文章,將在今日頭條、百度百家刊發(fā)!
老屋里流淌的記憶
文/王志敏
每當夕陽籠罩村莊,記憶中的老屋就會出現(xiàn)在眼前,炊煙從小樹林里裊裊升起,扎著羊角辮的小姑娘,站在老屋門前,用婉轉(zhuǎn)悠長的聲音將晚歸的哥哥呼喊,炊煙里淡淡的青草甜伴著聲音在村子上空擴散,心一次次被溫暖填的滿滿。
我家老屋在村子的西頭,屋后是一條東西走向的小河,河岸上種滿了槐樹,每年四五月份槐花開放,空氣中就會彌漫著槐花淡淡的清香,蜜蜂和孩子們一同忙碌起來,蜜蜂唱著動人的情歌與槐花親吻,孩子們有的上樹,有的找來長長的竹竿,頂上用細麻繩綁一個鐵鉤,成串的槐花在伙伴們的注視下落入懷中,擼一把放入口中咀嚼,一股清香能加速消化液的分泌,炒來吃、煎成餅……母親會為我們做出不同花樣的時令美食,那可是真正的天然無公害。
老屋的東邊是大隊部,向北跨越一座藍磚砌成的單孔小橋就是村里南北走向的主路,老屋的后墻是大隊黑板報,通知和宣傳內(nèi)容都會由大隊文書定期更換,父親又是教師,感覺我家老屋有著濃濃的文化氣息,我自小以此為榮。
老屋西側(cè)是我家的榆樹林,雖然榆樹成材期長,木質(zhì)太硬,遠沒有梧桐和槐樹有用,可村里人看榆樹林的眼神里充滿了敬意,只因為饑餓年代,榆葉、榆錢和榆樹皮救活了無數(shù)人的性命。樹林西南角有一口井,精致的藍磚井臺旁種有許多馬蓮花,花開時節(jié),井臺處就是一方別致的小花園。
樹林西邊和南邊有一條7字形平整堅實的土路,直通我家朝西的大門,進門是畫有梅竹圖案的迎壁墻,左拐一條60厘米寬碎磚頭鋪成的小路,將院子分成東西兩個不規(guī)則的長方形,左邊靠墻種了一排梧桐,東墻邊種的還是榆樹,藍磚小路直通屋門外的磚臺,磚臺是用藍磚砌成,有規(guī)則好看的十字鏤空,磚臺東側(cè)是一棵成人不能圍抱的高大梧桐樹,枝繁葉茂,春天梧桐花開,滿院都是梧桐花的香甜,花落后,我們常常撿起去掉花萼,用嘴吸吮花心里甜甜的汁液,吸到的人就會開心地瞇起眼睛,說一聲“真甜”,對小時候的我們來說那簡直就是一種享受和幸福;夏天樹冠展開,遮起一方陰涼空間。
四間北屋,茅草頂,土坯身,下邊有四層藍磚盤起的底臺,門窗都是木質(zhì),有著老式格子的門窗欞字,用白紙從里面糊貼,形成屋內(nèi)的密閉空間,跨過木質(zhì)門檻才能進入屋內(nèi)。
小時候自家院子就是一方美好天地,每家院里都會有一個豬圈,圈養(yǎng)幾頭豬,院里雞、鵝、狗和孩子一起都是散養(yǎng),放養(yǎng)在自家院子里,自由又安全。
俗話說“家有梧桐樹,自有鳳凰來”,在我們家來說,母親該是那只象征美好的鳳凰,1963年,19歲的父親迎娶了22歲母親,不到7年我們兄妹4人相繼出生,老屋默默記錄著又一代人的生活。
母親知書達禮,在村里是出了名的賢惠,父親是家里老小,自從父母結婚就一直和爺爺奶奶住在一起,那時爺爺奶奶年事已高,奶奶身體尚好,一直給姑姑家照顧孩子,可在農(nóng)村有個習慣,爺爺奶奶照顧孫子孫女理所應當,何況我們兄妹年齡差距又小,父親教學又幫不上母親,爺爺身體不好還需要人照顧,可是我要強又識大體的母親硬是毫無怨言地接受了這個現(xiàn)實,拉扯著我們,還盡心照顧爺爺,每天的飯菜做好都是先讓父親給爺爺送去,照顧爺爺吃完再回屋吃飯,父親不在家的日子,一切全有母親一人完成,母親常常背上背著一個,懷里揣著一個,還要照看兩個剛剛會走的,記憶里母親沒有一刻的空閑,早上起的最早,晚上睡得最晚,夜里還要不止一次起床關注老小,記得一次爺爺入廁時摔倒,身高不足1米55,體重不足80斤的母親,竟一個人把爺爺背回到屋里。天好時,爺爺會到院子里,坐在屋檐下曬著太陽看我們和雞、鵝、小狗一起玩耍,眼里是滿滿的笑意,爺爺不能自理后母親更是細心照顧,我們就被散養(yǎng)在院子里,大的看著小的,年齡尚需照顧的大哥提前當起了母親的助手,給爺爺送水喂飯,端屎盆尿盆,母親盡心盡力侍奉爺爺和奶奶,從不和父親的哥哥姐姐們計較,母親對老人的孝,我們都看在眼里,記在心里,三代人和睦相處,尊老愛幼是老屋的主旋律。
小時候最開心的事,就是兄妹四人圍坐在老屋的土炕上是聽父親講故事。
父親在家的夜晚,完成作業(yè)后,為了節(jié)約煤油,我們兄妹四人就會聽從父親的安排,在黑暗中盤坐在土炕上,父親坐在中間,開始給我們講故事,父親是教師讀書多,感覺父親的故事無窮無盡,父親講故事有個特點,象聲詞用的特別多,經(jīng)常會在黑暗中從他的嘴里傳出比如:打雷、馬蹄聲、鬼怪和動物的叫聲,聚精會神的我們會被嚇得驚叫,然后就是開心地大笑,久而久之,每到故事里有象聲詞的時候,不等父親嘴里發(fā)出,我們四個中就會有人提前出聲,同樣學的惟妙惟肖,引得大家又是開心大笑,講到關鍵時候,父親就會請聽下回分解,我們會帶著無盡的想象進入夢鄉(xiāng)。不過這事也有例外,如果我們誰的考試成績優(yōu)異,或者某項工作完成的特別好,父親會在下回分解后,說明原因加講一段,于是我們都想有好的表現(xiàn),爭取這個特殊的待遇,每當因了自己加說了故事,當事人就會感覺很自豪。
老屋紙糊的頂棚給我留下很深的記憶。小時候主食就是地瓜,因為地瓜產(chǎn)量高,每到秋后地瓜豐收,集體刨完后,小隊干部就會依照公分,將地瓜分給每家每戶,以戶為單位將地瓜切成片,晾曬到地里,那時每家都有手搖式地瓜刀,切地瓜都是在白天完成,只要能干活的都被帶到地里去參加勞動,按照年齡、體力和專長進行分工,地瓜片晾曬到地里,大人小孩都擔心下雨,那時天氣預報還沒有現(xiàn)在準確,一旦遇到晚上下雨,與老天爺爭搶地瓜干的戰(zhàn)斗即刻就會打響,我會在睡夢中被母親搖醒,母親囑咐我在家照看小妹,緊張讓睡意全無,開始自己壯著膽子在黑暗中靜靜聽小妹均勻的呼吸聲,屋外細微的響動都會驚出一身的冷汗,無數(shù)個可怕的念頭會在腦子里循環(huán)閃過,頂棚上的老鼠不定啥時也會鬧出點大動靜,我會忍不住把妹妹叫醒,兩個人偎依在一起,聽頂棚上的老鼠列隊跑過又跑回,為了分散注意力,我會引導小妹猜測是幾個老鼠在走動,是怎樣的列隊方式,這樣就能忽略外邊的動靜,和腦子里恐怖的思維,可是小妹總是擔心老鼠會從頂棚上掉下來落到頭上,兩顆驚恐的心相互寬慰著直到天亮或結束戰(zhàn)斗的人回來。
那時的門是兩扇雙開的,下半部分是整片木板,上邊是一個個長方形的格子,用面糊糊粘了白紙從里面貼了,阻擋風塵蚊蟲進入屋內(nèi),冬日里最寒冷的日子,整天悶在屋里,對于小孩子來說是最無聊的,為了哄我們開心,母親將高粱粒子撒在屋門口,大部分放到門欞上,饑餓的小鳥會飛到門欞上啄食,透過薄薄的白紙,能清晰地看到小鳥啄食的情景,我們就像欣賞木偶戲一樣著迷,記憶中母親曾用最快的速度,穿過白紙徒手抓住過一只啄食的麻雀,我們用麻繩栓住它的腿,看它撲棱棱飛起又落下,可是給它什么它也不吃,伴著驚慌的鳴叫用可憐兮兮的眼神看著我們,母親囑咐我們和它玩會兒就放生,我們聽從母親的意見,在我們的注視下,大哥跑到院子里,伸開握著小鳥的手,我們的目光隨著小鳥飛向遼闊的天空,內(nèi)心感受著一種莫名的幸福和向往。
在老屋的庇護下,我們一天天長大,老屋記憶了我的出生、童年和少年,留下了無數(shù)美好的記憶,在外讀書,從老屋里走出,再次回家時老屋已不復存在,取而代之的是八間全磚瓦頂?shù)男路?,可是于我,新房是哥哥們的,與我沒有多大關系。
老屋承載了我們的生活經(jīng)歷,記載了孝道和善良的傳承,經(jīng)歷歲月的沉淀,在腦海里刻印成一本黑白畫冊,一幕幕溫馨的畫面時常出現(xiàn)在眼前,帶給我無盡的留戀和懷念。
王志敏
王志敏,山東省壽光人。職業(yè)護士,愛好旅游讀書,喜歡用文字記錄生活,秉承“善待他人,幸福自己”的生活理念,愛崗敬業(yè),積極向上。曾在《東方散文》《齊魯文學》 《壽光文學》 《壽光日報》 《彌水》及各大文學平臺發(fā)表文字作品。
編輯 by 東方文海傳媒
甜蜜蜜杯“歲月如歌”征文
各位學愛好者朋友:
感恩人生之美,體驗歲月如歌。為給大家提供一個展示歲月影像、感悟人生冷暖的舞臺,激勵大家創(chuàng)造精彩的生活,東方文海傳媒公眾號特推出“歲月如歌”大型征文活動。具體要求如下:
一、時間:6月29日至8月18日。
二、主題:歲月如歌。
三、參賽作品要求
1、參賽作品為一次性原創(chuàng)作品,請勿一稿多投。
2、體裁不限,可以是散文、詩歌、札記、隨筆等各種形式,要文筆流暢,圍繞主題,讓人感受到藝術的力量。
3、參賽作品要在標題前加注【歲月如歌】字樣。
四、作品投稿
聯(lián)系客服