每個人的校園時光都有著猜不透的夢想，無論貧寒和富有，它都會飄渺纏繞在虛空的世界里。
一
鄉(xiāng)村的學校是坐落在田野之間的，春季的花香和豐碩的秋實都會給少年的腦海種下希望的種子。閉塞的鄉(xiāng)村獲取不了外界的信息，收音機是唯一的媒體傳播渠道，孩子們只能在課本上讀到精彩的世界。求知的欲望和老師的講述使孩子們默默地憧憬著未來，當時，“科學家”是未來一切的代名詞，每當老師提問“將來的理想是什么？”孩子們都會舉起嫩稚的小手，齊聲回答“科學家”。
在當時是看不到各種刊物雜志的，稀少的小人書就成了孩子們課外的高級讀物了，全班同學互相傳看，無形中變成了上下學路上的天真話題。
貪玩，是孩子們的天性。課間之余，跳皮筋、丟沙包、過家家是愛動孩子熟練的鄉(xiāng)村游戲，也時常見有喜靜同學蹲在地上看螞蟻搬家，調皮的同學滿校園撒野，追在別人后面踩影子。更有淘氣的男孩子們跨過校園的泥墻，躲在隱蔽處排成一行，競比誰尿的更遠。
放學的鈴聲響過后，空曠的田野便成了孩子們自由的空間。推鐵圈、彈玻璃球、捉迷藏，上樹掏鳥蛋，孩子們的嬉鬧聲形成了鄉(xiāng)下獨有的一景，往往是在父母的呼喊、斥責和拉扯下才回家吃飯。雨過天晴后，泥水又成了啟發(fā)智商的天然條件，他們把泥做成碗裝，碗口朝下，使出渾身力氣砸向硬地面，在一聲悶響中，看誰的碗底破洞更大。
汛期的到來，村邊的水塘會招惹來很多孩子，這也更增加了父母的擔憂，很多家長會在的肚皮上用墨水輕輕瞄上一道痕跡，尚若放學后痕跡沒有了，將會受到嚴厲的斥責，甚者屁股上會留下幾道淡淡的手掌痕跡。
少年的生活是單調、重復的，但，孩子們渴望的雙眼依然緊盯著黑板上滾動的粉筆，唯恐老師的講述在無意中溜走，寸長的鉛筆會在粗糙的紙上寫下滿滿的字體。寂寞孤獨的鄉(xiāng)村關切的是土地、雨水、糧食，孩子父母的眼中是青磚瓦房，幼嫩的雙眼經(jīng)常會朝著原野望去，企望探求秋種夏收自然科學的真諦。
二
中學時代是苦澀的。
雖沒有山區(qū)崎嶇山路，但，每周背一次干糧，徒步走上幾十里土路，使學子過早地承載了遠離父母的艱辛。
走出鄉(xiāng)村的孩子，對大千世界感到無比新奇，帶著一種羞澀去渴望獲得書本中的知識，去努力撫平城鄉(xiāng)孩子氣質的差異，去竭力尋找在老師心目中的地位。
鄉(xiāng)村孩子的質樸來自于祖祖輩輩賴于生存的土地，來自于裊裊炊煙的滋潤，這種質樸也是中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)的主根，因此，對于他們融入學校集體，第一次獨立生活來說，沒有阻礙，一切都自然平暢。那個年代，人與人之間是很自然的往來。尤其是在一片凈土的校園里，沒有貧富差異，學生之間平等相處，處處彰顯著樸實和諧。
學校住宿條件十分簡陋，寬敞的房間內，用雜草鋪成的大通鋪上，人挨人，擁擠著幾十個男生。夏天，汗腥味充斥著整個房間，常常是鼾聲和磨牙聲伴著入眠。半夜醒來后會慢慢走出宿舍，在漫天星光的夜色中舒展一下身軀，深深地吸上幾口從墻外田野上飄來的清新空氣。冬天里又是一種境況，鼾聲依舊，只是在進門處放置了兩個塑料桶，以方便學生夜間解手，因此，尿騷味取代了汗腥味。更為甚者，棉衣和棉被上傳染上那個了很多虱子。有學生“尿炕”的毛病，除了雨雪天氣，在宿舍院子里總有布滿尿跡的被子在晾曬。
學校沒有餐廳，只有一個做飯的操作間，壘起了一個偌大的鐵鍋，只為學生提供稀飯。每個學生在飯前，把從家里帶來的干糧用筷子串起來，放到一個很大的籠屜上，做稀飯的師傅負責把干糧熱透，開飯時自己取走。所謂的干糧全部是玉米面窩頭和地瓜面窩頭。晴朗天就蹲在操場邊吃飯，雨雪天就擠在教室里就餐。咸菜也都是自帶的腌制蘿卜和豆?jié){。那個年代，能吃上“白饃爛菜”，是一般家庭所往而不可及的。
在鄉(xiāng)下“焦麥炸豆”的農忙時節(jié)才能改善生活，才能吃上白面饅頭和油條，因此，經(jīng)常有同學開玩笑道：“國家領導人辦公桌的抽屜里肯定每天都放著面坨（油條）”。
當時學校提倡“學農、學工、學軍”，因此，學校除了正常開設的課程外，安排的勞動課比較多。走出校門，幫助生產(chǎn)隊拉土填溝，開挖河渠。寒冷的冬天也不畏嚴寒，揮鍬舞鎬，熱火朝天，甚至晚上還要挑燈夜戰(zhàn)。深入工廠，學習鑄造、翻砂。走向靶場，進行實彈射擊訓練。轟轟烈烈的“三學”運動，占據(jù)了不該占有的課時，把課堂搬到了田間和工廠，這只能說是一個時代的產(chǎn)物。
即便是這樣，學生們依然沒有放松對知識的追求，每天的晚自習都是在老師的再三催促下，才回到宿舍就寢的。
他們心底明白，面朝黃土背朝天的父母在沒日沒夜勞作供給者他，要用殷實的成績回報父母。他們期盼著每周回家一次的溫馨小聚，但，他們最怕的是弟弟妹妹用嫩稚的小手拉著他，仰望著他的臉龐，央求他去講述外面的世界。因此，他們珍惜在校的每時每刻，他們用“懸梁刺股”的精神去努力攀爬尋求知識的階梯。
三
中學時代，在漫長的人生道路中起著極其重要的積淀作用，夯實起步階段的根基，坦途則順暢。當然，在這個階段也會給每位學生留下許許多多的烙印，美好的，丑陋的，真實的，虛假的，光明的，陰暗的。隨著時光的列車漸行漸遠，一些記憶會不經(jīng)意地拋丟在沿途的溝豁中，但，那些美好的情事總會時時纏繞在腦海中，使它變成了永久的記憶。
特殊的時代把一批批“右派”老師逐放到了鄉(xiāng)下的中學，這無意中為鄉(xiāng)村的學子帶來了難逢的機遇，這些“右派”老師都是教育界的精英，學識淵博，德高望重。
有一位語文老師擅長于詩詞韻律，他總是在語文課堂中引入經(jīng)典的詩句，引領你的思維在空曠的時空中自由想象。也會時常講述一些詼諧地詩詞，增添課堂氛圍。
他曾講了這樣一個典故，多年后學生們依然記憶猶新。古時候，有一文人愛寫“瘸腿詩”（很像演出形式《三句半》的臺詞）。一天，見對面走來一娘子，詩興大發(fā)，隨口編出一句：“迎面一嬌娘，銀蓮三寸長，為何這樣短，橫量?！痹诠艜r候，女人實行裹腳，腳越小越好。文人見該女子腳比較大，隨即編出了這樣一句詩。女子聽了前兩句感到是夸贊，很是高興，但是，當聽到“橫量”時，才意識到是在侮辱自己，就把文人告到了縣衙?？h太爺名叫張東波，接到狀紙后，把此文人押到了堂前，文人見到了縣太爺詩性又大發(fā)，隨即編了一句：“今日張東波，昔日蘇東波，二位俱東波，差得多?！蓖瑯?，縣太爺先高興，后來一聽十分惱火，就把他發(fā)配到沈陽去。恰巧，此文人一個舅舅在沈陽，而且，有一只眼瞎了。當他見到舅舅又是詩興大發(fā)，“充軍到沈陽，見舅如見娘，二者俱流淚，三行”。前三句他舅舅感到很是親切，但是，“三行”使他舅舅大為惱火，因為，他嘲笑他舅舅一只眼瞎了。
在講到成語時，他曾巧妙地把四人抬轎編了進去。過去抬轎分為兩人轎、四人轎、八人轎。說起四人轎，每個人都有一句成語來形容。最前面那位是“揚眉吐氣”，趾高氣揚，走在最前面。第二位是“專聞臭氣”，緊跟在第一位后面，是不看其他的。第三位是緊貼轎子棚后面的那一位，稱謂“暈天花地”，因為他什么也看不見。最后一位是“多走兩里地”，因為抬轎子走的是蛇形路線，最后一位是蛇尾，他要來回擺著走。
富有哲理性的授課，是一門深奧的藝術，這種藝術源于淵博的學識和熾熱的事業(yè)心。
四
恢復高考了，對于農村走出的學生來講，這無疑是一個驚天的喜訊。他們知道只有推薦才能上大學，那是與農家孩子無緣的事情，現(xiàn)在能人人平等的坐在考場里，憑借自己的本事去獲得進入大學校門的機會，個個興奮不已。
有人說過一句話“無知便無畏”，初次碰觸“大學”這一概念，只是一種亢奮，理想的標尺錯過了對現(xiàn)實的橫量。
重新翻閱課本，似曾相識，又感陌生，仿佛是一過路人，只記得路旁有樹，樹的種類和形狀全無記起。提起筆桿總感沉甸甸的，筆劃的走向無規(guī)無則，而又在不停地涂寫。那樣的涂寫掩飾著羞澀、不甘和空虛，實質上是渾濁中的執(zhí)著。當然，很多學子切實看到了希望，看到了跳出農門的出路，挑燈夜戰(zhàn)，聞雞起舞，珍惜中付出了百倍的艱辛。有一學子，在音樂方面是一個小天才，笛子、二胡、琵琶等都會演奏，經(jīng)常填詞譜曲，但沒有發(fā)表過。他為了考取音樂學院，幾乎每天都在凌晨四點鐘起床，抱著琵琶，在田間獨自練習，以至于手指都磨破出血。悠揚的琵琶聲蕩游在寂靜的田野間，廣袤的大地見證了他的辛酸，漫無邊際的青紗帳永遠記載了那段苦楚的歷史。
高考的鈴聲響過了，靜靜的考場內坐滿了莘莘學子。在浩瀚無邊的宇宙中，兩天的時間是無法計量的，但，考生們深深明白，這短暫的時間將決定他們的未來，他們的汗水和艱辛將得到驗證。凝聚的時空只聽的筆頭在沙沙作響。
興奮，茫然，失望糾結在一起，變成了等待錄取通知書過程的另一種煎熬。當然，笑的，終于背上行李跨進了大學校門。無奈仍屬于大多數(shù)，嘗試了，失敗了，人們真誠的安慰中不凡有很多人頹廢了。對他們來說，中學階段也許只是一個過程和形式，老師所給予的知識也許已滿足了他的生活需求，少有了勇氣和毅力，不再去面對不可及的希望了，不再去觸摸焚燒殆盡的灰燼了。
上帝的玩笑始終繞不開弱者，來年的高考又讓部分落榜生擔任了外場安全保衛(wèi)工作。炎炎烈日下，蹲在樹陰處，監(jiān)視著道道白線，看護著考場，那時的心情是什么？
考場內應該有他們，考場外不該有癡癡的他們！
☆ 作者簡介：李紅旗，河南滑縣人，退役海軍中校，畢業(yè)于海軍政治學院，歷任秘書、副處長、副主任，轉業(yè)后在河南濮陽市教育局工作。自幼愛文學，偶爾在報刊雜志上發(fā)表“豆腐塊”，離崗后閑來無事，回憶歷程，珍惜生活，擷取點點往事，以慰平俗人生。
聯(lián)系客服
