回憶是對(duì)人生經(jīng)歷的追憶和眷顧,苦澀酸甜與現(xiàn)實(shí)無關(guān),它只是一種感懷和思索,是一種心情的放飛和釋懷。
一?
踏上“上山下鄉(xiāng)”之路的那一刻,是一個(gè)寒冷的冬天。冬季無雪,寒冷異常。喧囂的歡迎鑼鼓聲消散后,老村長把一批知識(shí)青年引到了一座平房小院,兩排泥土瓦房,幾顆梧桐樹,院中間一個(gè)壓水井,這便是從此以后這幫青年生活起居的地方。
初來咋到,陌生的環(huán)境比想象中更為震驚。農(nóng)村沒有通電,夜晚的照明都是使用煤油燈和蠟燭,一到晚上,寂靜的村莊和沉睡的田野混為一體,沒有一絲亮光,只有偶爾的犬鳴聲,才能佐證村莊的存在。室內(nèi)四壁精光,木板床下放著一只小木箱,里面存放著衣服和用品。木窗戶下擺放著一張沒有抽屜的簡(jiǎn)易木桌,兩把木凳,家具僅此而已。坐落在石座上的兩扇木門,每天在發(fā)出“吱吱”作響中,用生銹的鐵環(huán)鎖上。
難熬的是冬天的晚上,室內(nèi)沒有任何取暖措施,入夜后都是早早地蓋上厚厚的棉被上床睡覺。或在被窩里聽收音機(jī),或在漆黑的房間里閑聊中睡去。
老百姓把這座小院稱之為“知青點(diǎn)”,生產(chǎn)隊(duì)專門挑選了一位老人為知青們做飯,雖看不見大魚大肉,但,一日三餐能吃上熱乎乎的稀飯便是最大的滿足。灶臺(tái)是用白灰和青磚壘起來的,蒸饃做稀飯以及炒菜使用一個(gè)灶眼,旁邊壘著一個(gè)尺長的小瓷缸,存放著熱水,這便是知青們的飲水處。當(dāng)然,洗臉和洗衣服全部使用院中的壓水井。
起居條件雖然艱苦,但,比起鄉(xiāng)村百姓家庭來說已經(jīng)十分優(yōu)越了。那時(shí)的農(nóng)村是用不起燃煤的,燒火做飯用的是在田地里檢回來的秸稈和樹枝以及存放在院子里的玉米芯。
生長的環(huán)境造成了觀念上的差異,自然會(huì)給溝通帶來障礙,但是,淳樸的村民以善良的處世方法著實(shí)感化了知青,在勞動(dòng)的相處中縮短了觀念和感情上的距離。村民們遠(yuǎn)離喧囂的城鎮(zhèn),日出而作,日落而息是亙古不變的活動(dòng)軌跡,他們已經(jīng)習(xí)慣了年復(fù)一年,日復(fù)一日的生活規(guī)律。終日想的是青苗的生長,收獲的顆粒,盼望的是蓋起青磚瓦房,子孫膝下。他們沒有過高的奢望,有得溫飽便可以天天睡得自然醒。
他們的思想并不是僵化,只是落后的環(huán)境封閉了渴望張揚(yáng)的思維。因此,在勞動(dòng)的間隙,在勞動(dòng)歸來的夜晚,都會(huì)主動(dòng)的和知青們攀談,去了解外面的精彩世界,去詢問科普知識(shí),在羨慕中企望獲得更多的東西。
時(shí)間長久后,很多人都結(jié)成了知心朋友,他們會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)到家里做客,烙上幾張餅,炒上一盤雞蛋,去表達(dá)他們的誠意。
二?
晨鐘聲是生產(chǎn)隊(duì)早起集合勞動(dòng)的信號(hào),但,這種聲音發(fā)自村東頭老槐樹一枝干懸掛的破舊犁鏵,它別于銅鐘在于清脆,穿透力很強(qiáng)。那個(gè)年代買不起銅鐘,都是以不同的鐵制品來取代,因此,每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的鈴聲由于質(zhì)地不一樣,聲音也不同,時(shí)間長了,都能判別出自己生產(chǎn)隊(duì)的鈴聲。
早晨聽到鈴聲就起床,扛上工具,匯聚到老槐樹下,聽從隊(duì)長分配具體工作。等大部分到齊后,分工完畢,開始早晨的勞動(dòng)。早晨大概都是把握在一個(gè)半小時(shí)的勞動(dòng)時(shí)間,由隊(duì)長或副隊(duì)長宣布結(jié)束回家吃早飯。吃完早飯后,再聽鈴聲,出工勞動(dòng)。下午依舊這樣。收麥、收秋等農(nóng)忙時(shí)節(jié),晚上還要加班勞動(dòng)。
進(jìn)入冬天,是農(nóng)閑時(shí)節(jié),也給農(nóng)民帶來了休養(yǎng)喘息的機(jī)會(huì)。田野上一覽無余,只有冬眠的麥苗在寒風(fēng)中顫抖?!胺e肥”便成了農(nóng)村的主要?jiǎng)趧?dòng),各家各戶把糞便拉到指定地點(diǎn),換取不等的“工分”,再把秋收后的秸稈鍘碎,與塵土、麥糠、糞便攪和在一起,堆積起來,用稀泥厚厚地涂抹在外層,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂上一個(gè)冬天,就成了來年供養(yǎng)田地的最佳農(nóng)家肥。這也是一年四季中最輕松的勞動(dòng)了。
收麥期間是最繁重的農(nóng)活了,一壟壟金黃成熟的小麥需要鐮刀一把一把割到,捆綁起來,裝車?yán)酱螓湀?chǎng)里,攤開曬干后,套上黃牛,拉上石磙,反復(fù)碾壓。然后,趁著夏日里的風(fēng)吹,開始揚(yáng)場(chǎng),將麥子和麥糠分離出來,裝袋入倉。
這一固有模式傳承已久,程序緊扣,環(huán)環(huán)不拉。看似簡(jiǎn)單,其實(shí)也是潤含著農(nóng)業(yè)活的技巧,就揚(yáng)場(chǎng)而言,非一般人能那樣熟練地利用風(fēng)的走向和手把木锨的側(cè)揚(yáng),使飽滿的麥粒自然地散落在一側(cè)。
炎炎烈日下,只有路邊樹上的金蟬在煩躁地嘶鳴,曠野上不見一絲涼風(fēng)。暴曬中的村民們?cè)诓煌5負(fù)]舞鐮刀,汗水侵透了整個(gè)衣衫,望著身后一片片割倒的麥子,臉上不自覺地露出了笑容,那是他們付出汗水得來的實(shí)果,那是他們一年的希望。
地頭的路邊上,放置著兩只水桶,裝滿了五分錢一包的糖精涼水。每割完兩垅麥來到地邊時(shí),都會(huì)站起身來,舒展一下腰腿,喝上一瓢甜水,再繼續(xù)俯下身子往前割去。
知青們初次嘗試這樣的勞動(dòng),笨拙的手腳使他們倍感疲憊,即便是生產(chǎn)隊(duì)安排的都是輕松的農(nóng)活,一天下來,累的也是邁不開腳步,更何況“焦麥炸豆”時(shí)節(jié),一忙起來就是半個(gè)月時(shí)間。
有一天早晨,生產(chǎn)隊(duì)長發(fā)現(xiàn)兩個(gè)知青睡懶覺沒有出工,就急匆匆來到“知青點(diǎn)”,就很生氣的把鐵鍬往院子里一扎,急匆匆地走進(jìn)了房間,當(dāng)他看到兩個(gè)知青手已經(jīng)磨出了水泡,累的依然在呼呼大睡時(shí),又不忍心叫醒他們,便慢慢退出了房間。當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開院子時(shí),一拔鐵鍬帶出了一把雞毛。看到這情景,他氣呼呼的說道:“誰家的雞又被吃了”,甩手而去。
當(dāng)然,這種現(xiàn)象在那個(gè)扭曲的時(shí)代也是極其偶然的,惆悵的知青們沒有深邃的目光去看透歷史的進(jìn)程,更不能把握自我走向。身在異鄉(xiāng),落后的現(xiàn)實(shí)和愚昧的觀念,難免使他們消沉,產(chǎn)生悲觀的思想,因而,非理性事情的出現(xiàn)是一種情緒的發(fā)泄。
人們由此延伸出一種歪曲,把一些社會(huì)固有的劣跡現(xiàn)象和一些貶義之詞強(qiáng)加于知青身上,有失公允。煙霞痼疾,根深蒂固,歷朝歷代,沉積泛起,社會(huì)使然。
血?dú)夥絼偟闹嘀钍臁傲x氣”二字,為了本村利益,為了團(tuán)體的面子,他們可以兩肋插刀,義不容辭。
有一年冬天的凌晨,一農(nóng)戶家不慎燃起大火,寂靜的夜空中傳來了“失火了”的急救聲,他們毫不猶豫,穿上棉衣沖出了小院。熊熊大火燃亮了大半個(gè)夜空,火勢(shì)蔓延失控,但,知青們沒有任何顧忌沖進(jìn)了火海,爬上了木梯和房梁,傳遞著一盆盆刺骨的冷水,終于撲滅了大火。有的燒焦了眉毛,有的棉衣燃燒了幾個(gè)大洞,更有一位知青救火中從屋頂上掉了下來,至今腿留有殘疾。
三?
那個(gè)年代物質(zhì)很緊缺,特別是農(nóng)用物資都是按照計(jì)劃分配,想得到照顧必須“開后門”。工人和知識(shí)分子家庭子女沒有門路,因此,父母有職有權(quán)在城市工作的知青們,經(jīng)常請(qǐng)假回城里,托父母為生產(chǎn)隊(duì)要一些計(jì)劃外的化肥、柴油等緊缺物質(zhì),也就備受生產(chǎn)隊(duì)長和老百姓的青睞,優(yōu)越感時(shí)時(shí)掛在他們的臉上,其地位也自然高于其他知青。
農(nóng)村的勞動(dòng)是沒有節(jié)假日的,尤其是在搶收搶種季節(jié),晚上加班也是很正常的事情。但,進(jìn)入農(nóng)閑時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定每周日可以休息一天,這對(duì)于知青們來說,是很大的關(guān)照了。
他們期盼著周日的到來,按照自己的意愿,去做自己喜歡的事情,去美美地放松一天。看書、織毛衣、寫家信、閑侃逗樂,盡情享受一天的假期。有音樂愛好者抱起琵琶,吹起笛子,唱上一曲《莫斯科郊外的晚上》,使閉塞的鄉(xiāng)村小院充滿了生機(jī),也招來了孩子們的嬉鬧,這樣的場(chǎng)景一直持續(xù)到滿天星星掛在了夜空。
有一次晚上,夜深人靜,突然傳來了慢悠悠的梆子聲,這是賣五香花生米的小販推車走到了“知青點(diǎn)”門口。清脆的梆子聲使他們饞水欲滴,便急匆匆買上了兩包。小院的東墻外是公社的造酒廠,堆積如山的大紅棗和酒糟散發(fā)出來的酒香,彌漫了整個(gè)夜空,又引誘他們不自覺地買上了一瓶白酒。擺上了一包餅干,找出了一根咸蘿卜,酒菜俱全,便開始對(duì)飲起來。
年輕人爭(zhēng)強(qiáng)好勝,慢飲之中便比起了飲酒速度,點(diǎn)燃一支蠟燭,刻出一道印痕,雙方協(xié)商,當(dāng)蠟燭燃燒到規(guī)定時(shí)段時(shí),兩個(gè)人必須喝完。誰知,大約半小時(shí)不到,兩人竟然各自把半斤白酒灌到了肚子里。當(dāng)時(shí)說說笑笑,醉意不深。半夜時(shí)分,兩人嘔吐不止,其他人急忙把他們抬到了附近的公社醫(yī)院,找來了值班醫(yī)生,掛上了吊瓶,一直到第二天晚上才出院回到了“知青點(diǎn)”。
每到星期天,知青們是輪流做飯,年齡大的女知青們都會(huì)主動(dòng)承攬做飯義務(wù),她們想盡辦法調(diào)節(jié)飯菜,經(jīng)常是大伙兌上幾塊錢,到公社食堂買上幾斤豬肉,或包餃子,或吃燉菜,使小院內(nèi)充滿了家的味道。
一位知青有晚上裸睡的嗜好,每到星期天總是懶睡在床上,日升三桿,仍不見他起床,幾位年齡大的女同志,經(jīng)常和他開玩笑,時(shí)不時(shí)推開他的房門,拉起被子,在他的屁股上打上兩下,嬉笑而去。
每一位知青都有一個(gè)故事,上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷是喜?是悲?當(dāng)然,那一代人在最佳的年代失去了接受教育的機(jī)會(huì),滋生了任性,產(chǎn)生了叛逆,這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。但是,透視人生的歷程,多一些坎坷,多一些磨難,也是一生成長的鋪墊。況且,大多數(shù)人的祖輩們都是從黃土地走出的農(nóng)村人,都是戴草帽出身,只是早于這一代人從事了有別于農(nóng)活的工種和事業(yè),領(lǐng)取的老酬形式不同罷了。
經(jīng)歷過了,悲傷過了,猛然回首,唯有這段歷程使你認(rèn)識(shí)了真實(shí)的農(nóng)村與農(nóng)民,認(rèn)識(shí)了社會(huì)底層,體驗(yàn)了農(nóng)民的艱辛。進(jìn)而,鍛煉了體魄,結(jié)交了農(nóng)民朋友,開闊了眼界,領(lǐng)悟了人生的真諦,著實(shí)補(bǔ)上農(nóng)村這一課,追憶中深感無悔和完美。
☆ 作者簡(jiǎn)介:李紅旗,河南滑縣人,退役海軍中校,畢業(yè)于海軍政治學(xué)院,歷任秘書、副處長、副主任,轉(zhuǎn)業(yè)后在河南濮陽市教育局工作。自幼愛文學(xué),偶爾在報(bào)刊雜志上發(fā)表“豆腐塊”,離崗后閑來無事,回憶歷程,珍惜生活,擷取點(diǎn)點(diǎn)往事,以慰平俗人生。
聯(lián)系客服