母愛如海 作者: 王小渠
接上期
三十二
有母親在,伺候月子的時光也過得飛快。大人孩子都跟著母親受益。母親是個思想開通的人,幼年時姥爺對她們女孩子不當(dāng)個人看待曾經(jīng)深深地傷害了她。所以她思想里就不象有些人那樣男尊女卑,她甚至特別說過,象我們這樣的獨生子女家庭,要一個女孩子比要一個男孩子強得多。我回家去接她,她問是男孩女孩,我說是女孩可能性大,她一點也沒有表示出意外,高高興興地跟我來了。要是放在有些人的身上,他們會說:女孩?那你這一枝不是要失傳了嗎?后來,我們生了個男孩,母親也沒有表示特別的高興。到了二十多天該報戶口的時候,孩子還沒有名字。我冥思苦想了幾天,想出了一個騰字,沒想到征求大家的意見時,大家異口同聲的不同意。有個親戚更是陰陽怪氣地說:疼什么疼,疼了得吃止痛片!原來他們都怕別人把騰飛的騰當(dāng)成疼痛的疼了。也罷,既如此,我也就不再堅持了。母親也聽說了,母親說不管男孩女孩,我都認(rèn)為很好,我們就叫好好吧!我聽了母親的話覺得她說的有理,于是就把孩子叫好好了,后來去派出所上戶口,我把好字,改成了“浩"字。其實也算是母親叫的那個“好"字演變過來的。我有時自認(rèn)為是個文化人,然而給唯一的兒子取個名字,都是我母親給取的。
三十三
八九年那年的夏天好象來的特別早。那一年五六月份學(xué)潮鬧得熱,天氣也跟著鬧得熱。在廠前生活區(qū)那間十二平方米的小屋子里,孩子和母親都熱得受不了。尤其是母親,非要把床搬到?jīng)雠_上去不可。孩子二十多天的時候,母親看起來有點萎靡不振的樣子,我感覺到了,但心粗的我還是沒有更多地去關(guān)心她一下。只是看到這種情況我下決心搬家。
孩子滿月的當(dāng)天,殷叔開了一輛汽車來,把我們?nèi)宜偷搅松缴仙顓^(qū)。這里雖然山髙路遠(yuǎn)樓破,可它一樓那一間半房子,還是顯得涼快和寬暢一些。母親再不用去住涼臺了,我心里稍安一些。雖然我去上班的路遠(yuǎn)了許多。
孩子滿月時,母親來了四十天。水土不服的現(xiàn)象在她身上愈加明顯。母親盡雖然盡量克服和壓制著,但表現(xiàn)是掩飾不住的。她老人家好象在熬日子。
我那時候因身體素質(zhì)不佳,再加上晚上要起床照顧孩子三四回,白天經(jīng)常瞌睡。上下班的路要上坡下坡經(jīng)過廠區(qū)或附近農(nóng)村,來回得一個小時。中午回家丟下飯碗已經(jīng)快一點鐘,倒頭迷糊半個小時又要上班了。因此,對我母親關(guān)心甚少。
母親水土不服的癥狀主要是消化不好。母親沒有午休的習(xí)慣,那天中午,她到樓頭去坐一坐,和幾個鄰居拉拉家常。忽然母親內(nèi)急她就趕緊往廁所跑,但是她還沒有跑到,就拉在褲子里了。(在這里順便說一下,當(dāng)時這個樓頭確實有個公共廁所,但它建在一個坡上,人要上去得要爬個十多米高的土坡。真不知道當(dāng)時礦山廠的那位設(shè)計者,是怎么想的,難道他眼長在腳底下了?)
母親是個剛強和要面子的人,當(dāng)時的母親肯定是弄了個大紅臉,下不來臺。好在那幾個鄰居也都是好人,她們叫我母親趕緊回去換一下。但我母親卻只是到我單元門前的公用廁所里把內(nèi)褲脫掉,把身上洗干凈后把外褲直接穿上了。然后她又把弄臟了的內(nèi)褲洗了洗晾在了門口的鐵絲上。
那幾個鄰居們都不知道我母親為什么要這樣做,問我母親是不是我們對她不好,母親受了慢待?母親說:哪里的事!兒子正睡那么一小會,我進去還不把他吵醒了?把臟衣服拿回去洗,我小孫子不得聞臭氣?
哎,母親啊,您讓兒子臉面往哪放,情何以堪???鄰居們的質(zhì)疑聲問責(zé)聲雖然我沒有聽到,可是有我知道的那一日,不就是我永遠(yuǎn)也難以原諒自己之時嗎!
幾天后,我還是知道了這件事。我背著人哭了一場。母親僅僅是為了怕打攪我的一次午休,受這么大的委曲,成了我這一輩子的心殤!今天我寫這件事,之前我還沒有跟他人說起過,包括我的哥哥們。他們知道了,會責(zé)怪我吧!我接受責(zé)怪,因為我心里有愧??!
我趕緊打電話給哥哥們,讓他們來接我母親回去。理由是我父親在家里輪著吃也確實不行,而事實上也確是如此。母親戀戀不舍地走了,母親沒有給她的孫子留下什么,但她一個六十三歲的農(nóng)村老太太,第一次在城里護理了孫子一個多月,她克服了多少困難?她吃了多少苦?這本身就是一曲凄美的疼孫贊歌?。〉肝覂核?jǐn)記他的奶奶。
三十四
父親的身體每況愈下,大都分的護理任務(wù)都是母親做的。母親只在自己的體力達(dá)不到時才叫哥哥們幫忙,而且?guī)缀鯊膩聿宦闊┥┳觽?。父親半身不遂,有時大小便失控弄得滿床滿被子都臟了,但母親極為耐心地給父親換上新的,并把他身上擦干凈。母親盡自己的能力把屋子里整的夏天通風(fēng)冬天保暖。只要天氣好,就把父親攙扶到室外坐上一坐。父親也算個高人,年輕時性格剛烈火爆,到老了變的溫順如綿羊,心凈如止水。年輕時經(jīng)常呵斥母親和兒子們,到晚年對母親是百依百順。父親的這一手非常歷害,使得我母親的哥哥們沒有任何怨言地盡著他們的義務(wù)。母親和父親的婚姻,是舊社會里的包辦式婚姻,母親整整比父親小了八歲,而且是在面也沒有見過的情況下就嫁過來了,命運很顯然對母親有失公允。母親的個人素質(zhì)和能力遠(yuǎn)在父親之上。但父親踏實肯干、不涉斜道還算是讓母親放心的。做為兒子從來沒見過父母親親熱有加相敬如賓舉案齊眉,但父親制定了目標(biāo),母親總是無聲地配合著,直到把目標(biāo)實現(xiàn)。因為這些目標(biāo)都是為家庭好,為兒孫們好呵!有好多事父親起了頭,后來都是靠母親居中調(diào)停才完成的。母親有著更好的人緣和更廣的人際關(guān)系。母親其實是一個很有魄力和很執(zhí)著的人,歷史沒有賦與她文化,卻賦與她了很高的素質(zhì)。
一九九一年的春節(jié),是我們和父母親的最后一次團聚。母親的召喚和我的心靈感應(yīng)都促使我那年回家過年。兩歲的兒子滿院里跑著玩耍,父母親親切的眼光須臾不肯離開,兒子爬到父親胸前去捋他那飄飛的白胡子,我父親激動的淚水漣漣……
兩個月后父親就永遠(yuǎn)地離開了我們。行孝的時候,盡管我內(nèi)心有著巨大的悲痛,可是我不會象哥哥們那樣哭出聲調(diào),哭出響聲。我深怕別人理解為我不懂事,也怕我表哥們臨場蹬我的腳(農(nóng)村里有這習(xí)慣,表哥們會對不哭的孝子予以體罰)。我去給母親說了自己的心思,母親跟我說:你放心吧,我把你孝敬你父親的事都告訴他們了,他們不會難為你的。后來表哥們果然沒有難為我。
跟父親行禮的過程,就是不斷的下跪。我膝蓋跪爛了,疼痛難忍,又不敢偷懶。母親看在眼里,很心痛我,就去拿了一個小被子,放在我要下跪的地方。無奈我老是跪偏,枉費了母親一片心思。要知道在我們老家那里,一般人行孝時是不敢去墊個什么東西的,那樣會惹人笑話或非議。母親,也只有我母親這樣做了,才沒有人去說什么。在她心里,逝者已去,兒子跪壞了身體也實在于心不忍??!
三十五
沒有了父親,我心里悲痛了好幾個月才漸漸放下來。好在母親還在,歸家的路就不會迷失方向,歸家的心依然那么強烈。哥哥們包起了母親的柴米油鹽,我就給母親幾個零花錢。母親拿著錢舍不得花,還逢人就說是兒子們給的零花錢,很是讓村里人羨慕。村子里人家過事情,母親隨個禮也比別人要多一些,還有幾個鄉(xiāng)鄰實在周轉(zhuǎn)不開,找母親借用或周轉(zhuǎn)一下,母親也很痛快地給他們了。鄰居們都是很實在的農(nóng)民,確實也沒有說是借了不還的。有一年有個老鄉(xiāng)在我這里借了一千元錢,我讓他回去直接還給母親就行了。母親手里的零花錢一下子就多了起來,母親還真成了村民們的“小銀行"了,只是她是不要利息的。
時光如梭,歲月荏苒。我們在長大,母親在變老。十幾年光景匆匆而過。中間接母親到三門峽小住過二次,但她老人家沒有任務(wù)在這里住不住,二是住上一星期就開始水土不服了,所以兩次合計也沒住到一個月。母親每次來,都要帶她自己的被子床單等,吃飯堅持用自已固定的碗筷和勺子。她其實是怕我們嫌她的東西不衛(wèi)生,但她不肯說出來。九七年我們搬了新家請她來家住,當(dāng)天晚上八九歲的兒子非要和我母親擠在一張床上睡可,母親又高興得淚汪汪的,連聲嘆息說:哎乖孫子啊,你不嫌你奶奶是個臟老婆子??!我自此深信,有種根植于內(nèi)心的血緣親情,是任何人也無法割舍的!
三十六
早年過度的操勞,使母親晚年也落下了不少疾病。高血壓、心臟病、慢性支氣管炎,還有腰腿痛。接近八十歲的時候又接連發(fā)生了幾次腦血栓。但母親樂觀而又豁達(dá),全不把病當(dāng)回事。她仍堅持自己做飯洗衣,盡量不給哥嫂們添麻煩。這個時期,幾個大一點的孫子和媳婦們對他們的奶奶也敬若神明,出門去要給奶奶打個召呼,回家來要給奶奶掃點東西如牛奶啊點心啊等等。母親心里很有數(shù),哪個兒子哪個孫子該過生日了她都記得清清楚楚,到時候她還會變出點禮品,讓孫子們高興高興。我一大家子三十口人,和睦相處,其樂融融。老母親看在眼里,高興在心里。
及至大侄子家又添兒子,母親有了重孫子,老母親高興之極,心花怒放,逢人便說:“四輩了,四輩了,我們家四輩同堂了”!全家人都尊重母親,說讓母親給起名字,母親仍不忘那個四輩的話題,順口說就叫四輩吧!兒孫們哪個有不從的道理?于是母親的這第一個重孫子就叫王四輩了。好聽耶?不太好聽,但兒孫們敬重母親之情略見一斑。
讓母親有點掛心的,是我的那個舅舅。舅舅們當(dāng)年為我們家出了力流了汗,母親念念不忘。大舅晚年家境較差,母親總時不時地接濟他。外甥們?nèi)タ创缶四命c禮品,大舅總是舍不得吃就沒了。母親知道這種情況后也改變了策略,就在大舅來時叫他在我家住上個三五天,母親親自下廚做他愛吃的雞蛋面、饹餅等。走的時候又給他揣上一百到兩百塊錢。大舅常常感動得老淚橫流。
想起我八九歲時心里許過的一個愿。那時,西寨門口北側(cè)有兩孔窯洞,其中一孔,德順爺在那里開了一個小飯館,另一孔,天喜爺在那里殺羊賣肉。有一天早上,我在天喜爺那里看他賣肉。肉桿子上掛了一只羊,是天喜爺起了個大早剛宰殺的,新鮮的羊肉鮮艷欲滴。
來買肉的都是村里有頭有臉的富裕人家,或是鄰村那些富有的過路客商。小山爺來了,大家都沉凈了下來。只見小山爺掏掏口袋,那里竟然有五塊錢,小山爺把其中的一塊錢交給天喜爺說:來兩斤羊脖肉,老太太饞了,要吃餃子!天喜爺趕緊切好肉交到小山爺手里。小山爺提著羊肉,悠悠地走了。窯洞里那另外幾個人都又羨慕又眼氣,其中有一個人說:還是小三爺有眼光啊,找個女婿端公家飯碗,吃羊肉這點零錢算個啥?還有一個說:聽說小山爺每月都有這五塊錢孝敬呢,真是有個好女兒不如有個好女婿呀!小山爺買肉時的情景和那幾個人的議論,當(dāng)時在我心里留下了深刻的印象。我那時候忽然有了一個心愿:我長大了也要象他們夸獎的那個人一樣,孝敬父母,讓我的父母口袋里有零錢,閑暇時有肉吃!
時光過去了幾十年,父親在的時候我沒能實現(xiàn)自己的愿望,令我十分慚愧。母親晚年的時候,我差不多算實現(xiàn)了。母愛至于我,象融爐烤透我的全身;我愛至于母,不及十分之一也!
三十七
母親八十一歲那年的冬天,是在三門峽度過的。城市里面的樓房,還是比農(nóng)村的平房收拾的嚴(yán)實,保暖效果好。母親安安穩(wěn)穩(wěn)地過了一冬,春三月,天氣轉(zhuǎn)暖的時候,我把母親送回了老家。送母親回家那天,她高興得象個小孩子,一大早起來把自己的東西收拾得停停當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/span>
母親八十二歲那年的十一月份,到了送暖季節(jié),我把母親又接到了三門峽。母親喜歡靜,又不能上高樓,我們就把母親安排到岳母家住下,那幾年岳母到鄭州居住,房子一直空著。母親又象往常那樣,鋪自己的床單,蓋自己的被子,一絲也不肯馬虎。
看母親太寂寞了,我和她商量,想讓她去養(yǎng)老院住一段時間試試。母親點了頭,我去把市內(nèi)各家養(yǎng)老院看了個遍。南山上崖底鄉(xiāng)那個養(yǎng)老院,外部環(huán)境和內(nèi)部設(shè)施都挺好,服務(wù)也很周到,尤其是伙食,做得很有農(nóng)家飯的味道。于是我想讓母親去那里住一住,試試看。怕母親不適應(yīng),我只交了兩個月的費用,一千五百塊錢,我想如果母親認(rèn)為在那里不好,我就立馬把她接回來。
臨去的那天早上,東西都收拾好了,母親又猶豫起來。她反復(fù)問我一月得花多少錢,我說才五百塊錢,她仍然嫌多,說是在家里她一個人花不了那么多。是后來我說錢已經(jīng)交了,你不去人家也不退給咱了,好說歹說,母親才跟我上了車。
沒想到在那里住了兩三天,我去看她時,母親顯得非常高興。院里的護工,是從盧氏山區(qū)招來的樸實農(nóng)民,跟母親說話和氣可親,伙食上也都是母親愛吃的小米飯、雜糧糕、湯面條、花卷饃等。尤其是和她住在一起的老阿姨們,真是各有一部千秋。同齡的她們交流起來,心靈融會,感同身受,常常是感慨在一起,唏噓成一片。她們回憶起一件事,互相詢問那時各自的情況,還會互相打趣。她們說起自己的哪一個子女,會說他們打小如何如何,現(xiàn)在如何如何,言語中充滿自豪。母親自小多才多藝,有時候給老阿姨們講個故事,有時候還會給她們比劃個跳舞動作什么的,逗得老阿姨們開心大笑,連那幾個護工也被感染到了,見了我夸母親真是個有意思的老太太。
看母親很高興,問她跟我回去不,她連連擺手,我也就放心了。隔兩天送點蛋糕點心上去,母親反倒拿出兩個熟雞蛋非讓我吃了不可
,說是那護工特意感謝她多給她,叫我一定吃掉,千萬不可浪費。
三十八
走過了八十二年風(fēng)風(fēng)雨雨的老母親,在O七年農(nóng)歷十一月十七日這天,還是被病魔擊倒了。這天早上突發(fā)的大面積的腦出血,使母親很快進入昏迷狀態(tài)。急診住院,CT檢查結(jié)果為廣泛性腦出血。醫(yī)院全力投入搶救,參與治療的醫(yī)生和護士都是我曾經(jīng)的同事,還有位因病退休的老同事也抱病前來參與其中。我的三個哥哥聞訊,也分別從伊川老家和鄭州急急趕來。醫(yī)務(wù)人員盡了全力,但母親的病情沒見好轉(zhuǎn),而且心臟腎臟功能亦開始衰竭。我們弟兄四個伺候在母親床頭,早已忘記了饑餓和瞌睡,只期望上天賜與母親一個奇跡,讓我們母子團聚共享天倫。我觀察我母親也在頑強地斗爭著,中間有那么幾次,母親的生命體征頑強地趣向正常,我知道母親動用了他全身的動能和抵抗力。病后五至六天,母親腸道又并發(fā)了大量的出血,八十二歲的母親終于沒有抗?fàn)巹倮?,十一月二十四?農(nóng)歷)母親溘然長逝。
我八十二歲的老母親,撇下了他三十多個子孫們,到天國去和父親團聚了。幾天前還有說有笑的母親,幾天后就音容不在了。兒子們都悲從中來,大聲嗚咽起來。
感謝我所在醫(yī)院的同志們領(lǐng)導(dǎo)們,感謝我的高中大學(xué)同學(xué)們,在我沉浸在失母的悲慟之中已全無主張的時候,他們幫助辦理了母親的火化事宜。我們弟兄四人懷抱母親骨灰回家安葬的時候,高中時的一位同學(xué)開著他的車,直接把我們送到了目的地——伊川縣柳莊村,那個母親生育我們養(yǎng)育我們的地方。
三十九
陰歷十一月二十四日不靠年也不靠節(jié),是個前不著村、后不著店的日子。村子里的青壯勞力都去外面闖世界了,在家的都是留守的老人和孩子。一路上,我一直擔(dān)心辦理母親喪葬之事所須的人力不夠??墒且换氐郊?,村鄰們都圍上來忙這忙那,當(dāng)天晚上就成立了理事會,由我的一個爺爺和一個叔叔擔(dān)任總管。第二天人們紛紛湧來,在縣城、洛陽打工的近鄰門放下手中的活都趕了回來。母親的人品和處世哲學(xué)謙遜而優(yōu)雅,贏得了村民們的廣泛贊譽,大家都爭先恐后來送母親最后一程。一時,兩個哥哥的院子里圍了上百個幫忙的熱心人。
一切都按老家那里的規(guī)矩辦。孝子們這幾天是不問任何事的,我只是交待總管和帳房所有使用的東西和招待客人的食物都要挑質(zhì)量好一點的,要不然就愧對老母親在天之靈了!
孝子低三輩,這也是規(guī)矩。來吊唁的人絡(luò)繹不絕,我們兄弟四人瞌頭還禮不斷。連我的同事朋友哪怕是學(xué)生來我也是瞌頭跪禮相待,我只有這樣做,家里人才認(rèn)我是個孝子。在內(nèi)心充滿悲痛和對母親充滿感恩的時候,無論他們要求我做什么,我都會照做的。我是把它當(dāng)做為我母親祁福了。
陰陽先生那抑揚頓錯的聲音響起來,給母親行大禮的時候到了。靈棚內(nèi)、外各三跪九叩才上一道菜,而總共有一百多道菜要上。我弟兄四個排著隊轉(zhuǎn)圈,有點象轉(zhuǎn)“磨道”,也有點象木偶。隨著陰陰先生的呟喝下跪、叩首、舉哀杖。父親的葬禮上母親心痛我給我鋪上被子,如今母親不在了,沒有人會再這么細(xì)心地關(guān)心我了。父親不在時,我還有母親做靠山,母親不在了,我就失去這個家了。今后,我再回家,去哪里找我的母親?。?/span>
四十
母親走了,在天國里有我的父親在召喚她,有我的大姨和二舅在等待她。大姨是我母親精神的榜樣;二舅是我母親精神的支撐;父親是我母親精神的依托。
母親葬禮后,我按族里規(guī)矩,于當(dāng)天晚上、次日早上、次曰中午到墳上去給母親送飯。己是陰陽兩隔,母親安得再嘗我一口飯菜?只增加了幾次近距離地靠近母親的機會。永生永世,我與母親再沒有親近的機會了,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn),我與母親的答話也只能是我說她聽了。
我走了,向西四百里。我覺得已是天涯了。所以我吟唱:娘啊,娘啊,兒在天涯,你在故鄉(xiāng)。我再回家永遠(yuǎn)也見不著母親了,所以我吟唱:娘啊,娘啊,兒回故鄉(xiāng),你在天堂!
沒有了母親,我?guī)缀趺允Я嘶丶业穆泛头较?,前行路上,增添了無限的猶豫和徬徨。母愛如海,其實比海更深沉、更遼闊、更厚重!
愿我的母親在天國里安息,愿我的母親能聽到我心底的歌聲!
娘啊,娘啊, 我的親娘,
我兒時的襁褓,是你的胸膛,
我成長的天梯,是你的脊梁。
我兒時的音樂,是你那紡車聲聲,音繞梁,
我兒時的學(xué)識,是你那洛河紅來,黃河黃!
娘啊,娘啊,我的親娘,
兒把你比做大樹,你比大樹,更加蔭涼,
兒把你比作大海,你比大海,更加寬廣。
兒把你比作春雨,挾風(fēng)歸來,不濕衣裳,
兒把你比作瑞雪,撲撲列列,秋收冬藏。
娘啊,娘啊,我的親娘,
你是鋼琴家,
琴弦是你的四個兒朗。
清貧的生活,
您也能彈出動人的樂章,
聲震云霄,回味悠長。
您是藝術(shù)家
素材是紅薯玉米高梁。
材粗人心細(xì),
您總是農(nóng)家巧婦下廚房,
唇齒留香,永不相忘。
娘啊,娘啊,我的親娘!
吃您四年奶,吸癟您乳房。
粗茶淡飯水,何來奶水長?
分明血化成,兒子如羔羊!
娘啊,娘啊,我的親娘。
餓時懷中吃,困時身上躺。
撫我膊上脈,知我弱與強,
摸我額頭骨,知我熱與涼。
兒喝一口水,娘親吹半晌,
兒吃一口飯,我娘用嘴嘗。
焦饃烤紅薯,嚼碎喂兒郎。
……
娘啊,娘啊,我的親娘,
兒去上學(xué)走,娘去備干糧,
家中細(xì)糧少,難壞我老娘。
狠心出門借,來年拉饑荒。
可憐慈母心,牽心掛肚腸!
娘啊,娘啊,我的親娘,
兒去工作走,娘心亦淒惶。
此去幾百里,不知有多長!
涼時早更衣,餓時上食堂。
有難不能解,回家找爹娘!
娘啊,娘啊,我的親娘,
寒鴉秋雁,尚知返航,
我為兒身,豈不思娘?
家國兩計,忠孝考量。
年少心高,欲為棟梁。
先國后家,母訓(xùn)耳旁。
諄諄家教,樸實善良!
娘啊,娘啊,我的親娘,
您的恩情之于我,比山高,比水長,
我的孝道之于您,恩未報,情未償。
欲學(xué)烏鴉反哺義,想跟羊羔跪親娘!
娘啊,娘啊,我的親娘,
您走何早早,您走何忙忙!
空留兒子們,悔恨淚空淌。
從來多少事,咱們說端詳,
怎么這件事,就沒得商量?
娘啊,娘啊,兒在天涯,您在故鄉(xiāng)。
娘啊,娘啊,兒回故鄉(xiāng),您在天堂!
(全篇完)
作者簡介:王小渠,男,54歲。河南省三門峽市的一位口腔執(zhí)業(yè)醫(yī)師。工作之余熱愛讀書。雖經(jīng)常寫作散文詩歌小說,但成熟作品不多,多是自我欣賞。有莫然文學(xué)這么好的平臺,我努力多寫多投。祝莫然文學(xué)成為文壇奇葩!
聯(lián)系客服