1995年9月,民國才女,著名作家張愛玲在美國去世,時(shí)年75歲。張愛玲死的時(shí)候孤身一人,甚至連具體的死亡時(shí)間都不得而知,尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)據(jù)推測(cè)應(yīng)該死亡6~7天了。九月正是盛夏,人死后如不采取措施,尸體會(huì)很快開始腐爛,這也是張愛玲之死能被及時(shí)發(fā)現(xiàn)的原因,如果是冬天,恐怕死了十天半個(gè)月都很難被發(fā)現(xiàn)。
張愛玲一生結(jié)過兩次婚,第一任丈夫是作家胡蘭成,第二任丈夫是美籍德裔劇作家賴雅。雖然有過兩次婚姻,卻終生沒有生育,第二任丈夫賴雅死后,她在美國就沒有任何親人了,然而這只是在美國,如果算上中國的話,她還有一個(gè)至親骨肉,那就是小她一歲的同胞弟弟張子靜。
一母同胞倆姐弟,成年后卻形同陌路
張子靜出生于1921年,只比姐姐張愛玲小了一歲多。這樣的年齡差,姐弟之間應(yīng)該無比親密才對(duì),可張家的這對(duì)姐弟,非但不親密,反而比普通親戚還不如。據(jù)張子靜晚年回憶,他與姐姐只在童年時(shí)期才有過一段相處時(shí)光,由于那時(shí)候兩人都很小,根本無法積累出深厚的感情。
1928年,就在張子靜只有7歲,姐姐張愛玲也只有8歲的時(shí)候,他們的父母離婚了。值得一提的是,倆人的父親是晚清重臣張佩綸的兒子,名叫張志沂,而張志沂的母親更是李鴻章的女兒李菊耦,不管是張佩綸也好,還是李鴻章也罷,都是晚清政壇里舉足輕重的人物。所以可想而知,張愛玲姐弟倆的出身在當(dāng)時(shí)有多高貴,正所謂“瘦死的駱駝比馬大”,雖然到他們那個(gè)時(shí)候張家已經(jīng)衰敗了,卻依然處于社會(huì)上層,張愛玲的母親,以及父親張志沂后來娶的續(xù)弦妻子,也都是大家閨秀。
然而再富貴的家庭,也給不了張家姐弟溫暖,父母離婚后,姐姐跟了母親,弟弟則留在父親家,姐弟倆自是聚少離多。更悲劇的是,他們的父親張志沂是個(gè)游手好閑的敗家子,脾氣也很差,弟弟受到父親的影響,也變得沒有志氣,導(dǎo)致心高氣傲的姐姐張愛玲對(duì)他頗為反感,這也直接造成了姐弟倆成年后的形同陌路。當(dāng)然了,張愛玲姐弟感情疏離的背后,還有更多的原因。
晚年一度“暴富”,死后財(cái)產(chǎn)一分都不留給弟弟
張愛玲五十年代借道香港去往美國后,就再也沒有見過弟弟,甚至三十年間都沒有過書信來往。一直到八十年代,弟弟托關(guān)系找到了姐姐的聯(lián)系方式,去信一封,姐弟倆才通過一次信,而那一次,弟弟在信中提及自己窮困潦倒,希望姐姐給予資助卻反而遭到了姐姐的拒絕,張愛玲還給自己找了個(gè)借口,聲稱“我也勉強(qiáng)夠用”。
其實(shí)那時(shí)候的張愛玲雖說不是很富裕,卻已經(jīng)不再窮困了,因?yàn)榫驮趲啄昵?,她的作品重新火爆,光是版稅收入就有很多。而且早年她母親去世時(shí),還曾留給她一份遺產(chǎn),以古董為主,價(jià)值頗高。版稅加上這批遺產(chǎn),說張愛玲晚年暴富也不為過,然而她卻果斷拒絕了弟弟的求助。更離譜的是,沒有子嗣,也沒有其他親人的她,死后居然一分錢也沒留給弟弟,而是將全部遺產(chǎn)都留給了友人宋淇夫婦。
張愛玲死后,宋家人清點(diǎn)遺產(chǎn),發(fā)現(xiàn)光是現(xiàn)金就有好幾萬美元,而后來更是在香港找出數(shù)十萬美元的資產(chǎn),這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是筆天文數(shù)字了。明明有這么多的錢,張愛玲卻不愿意抽出其中的少許來接濟(jì)窮困潦倒的唯一的親弟弟,這等薄情,放在任何時(shí)代都是說不過去的。
對(duì)弟弟刻薄的背后,有著令人心酸的原因
張愛玲為什么對(duì)弟弟這么薄情呢?從她的作品中,以及弟弟的回憶錄中就不難發(fā)現(xiàn)原因。首先,正如上面所說的那樣,張愛玲與張子靜雖然是親姐弟,卻聚少離多,不像普通兄弟姐妹那樣有深厚的手足之情。其次,張愛玲的原生家庭重男輕女嚴(yán)重,而年幼無知的弟弟也時(shí)常跟著大人一起歧視欺負(fù)她,導(dǎo)致其對(duì)弟弟心生怨恨。最后,也是最重要的一點(diǎn),張愛玲認(rèn)為弟弟是個(gè)“沒有志氣”的人,而她生平最恨的就是這種男人,所以才會(huì)在死后寧愿將全部家產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)友人,也不愿意留給弟弟一分。
結(jié)語:
血緣和親情哪個(gè)更重要,想必從張愛玲姐弟的關(guān)系中就能看出來了。張愛玲雖然是個(gè)才女,可是在處理原生家庭所帶來的負(fù)面影響上卻非常失敗,從而導(dǎo)致她和弟弟始終未能如正常姐弟般親密無間。這不得不說是一種遺憾,但一味批駁張愛玲刻薄無情,卻又是太過了,因?yàn)檎嬲淖锟準(zhǔn)?,是姐弟倆的父母,是他們沒能給一雙子女一個(gè)溫暖有愛的家。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò),若有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系作者刪除!
聯(lián)系客服