村子的西北頭是一條官道。曾經(jīng)好多個年頭一直是條沙土路，如今已成為柏油路面，寬度沒增加多少，可看上去走上去一片浸潤舒適。那條狹窄卻筆直的油黑顏色反襯效果顯著，似乎給周圍混沌瑟黃的一片添了些許生機。
官道的西側(cè)是一片凹陷地，遠處是零星的莊稼地和取沙坑，互相依托著，卻更似一直互相傷害著。凹地里老楊樹和蒿子雜草交織的荒亂中，依稀可見一點輪廓，也有人在里頭點種了十幾窩倭瓜，或辟出一塊種了上架的豆角，給荒蕪之間點綴出一絲新鮮的綠意。那一大片地，是一個不太規(guī)則的長方形或者叫多邊形輪廓。凹地的東側(cè)邊緣，趴著一個形如牛糞餅子的巨大土堆，中央淺淺地陷下去，像一處小小火山遺址，卻斷然無法與火山體相提并論?？谧永镅诼裰鍓K半截子的破磚頭，上邊蒙上一層堅硬的塵沙皮子。這個大“牛糞餅”曾經(jīng)是一座燒磚的窯，那個空曠的多邊形輪廓曾經(jīng)就是碼放磚坯子的場地。
村子叫瓦窯村，有著久遠的燒磚歷史。而歷史上的那座舊磚窯不是上邊說的那處，似乎是在十里河南畔的梁上，燒出的磚也曾在修筑周圍的古堡時使用過。
最古老最破舊的那座窯，如今已經(jīng)看不到任何痕跡。村子西北的這座磚窯是上世紀(jì)五六十年代的留存。我對這里是無比熟悉的。這座磚窯一度燒制的是青磚，手工脫坯燒制。
彼時，村子里的許多房子都是青色的，是用這種磚建起來的。比如，村子里的小學(xué)、大隊部和知識青年宿舍都是青磚砌成、青瓦鋪頂。村里的那一排糧倉房是青色磚瓦，村口的那一面照壁也是青磚砌就，青色的根基青色的墻體，青色的磚雕頂子。
在那個各種物資相對匱乏的年代里，這座磚窯無疑是這個村子生產(chǎn)建設(shè)的重要支撐。它的意義是重大的，地位也是顯赫的。而燒磚，并不是一件容易的事情，是個技術(shù)活兒。
擅長燒窯的人，村子里只有那么兩三位。他們負責(zé)修窯坑修窯壁筑火道，指揮人們脫坯裝窯，點火燒窯看火候，判斷并決定何時熄火洇水，何時出窯。那怕只一個環(huán)節(jié)出紕漏，之前的一切勞動將付之東流，損失慘重。所以燒窯人責(zé)任重大，務(wù)必傾心盡力一絲不茍。
裝窯，用的是村子里的青壯勞力，當(dāng)然也有我們小學(xué)生軍團。那所小學(xué)里有過百十多名不同年級的少年，他們青春勃發(fā)，誓把文化學(xué)習(xí)與生產(chǎn)勞動相結(jié)合，將來才能成為又紅又專的共產(chǎn)主義接班人。
夜戰(zhàn)，是當(dāng)時的常態(tài)。既不耽誤人們白天下地干活，也不影響我們的正常上課學(xué)習(xí)。如果正值暑假，那我們上陣勞動就更加當(dāng)仁不讓了。除了夜戰(zhàn)、午戰(zhàn)，我們有也緊急參加。
裝窯是辛苦的。從垛放磚坯的場地背上一摞，爬上一段小坡，從豁口入窯，輕放，再由懂專業(yè)的大人們有規(guī)律地碼好。大人們一趟可以背二三十塊，我們身單力薄，只能背得動十幾塊。也不敢勉強逞能，萬一途中掉坯，磚窯的產(chǎn)量會受損，而之前脫坯工們酷暑烈日下的汗水就會白流。
磚坯有棱有角有沙粒，孩子們的脊背手掌都是嫩皮皮，大人們似乎已練出了一身鐵骨筋皮。我們的心是火熱的，血液是澎湃的，而嬌嫩的皮肉終究經(jīng)不起這樣粗糙的磨礪。背部洇血了起皮了，手掌起皮了出血了，卻都在努力地繃緊嘴唇咬緊牙關(guān)，拼命支撐到底。
裝滿了磚坯，備好柴炭，封了口子，頂上覆了土，準(zhǔn)備點火。
點火是莊嚴神圣的，一定要有一個儀式。這個儀式我們見過的很少，反正我是沒見過。據(jù)父親說點火燒窯前，就在那個巨大的窯口里，火口子面，擺一小木桌，敬上燒酒，燉豬肉片子，再上一盆金燦燦的油炸糕。桌上酒肉美食，當(dāng)然主要是為敬窯神，之后便犒勞了辛苦的燒窯工和村里幾位管事兒的人。十年九不遇地來一頓燒酒大肉，想像一下，多么不容易。
窯火點著后，也許得十天半月時間，火是不能停的。燒窯人日夜輪班守候值崗，觀火候，添炭續(xù)火，還要適時適量地?zé)??；鹆Σ惶珘?，盡弄些半成品，火太大盡燒些圪料瓷廢品，歪歪扭扭變了形像個捻毛線的大撥吊，一敲叮當(dāng)叮當(dāng)聲音像陶瓷片塊子，沒使用了。燒窯的日子里，村里村外彌漫著一股又一股的“臭炭氣”，實際是含硫成分高。人們聞著嗅著這“臭炭氣”，談?wù)撝?，樂呵呵地笑，那窯里碼放著他們隱隱的希望，人們的新房舍新院墻，嶄新的大門樓子，都在那座窯里被滾滾的烈焰鍛燒著，蘊釀著呢。
正在燒制不久出窯的所有磚塊，都來自那個長方形或叫多邊形的場子。
場子的北側(cè)是平坦光滑的坯場，南側(cè)是高高的土崖，這更方便取土。用鐵鍬先掏下方的土，掏空到一定時候，用力一別，上方的土?xí)槃菟拢×舜罅?。清理出草根樹枝等雜物，整理成堆，放水洇泥，讓泥堆“粉”上半天或一晚上，泥和水才能充分融合。這樣的泥用起來得心應(yīng)手，脫出磚坯質(zhì)量也會大大提高。
制作磚坯的模子是木頭做的。橫板與立板卯口組合，一副磚模通常分成四格子，周圍用鐵皮包緊加固，結(jié)實耐用。
炎熱少雨的季節(jié)是制作磚坯的黃金季節(jié)，脫好的磚坯在最強最長時間的日光下最易曬干，可以盡快碼放成垛。俗話說：夜長夢多。萬一中間突來一場急雨大雨，防護不及，便有泡湯的危險。
脫磚坯的人，每人分一片場地。他們頭頂烈日，光膀子赤腳，只穿一件寬松的運動褲衩。水池里蘸一遍模子，格子里撒細沙，滾一遍后把余沙倒掉，稱光（四聲）。模子放泥堆前，兩手合攏切下一圓團泥，摔打揉捏幾下填入格子里，每格子填滿略有余，用光滑的刮板刮去多余的泥巴。端起沉甸甸的模子走向坯場，蹲下放平，迅速翻轉(zhuǎn)扣下模子，四塊板正的磚坯齊刷刷地躺鋪一層薄沙子地面上。幾個鐘頭之后，一排又一排的磚坯規(guī)則地布開，似氣勢宏偉的迷宮陣，又似千軍萬馬的秦俑陣隊。初干的磚坯先立起晾曬，再干一點后逐層碼起繼續(xù)陰干，席子、塑料布和帆布篷布準(zhǔn)備妥當(dāng)，晚間一定要遮蓋好磚坯防雨。
出窯的時候我們還會去參戰(zhàn)。窯里熄火了，然后洇水了，可窯內(nèi)的溫度依然悶熱難當(dāng)。背磚的我們更加受罪，窯里是悶熱的，磚塊是燥熱的，燒好的磚比原來的磚胚子更粗礪更扎手掌。出上半天窯，指頭肚子被磨出了血肉，半月二十天才可能恢復(fù)。也有被磚塊碰破額頭的，被掉下的磚塊砸壞腳后跟腳趾頭的，可是那個年月沒有一家大人去找學(xué)校的麻煩，更不會去找大隊的麻煩。大家都差不多一樣，孩子們更是一個樣。那時候的我們都熱愛勞動，盡管的確苦實在累，受了傷也實在是疼。我們似乎也并不是有意故作崇高姿態(tài)，我們覺得它就應(yīng)該是這個樣子，不需要一個什么理由。
后來外出上學(xué)的我，不大記得那老磚窯開始頹廢的確切年月。我只知道后來鄉(xiāng)里牽頭，在十里河畔建起一座新的“龍窯”。龍窯，個子不高，但肚子大，口子多，吞吐量驚人，還可以輪替循環(huán)裝窯、燒窯、出窯一條龍，甚至多條龍流水作業(yè)，這應(yīng)該就是“龍”字的冠名原由。龍窯產(chǎn)紅磚，生產(chǎn)線比較現(xiàn)代，磚胚是用機器設(shè)備制成，磚塊規(guī)格精準(zhǔn)，生產(chǎn)效率倍增。龍窯從此取代了許多傳統(tǒng)的老式磚窯。
上世紀(jì)六七十年代常生產(chǎn)青磚，生產(chǎn)青磚要有洇水降溫的技術(shù)環(huán)節(jié)，而這環(huán)節(jié)與鋼鐵淬火似乎同理，所以青磚質(zhì)地堅韌，更經(jīng)久耐用。到后來，我沒有弄明白什么原由，紅磚似乎逐漸代替青磚成為主流，青磚最終被淘汰，附近各地磚窯統(tǒng)統(tǒng)以生產(chǎn)紅磚為主。生產(chǎn)紅磚不需要洇水降溫，只是自然降溫就可以，但紅磚與青磚相比明顯易碎裂。
新舊事物的更替換代是歷史的必然，時光沒有錯，時光見證一切。我們也沒有錯，無論哪一代人都必須適應(yīng)時代的良性發(fā)展，潮流中不落伍不倒退。逝去的風(fēng)物可能再也無法返回，它們也沒有錯。不過，要是我們不經(jīng)意或無視之間，把它們?nèi)客?，就意味著忘記了歷史，那肯定就是我們的錯。人，老去了，我們不可以忘卻那些養(yǎng)育我們的人。河流變得孱弱羸老，漸漸消失了，我們應(yīng)銘記它們曾經(jīng)美麗的影子和悠長的故事，尤其記住它們給予我們的濡養(yǎng)與恩澤。村莊消失了，有的屬無奈，有的因趨向。而我們至少應(yīng)在心靈的家園找一處地方，一處哪怕很小的地方，把這個村子的靈魂安放。如果我們最終讓更多的靈魂飄泊不定，找不到安鄉(xiāng)，那一定也是我們的錯。許多東西在物質(zhì)形式上終會消逝，但我們沒有理由讓它們蘊藏百年千年的文化無處落腳存放。任何一個地域，不論大小，都不應(yīng)該讓其文化的血脈中斷流淌。小家也好，大國也好，世界宇宙也好，物質(zhì)是短暫的，而它攜帶的文明應(yīng)該是永恒的。需世世代代薪火相傳。
每次經(jīng)過這條柏油路，不由得放慢速步。遠望村莊，偏僻的塞北大地上這個毫不起眼的小村子，除了兩條新修的柏油路外，似乎并沒有更多的改觀和起色。人影少了，炊煙淡了，羊群也小了，河灘干了，繞村而過的小河消失了。這就是我的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀。
每次歸鄉(xiāng)，停步在這條柏油路邊，我都會望一眼就在前邊的那片雜亂的場地，和那個一年比一年更矮的磚窯口子。那口子，如今更像是一層干透了的牛糞片子，薄薄的，輕輕的，時有風(fēng)來，四周草曳塵飛。
一日做了一怪夢：仿古建筑使用的青磚很受青睞，家鄉(xiāng)的老磚窯，那個小火山一般的窯口子竟然復(fù)活了，又升起了股股濃煙……
2021.10.8（感謝曹文老師傾情指正）
（致謝百度圖片侵刪）
作者 郭宏旺
左云縣英語教師
文學(xué)愛好者
出版?zhèn)€人散文集《夢回十里河》
民俗飲食散文集《左云味道》
