FOCUS ON US 年味文/包容“小孩小孩你別饞,過(guò)了廿四就是年。”這句話一說(shuō)出來(lái),我知道:年味越來(lái)越濃了。現(xiàn)在過(guò)年,物質(zhì)豐富得不敢想象,可以說(shuō)是琳瑯滿目:無(wú)論是南方的北方的,還是國(guó)內(nèi)的國(guó)外的,從零食到煙酒,從水果到各地的土特產(chǎn),真的是讓人目不暇接??粗@么豐富的年貨,心里總是想:這個(gè)年過(guò)得好像還缺點(diǎn)味道。到底少了點(diǎn)什么?我好像也說(shuō)不清楚。我記得小時(shí)候過(guò)年,總是要準(zhǔn)備好多天,過(guò)了臘月廿四大家總是忙,忙得臉上的笑容都止不住地幸福著。首先家家都要忙于推磨、烙煎餅,這可是我們年前年后必備的主食,而且過(guò)正月十五之前基本上不推磨的,大家盡情地享受“吃?!?。我們要推出平時(shí)幾倍的山芋糊或小麥糊,母親再一勺一勺地把它們烙成煎餅,疊起來(lái)很高很豐盈的樣子。如果收成好了,母親也會(huì)蒸一些小麥饅頭,或者在其中包上紅小豆做芯,加再加一些白糖,甜甜的,寓意是年年紅紅火火,甜蜜幸福。它主要用來(lái)過(guò)年時(shí)待客用,我們總是希望家里來(lái)客人,就可以吃到白白軟軟的小麥饅頭,至于當(dāng)中的紅小豆,需要一小口一小口地囁,把香甜的味道慢慢地消磨。當(dāng)時(shí),母親蒸的饅頭,真的又軟又香啊!做為一個(gè)孩子,饅頭剛出籠時(shí),我一個(gè)人就可以吃兩三個(gè),而且一點(diǎn)菜也不要的??涩F(xiàn)在到處賣的各式饅頭,怎么也吃不出當(dāng)年的味道,總是覺(jué)得少了點(diǎn)什么。莫非,真的是“時(shí)位之移人也”了?其次是炸丸子。我們家大多數(shù)時(shí)炸的是蘿卜丸。母親往往會(huì)洗一大盆的紅皮蘿卜,洗的時(shí)候,母親會(huì)把兩只棉襖袖子卷起,用手撈出蘿卜,一個(gè)一個(gè)地用手搓洗,清洗整理干凈了,母親的手也被凍得像兩個(gè)靈巧的紅皮蘿卜。長(zhǎng)大以后,我每次看到水靈靈的紅皮蘿卜,就感覺(jué)母親的手在不遠(yuǎn)處晃動(dòng)。把蘿卜切成絲,拌以食鹽、蔥、姜、花椒面等作料,用面粉調(diào)和,就可以炸丸子了。此時(shí),我可以幫著燒地鍋,灶膛里的火苗歡快地舔著灶門,呼應(yīng)并烘暖我的臉,喜氣洋洋地。鍋里的油“吱吱”地訴說(shuō)著幸福與滿足,丸子下鍋后,油花翻滾,快樂(lè)地呻吟著,丸子在油里由白色變成淺棕色,就可以出鍋了,嘗一口,外焦里嫩,香氣撲鼻,好吃!一邊燒鍋一邊就想伸手去摸,總是被母親溫柔的目光阻止:等炸完了,把手洗干凈,任你吃!聲音里飽滿了愛(ài)憐,我就感覺(jué)母親是世界上最美最好的人。母親往往炸了兩大篩子,堆得滿滿的。繁忙而香氣四溢的年就近在咫尺了。還有搟糖,也是我們期待的。那個(gè)時(shí)候,糖果極少,印象中好像只有水果糖一種吧。而過(guò)年時(shí)母親搟的面糖,正好填補(bǔ)了那些空白,就恰好地滿足我們的饞蟲(chóng)的。農(nóng)村搟的面糖,絕大多數(shù)用的是山芋糖——它是把山芋先烀爛了,分泌出糖分,將山芋撈出,加入大麥芽(搗爛),再熬出來(lái)的糖。雖然是黑乎乎的,又粘牙,又甜,卻是我們童年最喜歡的糖了。母親就把熬好的糖舀出一勺,放在炒熟的玉米面上,再灑上玉米面,用搟面杖來(lái)回用力地?fù){,搟成很薄的一層,然后迅速地卷成一條,用食刀切成菱形,冷卻即可食用。這就是搟面糖了,如果條件允許,母親還會(huì)做一些芝麻糖、花生糖等,這些都是我們過(guò)年時(shí)的美食了。用山芋糖做的美食還有一種叫“花團(tuán)子”,就用把玉米爆好成花,再倒上一些熬稀的山芋糖,用兩手快速地團(tuán),團(tuán)成比拳頭大一些的球形,這就是“花團(tuán)子”了,吃起來(lái)又香又甜,又像一朵繡球花,故名“花團(tuán)子”,應(yīng)該是花團(tuán)錦簇的寓意吧。有時(shí)候我就想:母親,一位普通的農(nóng)村婦女,咋就這么巧這么優(yōu)秀呢?童年的味道里,所有的美食都出自她老人家的手,不,應(yīng)該是一生中!有如此能干靈巧的母親,是我這一生中最重要的幸福!童年的年味,充滿了舌尖上的味道。過(guò)年前還有一件事情,與美食無(wú)關(guān),與父親有關(guān)。在老家每年的臘月三十那天,父親除了寫春聯(lián),是什么事情也干不了的。早上吃過(guò)飯,有時(shí)還正在吃,左鄰右舍的都在腋下夾著兩張紅紙,穿門而入:“大哥,今年又是麻煩你了,幫我們家寫兩副對(duì)聯(lián)唄?!边呎f(shuō)邊掏出兩支香煙,遞給父親一支,自己點(diǎn)上一支,“我下午來(lái)拿?”“好的,好的,下午過(guò)來(lái)拿吧?!备赣H推讓一下,接過(guò)香煙說(shuō)道,“鄰里鄰居的,這點(diǎn)小忙,不要客氣啦。”來(lái)人走后,父親首先要在紅紙的背面寫上家主的姓名,以備拿對(duì)聯(lián)時(shí)不會(huì)拿錯(cuò),然后父親就安排我和哥哥裁紙:誰(shuí)家大門幾個(gè),大對(duì)聯(lián)幾幅;偏屋幾個(gè),小對(duì)聯(lián)幾幅;“?!薄俺鲩T見(jiàn)喜”字若干等,仿佛是自己家里一樣熟悉。由此可見(jiàn),父親與鄰居們相處的融洽。如果是晴天,父親就在院子里擺上桌子,倒上半碗的墨汁,開(kāi)始揮毫潑墨,我?guī)椭蚯耙苿?dòng)對(duì)聯(lián),哥哥把一幅幅寫好的對(duì)聯(lián)放到一邊去晾:滿院子的大紅對(duì)聯(lián),滿院子的喜氣洋洋。現(xiàn)在,我們家已經(jīng)好多年不寫春聯(lián)了。因?yàn)閺睦霞野岬匠抢镆讶嗄炅?,鄰里之間不再是那樣地熟悉與隨便,另外,各行各業(yè)送的印刷春聯(lián)已經(jīng)用不盡了,很少有鄰居再用手寫的春聯(lián)。如果有追求這揮墨的儀式感,就自己到街道上買,不會(huì)再“麻煩”鄰居了。鄰居們之間都有了一堵厚厚的混凝土,隔著。我有時(shí)想,父親義務(wù)地幫鄰居寫了幾十年的春聯(lián),沒(méi)有賺過(guò)一分錢,他得到了什么?好像什么也沒(méi)有得到。父親去世時(shí)回老家安葬,聽(tīng)到消息的左鄰右舍,紛紛前來(lái)吊唁,那些真情的淚水與話語(yǔ),再次把我拉回逝去的時(shí)光并陷入悲痛之中,原計(jì)劃兩個(gè)小時(shí)的事情,被迫拖延成五個(gè)小時(shí),每一個(gè)人都會(huì)帶來(lái)一些回憶;每一個(gè)地方都是一次重新的紀(jì)念;而每一句話語(yǔ)卻又會(huì)戳痛一個(gè)淚點(diǎn),那一天都是在滂沱中捱過(guò)。每及春節(jié),看到有人在寫春聯(lián),我禁不住睹物思人,一絲悲痛常常于心間掠過(guò),年不僅僅是幸福的甜,也有記憶的苦。爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日,總把新桃換舊符。是的,“新桃符”已經(jīng)到了,那“舊符”卻悄悄離去,初讀王安石這首詩(shī)時(shí)是滿目的美好與祝福,現(xiàn)在讀起來(lái)卻又有少許的惆悵與憂傷,這也許是過(guò)年的另一味道吧。現(xiàn)在過(guò)年,在我家最隆重與熱鬧的一件事,就是拜年了。我們家的拜年儀式是在除夕的晚上,而不是在初一,這一點(diǎn),有些特別。因?yàn)槊磕瓿Τ赃^(guò)團(tuán)圓飯,收拾干凈以后,我們一家人正好都在一起,順便就給父母磕頭拜年了。兄妹四人結(jié)婚育子后,都是孩子先給爺爺奶奶拜年,然后再給我們拜年,當(dāng)然,紅包是必備的。我的兒子三歲時(shí),第一次參加拜年,聽(tīng)著吵吵鬧鬧的祝福與笑語(yǔ),竟然被嚇得哭了,他媽媽媽容易哄得不哭了,給他大伯拜年時(shí),一直磕頭卻又不愿意起來(lái),直至他大伯給了兩個(gè)紅包,才爬起來(lái),大家都說(shuō)著說(shuō):看到了吧,小財(cái)迷一個(gè)!嘻嘻哈哈的聲音沖出窗外,把天空中的星星也逗得笑意盈盈。去年,望著端坐在椅子上已經(jīng)八十多歲的母親,花白的頭發(fā),滿面幸福覆蓋著蒼老的容顏,我忽然就有了沖動(dòng):“孩子們,你們別忙拜,今天晚上,讓我先給你奶奶拜個(gè)年吧!”說(shuō)完,我雙膝跪地:“娘,兒子好久沒(méi)有給您拜年了!今天給您老人家拜年!愿老娘長(zhǎng)命百歲,幸福安康!”不知道為什么,眼睛里卻充滿了淚水。母親忽然有些不好意思起來(lái),笑著說(shuō):“我沒(méi)有準(zhǔn)備你的紅包??!”“沒(méi)有紅包,白給奶奶磕頭嘍!”幾個(gè)孩子笑著說(shuō)。呵呵,磕給母親的頭,會(huì)白磕么?辛辛苦苦養(yǎng)育了我的母親,幾個(gè)頭就可以報(bào)答了么?養(yǎng)兒才知報(bào)娘恩??!又快要過(guò)年了,年味越來(lái)越濃了。作者簡(jiǎn)介:包容,本名,紀(jì)華峰,江蘇省新沂市人,徐州市作協(xié)會(huì)員,西部散文協(xié)會(huì)會(huì)員,常有作品發(fā)于報(bào)刊雜志,網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。 熱文榜