秋天柿子紅
文/苑廣闊
家鄉(xiāng)的秋天，總是色彩斑斕。田野里，黃澄澄的谷子，火紅的高粱，低垂著頭，隨著四處游蕩的秋風晃來晃去，似乎在提醒鄉(xiāng)親們，它們已經成熟了，該顆粒歸倉了。
農家小院里，同樣呈現出秋天特有的色彩。當年父母蓋房子的時候，在堂屋門口一邊種了一棵棗樹，一邊種了一棵柿子樹，現在兩棵樹都已經長得比屋頂還高，到了秋天，兩棵樹比賽一樣，看誰結的果子更多。
要論數量，自然是棗樹略勝一籌，滿樹紅通通的棗子，把樹枝都壓彎了。不過要是論個頭，自然還是柿子。如果說棗樹上掛的是一個個小紅燈籠，那么柿子樹上掛的，就是一個個大紅燈籠。有多大？一個七八歲的孩子把手握成拳，柿子就有這么大。
家鄉(xiāng)的柿子有兩種，一種在樹上熟了，摘下來就可以直接吃，脆甜可口；還有一種，看著紅了，也熟了，卻仍舊十分苦澀，需要摘下來“暖”一段時間才能吃。我們家院子里的這棵柿子樹，就屬于后一種。
從柿子樹上摘柿子有專門的工具。一般是一根長長的細竹竿或細木桿，頂端綁著一個硬鐵絲擰成的小勾子，把這個小勾子套在柿子的果柄處，往邊上輕輕一擰，柿子就從樹枝上脫落下來。這是個技術活，我小的時候，都是由父親來做，我則是用雙手舉著一個大竹匾在頭頂，負責接柿子。
父親站在凳子上，手中的竹竿左擰右擰，柿子就聽話地一個個從樹上落下來，落在我頭頂的竹匾上，噼里啪啦地響。柿子個頭大，水分也大，當竹匾里有二三十個柿子，我就有點舉不動了，這時候母親就會過來把竹匾接過去，把柿子倒在堂屋里的麥子囤里。
柿子樹上的柿子越來越少，不過每年摘柿子，父親都會特意把最高處的幾個柿子留著不摘。開始我不明白，問父親，父親笑著說，過幾天天氣就冷了，像是麻雀、喜鵲，就不好找食兒吃了，留著幾個柿子，給它們吃吧。
果然，沒幾天功夫，就有麻雀、喜鵲還有其他我叫不上名字的鳥，過來啄柿子吃了。
母親把摘下來的柿子深深地埋進麥子囤里，說過上十多天，柿子就沒有澀味，變得又軟又糯又香甜。這個過程，我們老家叫“暖柿子”。
那時候水果少，柿子的味道又實在誘人，每次放學回家，都要瞅幾眼麥囤。母親知道我心急，就笑著安慰我說：“再忍忍，過幾天就可以吃了?！?/span>
柿子終于“暖”好了，母親把麥子扒拉到一邊，用我當初接柿子的竹匾，把柿子一個個揀出來。我迫不及待地拿起一個，柿子在我手里已經變得軟塌塌的，顏色更紅了，皮成透明狀，似乎吹彈可破。
撕開柿子皮，把嘴巴對準沒有皮的缺口，用力一吸，又軟又糯，香甜可口的柿子肉，就進了嘴里，讓人感覺特別的滿足。母親說柿子性涼，不宜多吃，即便如此，我每次也要吃上兩三個才行。
“暖”好的柿子，母親還會囑咐我送給左右鄰居們品嘗，有了好東西大家一起分享，向來都是家鄉(xiāng)的傳統。
這么多年過去，這棵柿子樹長得更加高大，每年結的柿子也更多了。我先是在外地求學，后來又留在上學的城市工作，然后是結婚生子，秋天很少再回家。盡管我這里也能買到好幾種柿子，吃起來卻總也沒有當年家鄉(xiāng)柿子的味道。
作者簡介：苑廣闊，上世紀70年代末生人，山東人在廣西，大學畢業(yè)，做過雜志編輯，當過機關秘書，現已職業(yè)寫作十五載。
