審核 /編輯：肖龍 總第418期
一
當(dāng)我真正意識(shí)到母親老的時(shí)候，她已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上。
那時(shí)候她七十多歲，之前我們家一如既往地在母親的打理下，平靜如初地過(guò)著生活。
那年夏天，我遠(yuǎn)在新疆的舅舅回來(lái)探親，見到他多年未謀面的姐姐，兩人抱頭痛哭。姥爺去世那年舅舅回來(lái)過(guò)一趟，而后就再也沒有回來(lái)過(guò)，也是生活所困，他們竟然二十多年未曾見過(guò)。還是因?yàn)榫司藙倓偼诵?，才能抽身回家鄉(xiāng)走走，看看他至親至愛的姐姐。
舅舅和我母親一樣，都是屬于感情豐富，淚點(diǎn)極低的人，他們回憶過(guò)去的苦難會(huì)淚眼婆娑，談及逝去的親人會(huì)淚流滿面，敘到情深誼長(zhǎng)的親情會(huì)熱淚盈眶，聊起快樂的趣事也會(huì)滿眼淚花。
舅舅看著滿面滄桑的姐姐，有著無(wú)限的感慨，他濕潤(rùn)的眼睛里充滿愛意和溫暖，讓人覺得就如一個(gè)久別的兒子見到母親那樣，從內(nèi)心涌出一股感人肺腑的親情。
也的確是這樣的，舅舅的這位大姐從小到大都肩負(fù)著母親的責(zé)任。她很小的時(shí)候就幫助我姥姥操持家務(wù)，帶領(lǐng)眾多的兄弟姐妹度過(guò)重重難關(guān)，她在我的舅舅和姨媽中，就如一個(gè)母親一樣，備受他們的敬重和愛戴。
許多的故事把我?guī)У骄眠h(yuǎn)的年代，許多的敬重令我為母親感到榮耀。
舅舅回來(lái)那些天，我?guī)チ撕芏嗨肴サ牡胤?，滿足了他多年思念家鄉(xiāng)的種種愿望。
那是一個(gè)炎熱的夏天，我安排賓館給他住，他執(zhí)意不去，一定要和姐姐住在一起。母親家沒有空調(diào)，他就在地上鋪一張席子，每到夜晚就搖著蒲扇守著我母親聊天。那份情感看著就令人感動(dòng)。
可是，后來(lái)的幾天我發(fā)現(xiàn)母親的表現(xiàn)有點(diǎn)不同往常。她表情木訥，動(dòng)作遲緩，待人失去了本應(yīng)有的熱情。舅舅和她說(shuō)話她也不似先前那樣笑臉相迎了。往常家里來(lái)了一般的客人她都會(huì)忙上忙下的從不停歇，做出許多令人驚嘆的食物，總是讓客人們贊不絕口。舅舅回來(lái)，本來(lái)應(yīng)該是她大顯身手的時(shí)候，也是我們能跟著倍感榮耀的時(shí)候。讓舅舅再次感受她這個(gè)了不起的姐姐是那么的與眾不同。
然而，母親竟然懶散起來(lái)，無(wú)精打采的樣子讓我覺得很對(duì)不起舅舅。她不愿意做飯，讓我?guī)Ь司巳ネ饷娉裕诩依锼X。
一連幾天都是如此，我都有點(diǎn)想生氣了，這是我母親從未有過(guò)的表現(xiàn)呀？我百思不得其解。
舅舅走的時(shí)候略有詫異，但是也沒有多想。這一走，他和他的姐姐也不知道還能不能再次見面。出門的時(shí)候他回身拉著我母親的手，極力掩飾就要涌出的淚水，想說(shuō)什么也說(shuō)不出來(lái)。
母親低著頭垂淚。
我不忍看這樣的場(chǎng)景，拉著舅舅，毅然離開。
二
舅舅回到家以后發(fā)來(lái)信息，表達(dá)回鄉(xiāng)的愉快和對(duì)我們給予的照顧表示感謝。
我有愧疚之感，母親的意外表現(xiàn)絕對(duì)不是我家的風(fēng)格，近乎冷落的幾天讓我覺得有點(diǎn)難堪。我們家最重要的客人，難得回來(lái)一趟，原本許多深切的表達(dá)都沒有能夠付諸行動(dòng)，真讓我無(wú)顏面對(duì)親愛的舅舅。
舅舅問我母親還好吧。我違心地說(shuō)很好。
母親突然告訴我她頭暈。我這時(shí)候才有點(diǎn)警覺，對(duì)于她未能很好地招待客人的過(guò)失有了一點(diǎn)釋然。
我想帶母親去醫(yī)院看醫(yī)生，她嫌麻煩。要求就到附近小診所看看就行了。
我也是嫌去醫(yī)院麻煩，整天人山人海。還要掛號(hào)，還要排隊(duì)，一般我們很不愿意去那里。
診所醫(yī)生給母親量過(guò)血壓，說(shuō)血壓有點(diǎn)高，因?yàn)樘鞜幔包c(diǎn)藥回去吃吃就好了。
我扶著母親回到家，吃過(guò)藥算是松口氣。
幾天過(guò)去了，母親愈發(fā)萎靡，我隱隱有種不詳?shù)念A(yù)感，就堅(jiān)持帶她去看病。她還是不愿意去縣醫(yī)院，既有怕麻煩的心理，又有誨病忌醫(yī)的憂慮。我們擔(dān)心去了醫(yī)院會(huì)把小問題弄出大毛病，實(shí)在不愿意面對(duì)那樣的局面。
我就帶母親到附近的一個(gè)中西醫(yī)結(jié)合研究所這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，是一家小規(guī)模的公立醫(yī)院。雖然比不上縣醫(yī)院，但是設(shè)備一應(yīng)俱全，看病的人很少，可以直接走進(jìn)醫(yī)生的診療室，快速面對(duì)醫(yī)生。
一個(gè)老態(tài)龍鐘的醫(yī)生正在那里打盹，看見我們進(jìn)來(lái)立刻坐正。他詢問我母親一些情況，開出幾張檢查單。
我攙扶著母親很快就完成了那幾項(xiàng)檢查，由于這里病人很少，隱隱讓人生出一種不信任的疑慮。
老醫(yī)生看完檢查單，開出密密麻麻一張單子，讓去拿藥，然后去樓上掛水。我猶疑一下，就讓他給我解釋一下都是什么藥。
老醫(yī)生從花鏡后面翻著眼看我一會(huì)，顯出很權(quán)威的神態(tài)：“給你說(shuō)你也不懂，你就記住，這兩種降壓藥一天吃兩回就管了?！?/p>
我拿著字如龍飛鳳舞的單子，帶母親走出診室，費(fèi)很大的勁才看出兩種降壓藥的名字。我因?yàn)槠綍r(shí)也吃降壓藥，對(duì)降壓藥的性能也略知一二。這是兩種具有緩釋性的長(zhǎng)效降壓藥，每天只能吃一次。老醫(yī)生讓我們吃兩次，這使我產(chǎn)生了懷疑。我確信這是一個(gè)沒文化的土醫(yī)生，就把他開的單子撕得粉碎，有點(diǎn)氣憤，又有點(diǎn)過(guò)意不去，悵然失落地離開了那里。
我暗下決心，決定帶母親去縣醫(yī)院。
我們家離縣醫(yī)院很近，按說(shuō)比起那些遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的人都方便的多?？墒俏覀兙褪遣辉敢馊ツ抢锟床?，家里人生病一般都是在小診所轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
我選在一個(gè)下午的時(shí)間，帶母親走進(jìn)醫(yī)院。排隊(duì)自然少不了，明明可以坐在大廳的椅子上等排號(hào)，可是不知道出于一種怎樣的情況，大家都擠在門口，在走廊兩邊焦渴地排隊(duì)。其間我試圖加塞。那個(gè)維持秩序的護(hù)士可能見我面熟，低著頭假裝沒看到我往前擠。她突然指著一個(gè)匆忙進(jìn)來(lái)的鄉(xiāng)下人呵斥道：“后面排隊(duì)！”
見此情景，我也停止了前擠，扶著母親靠在墻邊等待。
一個(gè)小時(shí)后輪到我們。這是一個(gè)極度消瘦的醫(yī)生，門牌上標(biāo)明他是著名的心腦血管疾病專家。他從眼鏡后面看著我母親，聽我敘述病情，神情專注。他簡(jiǎn)單讓我母親做幾個(gè)動(dòng)作后，在一張單子上填寫著什么。不容置疑地輕聲說(shuō)：“去后面住院吧，可能是腦梗！”
我們走出門診，心情很沉重。多天以來(lái)最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，母親真的遇到麻煩了，她將告別健康的身體，我們的生活從此就要陷入可怕的困境中。
我按照指示，迷迷糊糊辦完住院手續(xù)，被一個(gè)住院部的年輕醫(yī)生安排到一間病房里。他詳細(xì)詢問了病情后，交代明天所要做的幾項(xiàng)檢查和注意事項(xiàng)。同時(shí)要求病人要有家人隨時(shí)陪護(hù)，夜間也不能離開。
我平時(shí)最懼怕的就是，一旦父母病重臥床，徹夜守護(hù)將是一件不可想象的事情。尤其是在混亂不堪的醫(yī)院里，不知道該如何度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。我有高血壓病，最怕夜間睡不好。我常常擔(dān)心那種情況到來(lái)后，我將如何應(yīng)付。
那時(shí)候我一點(diǎn)都沒有尋求幫助的想法，我就以為父母親的事就是我的事，他們一旦出問題，都是我一個(gè)人承擔(dān)。這就是我信守一生的諾言，無(wú)論怎樣的困境，我都一人承擔(dān)。
姐妹都是出嫁的人，我不指望她們。弟弟忙忙碌碌很不容易，我也不攀他。媳婦只要配合就已經(jīng)夠了，畢竟她們沒有血肉之情。
我就是在這樣的心境下恐懼著病魔的到來(lái)。
三
安頓好母親，我才認(rèn)真檢視我們居住的病房。
一間如標(biāo)準(zhǔn)客房一樣的房間，并排擺四張床。母親住在門口最外面的一張床上。據(jù)說(shuō)我們很幸運(yùn)，正好遇到一個(gè)剛剛出院的病人，我們才得以入住。否則，連走廊上的床位都得等幾天。
我把各種需要的東西準(zhǔn)備好，調(diào)整一下心理，進(jìn)入我平日最懼怕的情況，努力適應(yīng)這個(gè)不可想象的環(huán)境，我希望盡快進(jìn)入狀態(tài)，必須面對(duì)就要到來(lái)的折磨。
病房里人來(lái)人往，先來(lái)的病人和家屬都已經(jīng)安于現(xiàn)狀，我如驚弓之鳥，內(nèi)心一直波瀾起伏。
我還要努力克服有點(diǎn)潔癖的習(xí)性，盡快適應(yīng)和這么多人共用一個(gè)衛(wèi)生間的現(xiàn)實(shí)，尤其身邊其他病人大小便在床上進(jìn)行的畫面。學(xué)會(huì)面對(duì)那些床邊懸掛的，最令我揪心的管子，袋子里奇怪的液體。更要不被他們噴濺的嘔吐物引起不適的反應(yīng)。
我在努力調(diào)整心理狀態(tài)，仿佛就要進(jìn)入一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗。
當(dāng)我已經(jīng)調(diào)整好心態(tài)，準(zhǔn)備進(jìn)入艱苦的戰(zhàn)斗時(shí)，姐妹和弟弟都來(lái)了，她們都不讓我守夜，心疼我別累出毛病。弟弟堅(jiān)決地說(shuō)：“我不讓哥熬夜！夜里都讓我來(lái)?！?/p>
我當(dāng)時(shí)就感動(dòng)的流出了眼淚。我低下頭假裝收拾東西，不讓他們看到我這樣子。
兄弟姐妹對(duì)于我的付出充滿敬意，也很疼我，他們絕對(duì)不是我想的那樣，不管他們的事。對(duì)于母親的生病，他們也是心急如焚，也是很難過(guò)很難過(guò)。
沒有爭(zhēng)過(guò)他們，母親住院的那些天，我除了白天掌握病情，決定治療方案，負(fù)責(zé)吃喝，其他繁瑣事務(wù)都不讓我干，夜間更是不允許我多待一會(huì)兒。我躲過(guò)了一場(chǎng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)比艱難的事情。
母親入院的第二天，經(jīng)過(guò)各種生化檢測(cè)，CT等一系列檢查，醫(yī)生沉重地告訴我，腦梗死。而且檢查單子的結(jié)論也是“腦梗死”。
我當(dāng)時(shí)除了悲傷和驚懼以外，很有點(diǎn)生氣。以前看到關(guān)于這種病的稱呼，很多專家呼吁，不能粗暴地叫它“腦梗死”，完全可以稱為“腦梗塞”。這樣對(duì)于病人和家屬都是一個(gè)人性化的安慰，何必強(qiáng)調(diào)一個(gè)“死”字呢！
一個(gè)“死”字，對(duì)于無(wú)關(guān)的人說(shuō)出來(lái)看似簡(jiǎn)單準(zhǔn)確，但是病人在心理上已經(jīng)被沉重打擊，家屬們更是如墜冰谷，陷入災(zāi)難的深淵。
一個(gè)堂堂的縣級(jí)醫(yī)院，做事如此刻板，連一點(diǎn)起碼的情商都沒有，真是讓人有點(diǎn)生氣。
醫(yī)生拿著CT片子，意味深長(zhǎng)地告訴我，很嚴(yán)重！“?！钡暮懿皇堑胤健Ｋf(shuō)要是“?！痹谄渌胤蕉紱]事，我母親很不幸，她的腦干被堵了，弄不好會(huì)造成殘廢。
我糊里糊涂望著他手中指的CT片子，如晴天霹靂，陷入痛苦與絕望之中。
我至親至愛的媽媽難道就這樣走完了她美好的人生嗎？
我們家將面臨困頓，陷入無(wú)法想象的苦難之中！
我很難過(guò)，回到母親的病床前，看著躺在床上的媽媽，看著懸掛的吊水，內(nèi)心沉重如山。
我努力掩飾悲傷，強(qiáng)顏歡笑，和母親說(shuō)著話。
兩天以后，母親難受的癥狀輕了許多。她完全沒有了病痛的憂慮，仿佛一夜間又回到了那個(gè)一生都樂觀的世界。她絲毫沒有被病魔的陰影困擾，一如往昔，簡(jiǎn)單快樂。
我繼續(xù)努力壓迫我為母親的病情難過(guò)的心情，陪她說(shuō)著閑話。
病房里已經(jīng)成了母親快樂的地方，臨近的幾個(gè)病友都和她成了十分親近的朋友，她不僅知道他們每個(gè)人的來(lái)歷，以及家人的身份，而且早已把我們家的所有情況都毫無(wú)保留地說(shuō)給了大家。其中包括她的喜好，她的快樂和煩惱，我爸的武斷和不講理，她的兒女們的孝順，她孫女孫子們的狀態(tài)等等，事無(wú)巨細(xì)，徹底明了。
我為了這些有點(diǎn)暗火，很想吵她幾句。可是看她老人家那種坦蕩熱情的性情，天真如少年的心態(tài)，又無(wú)言以對(duì)了。看到身邊被母親感染的病友們謙遜友好的態(tài)度，也更無(wú)話可說(shuō)了。
四
臨近我母親病床的是一個(gè)骨瘦如柴的農(nóng)村老奶奶，癱瘓?jiān)诖?，大小便不能自理，吃飯靠喂，完全由家人伺候?/p>
她安靜地躺在那里，歲月的滄?？淘谒凉M是皺紋的臉上，銀發(fā)如霜，平靜的眼神里透出善良和滿足。她很少說(shuō)話，聲音微弱。遇到需求，只是微微示意，家人就明白了她的意圖。
照顧她的是一個(gè)肥胖的年輕女人，樣子粗蠻，說(shuō)話強(qiáng)勢(shì)的農(nóng)婦。
因?yàn)椴幌矚g這種長(zhǎng)相的人，我起先沒和她說(shuō)過(guò)話，也不看她。即使感覺她有友好的打招呼的意圖，也假裝沒看見，冷漠地忙著自己的事。
年輕的胖女人大大咧咧，不會(huì)小聲說(shuō)話，響亮地說(shuō)著她們村里的事。我很反感，不愿意聽她們的故事，自顧進(jìn)入我的世界，忘然于物外，沉湎在手機(jī)里。
母親津津有味的樂于其中，興趣盎然地和她們聊天，我也沒理由阻止。
胖女人一會(huì)給床上的老人換尿布，一會(huì)又拿東西給老人接大便。剛剛倒掉臟東西，也不知道洗沒有洗手，又端起黏糊糊的飯讓老人喝。
老人勉強(qiáng)喝一點(diǎn)，扭頭就表示不喝了。
胖女人嘴里埋怨著：“不喝身上哪有營(yíng)養(yǎng)？這么好喝的東西都不喝，你就等著受罪吧！”
老人依然不喝。
“你不喝我喝，別浪費(fèi)！”
說(shuō)完，她端起老人喝過(guò)的剩飯，咕嚕咕嚕一氣喝完。
從胖女人咋咋呼呼的話語(yǔ)中明顯感受到，她是個(gè)急性子豪爽的人，農(nóng)活樣樣不在話下，干什么都風(fēng)風(fēng)火火的。
她粗中有細(xì)，每天都用熱水給床上的老人洗臉擦洗身體，把老人伺候的干干凈凈。我不禁暗想，這閨女真孝順。
胖女人照顧老太太不離不棄，累了就卷縮在床頭睡一會(huì)，盡管有時(shí)候還會(huì)鼾聲響起，睡姿不雅，但是很能讓人體諒她的不易。
有一天上午我陪母親掛水，中途母親要上廁所，我有點(diǎn)犯難。胖女人看出我們的囧況，趕緊站出來(lái)，一手拿吊瓶，一手扶我母親進(jìn)廁所，仿佛在進(jìn)行一件再輕易不過(guò)的事情。
我很感動(dòng)，扶一個(gè)陌生人進(jìn)廁所，在我來(lái)說(shuō)無(wú)論如何也做不到。
我開始暗暗為自己嫌棄人家的態(tài)度感到慚愧起來(lái)。
有時(shí)候我們不在母親身邊的時(shí)候都是她給我母親倒水，這更令我在感激中愧疚。
我決定對(duì)她表示友好，我要和她說(shuō)話，誠(chéng)心誠(chéng)意地拋棄我的偏見，拋去狗眼看人低的態(tài)度。
可是，當(dāng)我外出回來(lái)的時(shí)候，臨居的床上已是人去床空。
我很詫異，問母親她們?cè)趺醋吡耍?/p>
母親說(shuō)：“老太太非要出院回家，她們?cè)谶@里也沒意義了，如果不是媳婦非要讓婆婆住院，她們?cè)缇妥吡恕！?/p>
“媳婦？不是她閨女嗎？”
我更加詫異。
我一直以為她們是母女，如果不是女兒，很難做到那樣無(wú)微不至的照顧。
母親很肯定地告訴我：“是她媳婦?！?/p>
我肅然起敬，頓時(shí)感動(dòng)的有點(diǎn)眼熱。
這件事我在以后的很多年里都記憶清晰，總是想到胖女人大大咧咧的樣子，想到她肆無(wú)忌憚地高聲說(shuō)話的那份淳樸，想到她作為媳婦能做到對(duì)老人如同親生母親般的的無(wú)微不至。那份善良和孝順，令人打心底里尊敬。我痛恨自己以貌取人的勢(shì)利眼。
五
母親的一次住院，使我接觸到幾個(gè)病友，十多天的經(jīng)歷，幾家人的悲歡，都令我難以忘懷。
臨居的病床剛剛騰空，就有一個(gè)新病人住上去。
我暗自慶幸，這是一位年輕的病人，五十多歲的漢子，生活完全能夠自理，不會(huì)因?yàn)榇笮”闶Ы诖擦钗覀兘嚯x面對(duì)。
漢子長(zhǎng)得孔武有力，肌肉發(fā)達(dá)，光著膀子，皮膚棕紅油亮，一看就是一個(gè)正當(dāng)壯年的好勞力。
漢子只穿一件破舊的大褲頭，赤腳踢踏一雙假軍用球鞋。
護(hù)士整理好床鋪，漢子就坐了上去。他似乎還沒有適應(yīng)環(huán)境，不敢大膽躺下去。
漢子腿上腳上布滿厚厚的灰垢，坐在干凈的床單上反差巨大，他努力掩飾骯臟的腳，顯得很愧疚。
隨同他來(lái)的兒子看出父親的尷尬，從他身子后面拉出被子給他蓋上，才顯得松一口氣。
不到三分鐘，我母親就打聽出了漢子的基本情況。
五十歲，屬羊，比她的兒子，也就是我，大一歲。
他在上海的一個(gè)建筑工地干活。鋼筋工，一天能掙300元。天氣炎熱，他正在干活，頭一暈，栽倒了。去醫(yī)院一看，醫(yī)生說(shuō)是腦梗，讓他住院。上海的醫(yī)院貴，新農(nóng)合不報(bào)消，就回老家縣城醫(yī)院治。
漢子已經(jīng)有點(diǎn)適應(yīng)了病房里的環(huán)境，變得輕松很多。他友好地望著大家，微笑著，有點(diǎn)天真，有點(diǎn)無(wú)辜。他自嘲道：“我日他娘，好好地，一暈，栽倒了。一輩子沒得過(guò)病，說(shuō)我血壓高，腦梗死。”
他環(huán)視大家，滿不在乎地歪著頭笑。
大家紛紛安慰他：“你沒事，人家腦梗死都是手腳不能動(dòng)，屙床上尿床上，你這好好的，沒事！”
漢子快樂地笑起來(lái)：“就是，除了手有點(diǎn)麻，頭有點(diǎn)沉，我哪都沒事。要不是俺兒非不讓我走，我才不會(huì)待這里呢！工地忙里很，一天少掙幾百塊?！?/p>
有人勸他：“好好治幾天，等好了再去不晚，別光顧的掙錢，把身體弄壞了。”
“我沒事，都是醫(yī)生嚇人里！”漢子嬉笑著。
漢子不把病情放在心上，他無(wú)意“腦梗死”這個(gè)恐怖的病，無(wú)意醫(yī)生交代的各種注意事項(xiàng)，完全不當(dāng)一回事，一門心思期待著快點(diǎn)掛完吊瓶，他好去工地干活。
我母親病情很快穩(wěn)定，我和姐妹兄弟每天輪流待在她身邊，為她服務(wù)，端吃端喝，她顯得很幸福，尤其是別人一提到她的孩子們孝順，她便心滿意足地也跟著夸獎(jiǎng)，表現(xiàn)的特別開心。
病房里冷氣開放，溫度適宜。每天有病友們一起說(shuō)話，這對(duì)于往日生活冷清的母親來(lái)說(shuō)，更是她無(wú)比快樂的事。屋里里人來(lái)人往，有時(shí)候亂哄哄的。母親一點(diǎn)也不反感，她甚至有點(diǎn)樂不思蜀的感覺，不愿意離開那里。
后來(lái)能下地走路了，上廁所也能自理了，我就勸她晚上回家住，白天再來(lái)。
她不肯，以為我們是怕夜里伺候她。她就堅(jiān)決不讓任何人守夜了，有病友在這里幫忙倒水什么的，也不會(huì)有事。
早上我一般會(huì)早早到來(lái)，我知道母親是個(gè)性急的人，我要提前把當(dāng)天的事情安排好，給她弄點(diǎn)飯，她便安心了。
那天早上我到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)樓梯口，看到臨居病床上的漢子和他兒子擠在樓道里的地上睡。
我很納悶，病床松軟舒適，還有空調(diào)，非要睡外面地上，人來(lái)人往，又熱又有蚊子。這人肯定有毛??！
母親說(shuō)：“這個(gè)人好的很！我說(shuō)他夜里打齁響里很，他怕影響大家睡覺，這幾天都是跑外面地上給他兒擠在一起睡，勸他回來(lái)也不回?！?/p>
大家都起床收拾東西的時(shí)候，漢子回到他的床上，微笑著躺在那里和大家說(shuō)話，就如朋友分別后重逢那樣親切。
六
母親腦梗在我來(lái)說(shuō)很擔(dān)心很難過(guò)，我甚至在恐懼，那段時(shí)間的心情尤其沉重。我猶豫再三沒敢告訴舅舅。我想告訴他，讓他理解他那幾天被冷落的原因?？墒牵謸?dān)心舅舅會(huì)因此傷心掛念。我最終沒說(shuō)。
我的難過(guò)沒敢讓母親看出來(lái)，一如既往陪她治療，陪她一天一天度過(guò)那些病房生活。
母親的一場(chǎng)病，仿佛沒有給她帶來(lái)痛苦，除了行動(dòng)略有不便外，這件事她反而很享受。我能感覺到母親的快樂，生病住院是她最美好的一段時(shí)光。
這時(shí)候她能天天見到我們，她不用自己做飯，身邊有人陪她說(shuō)話，每一天都很充實(shí)，每一天都很新鮮，每一天都十分開心。
母親和父親獨(dú)自生活，幾個(gè)孫子孫女都在他們的護(hù)佑下長(zhǎng)大。在他們送走最后一孫子后，生活歸于平靜。除了節(jié)假日我們必須回去和他們吃頓飯以外，平平常常我們也難得去看他們一回。
我們回去的時(shí)候母親很快樂，總是把她幾十年來(lái)的經(jīng)典技藝不厭其煩地盡情展示，讓我們吃的杯盤狼藉。她卻不吃，坐在那里看我們。我叫她坐過(guò)來(lái)吃，她就是不肯，說(shuō)不餓。
叫不來(lái)，我很生氣？無(wú)論如何都不聽，就是望著我們笑。
飯后誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)，全部由她親自收拾。
后來(lái)母親腿腳漸漸不利索了，我們?nèi)サ臅r(shí)候堅(jiān)決不讓她干活了。她就坐在廚房門口不離開，剝蒜擇菜，愧疚自己不中用了。
飯后我們走的時(shí)候，怕她起來(lái)累腿，我讓她別動(dòng)了，我會(huì)關(guān)好門的。她不聽，總是又拉開門。我就很生氣：“不讓你起來(lái)，就是不聽！都關(guān)好了，還出來(lái)?！?/p>
母親也不說(shuō)話，望著我笑。
有一天又是如此，我再次吵她。
她不好意思了，才笑著說(shuō)：“我想多看我兒一眼看著我兒子走。”
走到外面突然明白了母親的心情，夜色中我淚如泉涌，捂著臉強(qiáng)忍就要失聲痛哭的情緒。
母親想我們不敢說(shuō)，也不敢要求我們常來(lái)，怕影響我們的事，總為我們開脫，說(shuō)我們忙，不要我們看她。
其實(shí)，我們經(jīng)常無(wú)所事事，呼朋喚友，花天酒地，醉生夢(mèng)死。
我和媳婦按計(jì)劃買了一個(gè)大一點(diǎn)的房子，試圖把他們接過(guò)來(lái)一起住，也好伺候他們?？墒?，等到房子裝修好后，他們過(guò)來(lái)只是坐一會(huì)就要走。她怕給我們的房間弄臟了，說(shuō)父親邋遢的很，說(shuō)他們夜里睡不著亂走動(dòng)影響我們等等。態(tài)度十分堅(jiān)決，就是不同意在我們家住。
看到他們拘束的樣子，我也就暫且作罷。畢竟我們已經(jīng)多年不在一起住了，彼此都不習(xí)慣。也只能以后再說(shuō)吧。
七
靠窗子的床位是病房里最好的地方，相對(duì)較為安靜，而且可以曬到太陽(yáng)，空氣也好。我曾和醫(yī)院熟悉朋友打招呼，如果那個(gè)病床騰出來(lái)，就請(qǐng)他和我們這里的主任醫(yī)生說(shuō)說(shuō)，把我們挪過(guò)去。
后來(lái)回話說(shuō)，不可能，那個(gè)床上的人不會(huì)走的。
靠窗子的床上住著一個(gè)老頭，九十多歲了，看上去已經(jīng)老的近乎癡呆。這是一位離休老干部，住院費(fèi)用全報(bào)，據(jù)說(shuō)他會(huì)經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間住在醫(yī)院里。老伴也有八十多歲了，一個(gè)還算健康的老太太。老太太也辦住院手續(xù)，爭(zhēng)取一個(gè)床位，住在老頭對(duì)面的床上照顧他。
老頭身材高大，須發(fā)皆白。長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛有著仙風(fēng)道骨般的氣度。他行動(dòng)遲緩，尚能入廁自理，只是有點(diǎn)迷糊。
很難看到老頭有笑容，冷峻的表情中隱隱還能透出當(dāng)年做領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí)的那種風(fēng)度。這原本應(yīng)該是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)而又威猛的風(fēng)云人物。
然而歲月無(wú)情，時(shí)光奪去了他風(fēng)光一生的光彩。如今這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物已經(jīng)風(fēng)燭殘年，即將走完他輝煌的人生。
老人很安靜，面目如孩童般稚善，聽力嚴(yán)重下降，要很大的聲音才能聽到。家人和他說(shuō)話基本就是喊叫。他迷茫地望著說(shuō)話的人，就像一個(gè)聽話的孩子一樣，努力理解大人的意圖，看上去讓人覺得好笑又有點(diǎn)心酸。
陪伴老頭的老太太手腳已經(jīng)十分不便，有時(shí)候到外面買點(diǎn)飯回來(lái)給老頭吃。遇到身材巨大的老頭迷糊不適的時(shí)候，她會(huì)求助護(hù)士幫助，這要比在家里就他們兩個(gè)好多了。
老人兒女很多，有幾個(gè)兒子還是單位部門的要員，很了不起。
他們沒時(shí)間陪老人，幾乎沒見過(guò)他們的影子。只是在老人入院的時(shí)候來(lái)過(guò)一回，前呼后擁帶一幫子人，很氣派。后來(lái)再也沒出現(xiàn)過(guò)。
倒是老人的一個(gè)女兒隔三差五會(huì)來(lái)一趟，給父親帶一些飯食，哄老頭開心。
女兒四十多歲，干干凈凈，很貼心地整理一下老爸的東西，大聲命令老爸這樣那樣。
老頭仿佛真的做錯(cuò)事一樣，像個(gè)孩子迷茫地望著女兒發(fā)愁。大家都跟著笑。
有時(shí)候老頭剛剛吃過(guò)飯，會(huì)問女兒：“咋還不吃飯？”
女兒知道這時(shí)候老爸有點(diǎn)迷糊了，裝出生氣的樣子，故意逗他開心：“就不給你吃！”
老頭立刻滿臉委屈，仿佛要哭。
大家不忍心，哈哈笑著，大聲對(duì)他說(shuō)：“你才吃過(guò)飯！”
老人疑惑地望著大家，樣子可笑的很。
女兒埋冤老人因?yàn)槟鐞坌鹤?，把那個(gè)不務(wù)正業(yè)的小哥哥慣壞了。說(shuō)他快五十歲的人了，整天不干事，工作也弄丟了，就知道打麻將喝爛酒，也不來(lái)照顧老爸。老人每月近萬(wàn)元的工資都被他揮霍光，誰(shuí)的話也不聽。
這時(shí)候我才想起，有時(shí)候見到過(guò)她說(shuō)的那個(gè)小哥哥。一個(gè)甩著膀子的大個(gè)子男人，脖子上有紋身，手腕帶幾串珠子。從外面一陣風(fēng)似的闖進(jìn)來(lái)，目空一切，誰(shuí)都不理，氣鼓鼓的樣子。他從不和任何人說(shuō)話，目光冷漠，妄自尊大，傲慢無(wú)禮。
一進(jìn)屋就背著手，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣望著老頭詢問，常常會(huì)因?yàn)槭裁闯庳?zé)老人幾句。
老頭低著頭，表情微露喜色。這個(gè)他曾經(jīng)十分溺愛的孩子，比起其他兒子要強(qiáng)一點(diǎn)，至少他還是來(lái)了。
屋里空氣有點(diǎn)緊張，本來(lái)輕松的氛圍被驅(qū)散，大家沉默不語(yǔ)。
好在他很快又如一陣風(fēng)一樣，轉(zhuǎn)身離去。
八
母親是在醫(yī)生的勸說(shuō)下離開醫(yī)院的。我們幾次說(shuō)出院，她都不同意：“回去我要是再暈了咋弄？”
我知道她是不愿意離開那里，也無(wú)言以對(duì)，硬是陪她在病房里送走幾撥人，醫(yī)生護(hù)士都和我們混的很熟了。
后來(lái)還是我暗示醫(yī)生幫忙勸說(shuō)，母親才無(wú)比留戀地離開那里。
母親出院后生活又恢復(fù)了常態(tài)。我原本十分擔(dān)心的她從此會(huì)陷入病困之中，擔(dān)心她生活不能自理。那樣我就要牽累其中，日子將是難以承受的困苦。
然而，我們很幸運(yùn)，母親并沒有如醫(yī)生所預(yù)言的那樣“可能會(huì)導(dǎo)致殘廢！”
母親堅(jiān)韌的生命在度過(guò)一場(chǎng)磨難后，除了稍許的挫傷外，一切都意外地好。她耳聰目明，聲音響亮，快樂豁達(dá)。都八十多歲了，還能自食其力，完全不勞煩我們。這真乃是我們的福氣！
聯(lián)系客服
