這幾天看電視劇《人世間》，突然有一種沖動(dòng)，想把我這四十八年見(jiàn)證和經(jīng)歷的事情記錄下來(lái)，只不過(guò)，我的人世間仿佛被一場(chǎng)一場(chǎng)風(fēng)肢解的破碎而凌亂，庸常而漫長(zhǎng)。變成了這馬不停蹄的歲月。既然是網(wǎng)絡(luò)文章，請(qǐng)?jiān)试S我用小說(shuō)的名義講述那些真實(shí)而虛幻的往事。
1
1974年農(nóng)歷7月，我出生的季節(jié)。
據(jù)說(shuō)，那一年少有的風(fēng)調(diào)雨順，進(jìn)入六月，整整下了半個(gè)月的雨，本來(lái)已經(jīng)初秋的大漠，居然出現(xiàn)了草長(zhǎng)鶯飛的景象。后來(lái)聽(tīng)大人們回憶，沙蔥都能沒(méi)過(guò)馬的小腿，黃紅相間的沙蔥花能綿延到天邊。
可惜，在我出生的前幾個(gè)小時(shí)，除了我母親，一家人都在討論誰(shuí)去扔這個(gè)即將出生的孩子。作為一家之主的我父親，在我二姐出生之后，就被貧窮嚇怕了，斷然決定，之后無(wú)論男女，或扔或送，這個(gè)家庭是無(wú)法承受養(yǎng)一個(gè)孩子的重任了。
我父親仗著自己認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，蒙漢語(yǔ)兼通，覺(jué)得整個(gè)騰格里大漠所有的女人都配不上他。尤其是對(duì)于我媽這個(gè)三歲死了父親，從此寄存在嬸娘家的女子，我父親從一開(kāi)始就沒(méi)有看上我媽。在他的心中，我媽的老實(shí)和懦弱約等于智商不足，只是苦于他自己的家境也很一般，除了我媽?zhuān)€能不能娶上老婆都兩說(shuō)。所以他一邊享受著我媽像奴仆一樣供著他的感覺(jué)，一邊又各種挑剔我媽的種種不是。
而對(duì)于我媽來(lái)說(shuō)，我父親不僅僅是她的丈夫，還是她最后一根救命的稻草。我媽十七歲嫁給父親，就覺(jué)得再無(wú)退路，只能一邊小心翼翼的伺奉著無(wú)理取鬧的父親，一邊卑微的照顧著全家的生活。
我父親在我二姐出生之后，就說(shuō)什么都不想要孩子了，可偏偏我們家的孩子就像墻角的野草，剛剛鏟掉，過(guò)一段時(shí)間就蓬勃的生長(zhǎng)出來(lái)，那時(shí)候也沒(méi)有什么節(jié)育的工具，我父親總是蠻不講理的把有孩子這件事全部推卸給我母親的原因。我媽也無(wú)力反駁，不管有和沒(méi)有都必須要像正常的女人一樣，操持家務(wù)，直到瓜熟蒂落，接下來(lái)就聽(tīng)候我父親的發(fā)落。
據(jù)說(shuō)在我二姐之后，除夕夜還出生一個(gè)男孩。我父親覺(jué)得這是一件特別晦氣的事情，責(zé)令我當(dāng)年還很小的大哥二哥扔到荒野。很多年后，我二哥每次講起來(lái)這件事來(lái)，還對(duì)那一夜的情景心有余悸，用當(dāng)?shù)厝说脑?huà)說(shuō)，輸膽了。至此，我媽從懷孕那刻起，我哥和我二哥就斬釘截鐵的發(fā)誓，寧愿離家出走也休想讓他們?cè)偃ヌ幚砣魏我粋€(gè)多余的孩子。
我三姐就是在這種情況下存活下來(lái)，即使我三姐出生在中秋節(jié)那天，我父親從鄰居家串門(mén)回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)我三姐的哭聲，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身又騎馬走了。很快整個(gè)騰格里大漠都知道，我們家有個(gè)女?huà)胍腿说摹：髞?lái)聽(tīng)大姐說(shuō)，離我們家不遠(yuǎn)的一戶(hù)人家，三十多歲都沒(méi)有孩子，就猶豫著決定抱走我三姐給他們家沖喜。
我三姐也真是與我們家有緣，那戶(hù)人家抱回去我三姐三個(gè)月，那個(gè)不開(kāi)花的鐵樹(shù)，居然懷孕了，有了自己的孩子后，我三姐就變成了別人家多余的孩子。聽(tīng)我大姐說(shuō)，是我爺爺去那戶(hù)人家喝茶，看到被扔在墻角的我三姐，恰好就在那個(gè)時(shí)刻我三姐竟然對(duì)我爺爺燦爛的笑了一下，我爺爺就擅自把我三姐抱了回來(lái)。
我三姐的遭遇大概讓我媽非常懊悔，大約有四五年的時(shí)間，我媽的肚子再?zèng)]有懷孕的跡象。就在我媽以為她終于到了閉經(jīng)的年齡，掉以輕心的時(shí)候，我就在這個(gè)時(shí)候宣布要來(lái)人間了。從知道我懷孕的那一天起，我們?nèi)叶枷萑肓私箲]中，我媽故意從院墻上跳了下來(lái)，或者騎馬狂奔，想把我終止在出生之前，盡量少遭厄運(yùn)，可惜我毫無(wú)反應(yīng)。
接下來(lái)的日子，我父親除了責(zé)難我母親，就是開(kāi)始命令他的幾個(gè)孩子負(fù)責(zé)扔掉即將出生的我，我三姐還是一個(gè)4、5歲的孩子，根本指望不上，我大姐、二姐畢竟是女孩，說(shuō)得多了，就知道哭，而我哥和我二哥，有上一次扔孩子的經(jīng)歷，寧愿被打死都休想讓他們?nèi)ト铀麄兊牡艿芑蛘呙妹?。我就在大家還沒(méi)有達(dá)成一個(gè)統(tǒng)一的意見(jiàn)的時(shí)候，來(lái)到人間！
我父親一想到多增加一個(gè)人，就意味著日子會(huì)更艱難一些，只好親自硬著頭皮把我扔到沙里。
以上這些經(jīng)歷，都是之后很多年來(lái)，我的幾個(gè)哥哥姐姐，還有我媽和鄰居斷斷續(xù)續(xù)的回憶中拼接起來(lái)的。
2
我的命真大，我出生的日子在當(dāng)?shù)卣J(rèn)為比命還硬的一個(gè)日子。
據(jù)說(shuō)，我在沙漠里活了一天一夜，野狗不遇，老鷹躲過(guò)，就恰巧被來(lái)這片草原幫助別人家放羊的一個(gè)叫道爾吉的身體有點(diǎn)殘疾的男子看到了。
此刻，他和他的妻子，一個(gè)從出生就被宣判為先天性心臟病的，終身不能生育的名叫高娃的女子，不能擁有自己的孩子而落落寡歡的時(shí)候，我的出現(xiàn)，他們一致認(rèn)為這一定是長(zhǎng)生天的恩賜。
他們連夜抱回了我，生怕扔掉孩子的這家人，突然反悔要回去自己孩子的可能。夫妻倆反復(fù)盤(pán)算，最后決定連夜返回自己的老家，一個(gè)叫圖克木的地方。
這是我的故鄉(xiāng)，我現(xiàn)在閉上眼都能清晰的記得，從我們家出發(fā)，多少步的地方，有一條小河，甚至連小河的走向，波光粼粼的樣子，都記得真真切切的。我也記得，我們家屋后那棵老柳樹(shù)，去離我們家最近的小伙伴圖雅和吉雅家的距離。我還記得，我的阿媽穿著深藍(lán)色蒙古袍漸漸遠(yuǎn)去的樣子，記得我的阿爸為我定制的冰車(chē)，以及我們每年去參加那達(dá)慕的樣子。
我媽除了每年在草發(fā)芽和草枯黃的時(shí)候，需要吃點(diǎn)蒙藥外，她和全天下的媽媽一樣，滿(mǎn)眼都是孩子的未來(lái)。
我媽是個(gè)極其熱愛(ài)生活的人，從睜眼的那一刻起，感覺(jué)整個(gè)草原都沸騰了，她像一個(gè)將軍一樣指揮著眼前的所有活物，連我沉默的阿爸看我媽的眼神都是那種含著贊許的溫柔。
我媽的確是個(gè)有趣而浪漫的人。早晨的陽(yáng)光照在冒著熱氣的奶茶鍋上，她都覺(jué)得生活怎么可以美妙的如此不可思議，況且，在他們的眼里，我長(zhǎng)高一厘米都覺(jué)得是天大的喜事，甚至?xí)麛嗟耐Ｖ挂磺袆趧?dòng)，開(kāi)始籌劃如何慶祝。
我媽是個(gè)有儀式感的人，即使只有我們一家三個(gè)人，她也會(huì)無(wú)比莊嚴(yán)而圣潔的舉辦儀式，比如，在開(kāi)飯之前，先洗手，凈身，然后和父親雙雙跪在先祖的掛像前，嘴里念念有詞，然后點(diǎn)燃香火，又深情的凝視片刻，這才恢復(fù)到先前的喜悅，然后倒一點(diǎn)酒，對(duì)我們倆講一番意味深長(zhǎng)的話(huà)，等我長(zhǎng)大后，才知道，她講話(huà)的樣子，像極了重大活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)們的致辭一樣，很多詞語(yǔ)都是平日里很少啟動(dòng)的大詞。比如我媽給我爸敬酒的時(shí)候，會(huì)說(shuō)給她豐功偉績(jī)的丈夫敬酒，給我會(huì)用給她蒼天恩賜的兒子敬酒，然后一飲而盡，這一番儀式過(guò)后，整個(gè)屋子都變得氣勢(shì)恢宏起來(lái)。
我媽除了有儀式感之外，我覺(jué)得我媽天生有文藝女青年的氣質(zhì)，她會(huì)毫不避諱的談?wù)摴陋?dú)，尤其是從那達(dá)慕回來(lái)的時(shí)候，有客人要返程離開(kāi)的時(shí)候，月光很好，或者雨后踏著青草漫步的時(shí)候，她會(huì)小聲的一個(gè)人站在高處，唱著憂(yōu)傷的歌，一個(gè)人望著遠(yuǎn)方，悵然的自語(yǔ)道：真遠(yuǎn)??；一個(gè)人坐在月光里，微微的閉上眼睛，深深的吸氣，她還會(huì)穿上新衣服，明明知道無(wú)人欣賞，也會(huì)隆重的化妝，站在風(fēng)中遠(yuǎn)望......
我媽對(duì)我，除了不允許有討吃相和浪費(fèi)糧食之外，我要星星，她都愿意去給我去摘的，她對(duì)我的縱容，已經(jīng)引起我父親的極大不滿(mǎn)，但是苦于我媽的權(quán)威，他只能用眼神表示對(duì)我的訓(xùn)斥，況且，我早就看穿了我爸的那點(diǎn)威嚴(yán)都是醞釀了很久的慈善，我一點(diǎn)也不怕他，我爸除了對(duì)我的矯情有點(diǎn)不爽之外，他和我媽一樣把我寵到天上。
吉雅的奶奶說(shuō)過(guò)，愛(ài)要細(xì)水長(zhǎng)流，用完了就沒(méi)有了。我覺(jué)得吉雅奶奶的話(huà)就像是咒語(yǔ)，我八歲那年就得到了驗(yàn)證！
現(xiàn)在我有時(shí)候還會(huì)想，如果不是我八歲那年，遭遇的變故，我至今應(yīng)該像所有牧民一樣，娶妻生子，談?wù)撝粓?chǎng)一場(chǎng)的大風(fēng)，等著領(lǐng)草場(chǎng)補(bǔ)貼，送一個(gè)一個(gè)孩子離開(kāi)草原上學(xué)，謀劃著給兒女們蓋房、操持家務(wù)的中年男人。
可惜，一切幸運(yùn)，在我在八歲那年戛然而止。
先是那年春天，我的阿爸毫無(wú)征兆的叮囑完我要幫助阿媽接羔，處理家務(wù)，謀劃我秋天上學(xué)的事情，他臨時(shí)決定去河對(duì)岸掏點(diǎn)碎石壘一個(gè)暖棚，結(jié)果，中午時(shí)分，我們的鄰居大叔騎著馬飛奔過(guò)來(lái)在阿媽的跟前凝重的耳語(yǔ)了幾句，我的阿媽瞬間就瞪著眼睛，昏厥過(guò)去。
等阿媽醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我不得不接受一個(gè)殘酷的事實(shí)，我的阿爸去世了！至今，我的阿爸是什么原因去世的，都是一個(gè)不解之謎，長(zhǎng)大后，我和醫(yī)生朋友聊起這件事，他們都斷定應(yīng)該是心梗發(fā)作！
阿爸去世之后，阿媽的全世界都塌了。她從枯草發(fā)芽吃藥一直吃到下第一場(chǎng)雪。她每次看到我都會(huì)莫名的哀傷。我隱約覺(jué)得我的童年就在阿爸離去的那幾天就結(jié)束了。
我學(xué)會(huì)了干活，學(xué)會(huì)了做飯，還試圖去弄飼料，去救一只拉稀的羔羊，我也學(xué)會(huì)了去蒙醫(yī)大夫那里抓藥，去吉雅家，請(qǐng)求奶奶來(lái)和我媽聊天。
我媽也極力想像先前那樣，沸騰的生活，可是她越是故作輕松，越是力不從心。直到，那年冬天下了第二場(chǎng)雪的時(shí)候，我媽連靠在窗前看我干活的力氣都沒(méi)有了?？墒俏覌尩钠鈪s越發(fā)不好，她常常半夜把我打醒，讓我重復(fù)每個(gè)人的名字，呵斥我洗衣服，做飯。每次她讓我做完這些，又非常后悔的抱著我哭。
直到我成家后，才理解了我媽性格大變的原因，這是一個(gè)和死亡賽跑的母親，迫不得已的殘忍，她只是想讓她走之后，這個(gè)孩子可以活下來(lái)唯一的希望。
我媽的離開(kāi)是我預(yù)料之中的，除了恐懼，沒(méi)有感到悲傷和痛苦。
人真是一個(gè)奇怪的動(dòng)物，我對(duì)四五歲發(fā)生的事情都會(huì)記憶猶新，唯獨(dú)對(duì)我媽的離去的所有細(xì)節(jié)都變得一片空白，偶爾想起來(lái)也是之后那漫長(zhǎng)的三個(gè)月支離破碎的生活，不知道什么原因，我平白無(wú)故的弄丟那一段記憶，或者內(nèi)心深處還有另一個(gè)我，他不停地和我對(duì)著干，讓我忘掉那段回憶。
原來(lái)以為，我的人世間從這里開(kāi)始的，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這只是我在人間的序曲?？嚯y和悲傷才剛剛開(kāi)頭，我將見(jiàn)證和參與另外一個(gè)家庭的運(yùn)命。
下期繼續(xù)講述我和我家的《人世間》，暫且，這個(gè)連載小說(shuō)的名字叫《徹夜風(fēng)吹的人間》。
文友們?nèi)绻X(jué)得感興趣，就請(qǐng)跟隨我，一起致敬在這雞鳴狗叫的人間。
聯(lián)系客服
