在牧區(qū),臘月二十三是個莊嚴的日子。甚至在儀式上比春節(jié)更隆重。
小時候,到了這一天,就算過年了。
我媽是個注重儀式和細節(jié)的人。一早醒來,我媽和我爸好像商量過似的,他們這一天都表情凝重,能用眼神交流的很少再說話溝通。
一般情況就是我媽負責做祭灶飯和敬火儀式的所有東西。我年輕的阿爸自覺地承擔外面的體力活。阿爸會精心地清掃院子,精挑細選晚上的火堆的用柴。
這一天所有的家畜都跟著沾光,我爸也不說話,悶聲不響地整理羊圈,早早就把一天羊們吃的喝的都準備得富足而多余。這一天就算最不省心的騷虎跳出圈門,我爸也不會發(fā)火,頂多自言自語一句:熬扎嗨!然后滿臉善意地追進羊圈里,有時還深情地凝望一會。
阿爸最精心的是給我們家那匹棗紅馬梳理毛發(fā),有時候還會把馬尾編一個精致的麻花辮。阿爸做完這一切,還沒有打算離開的意思,有時候他會把額頭貼在馬頭上,嘴里念念有詞,好像和老友促膝長談似的。那時候馬深情而悠然地觸著阿爸,好像聽懂了什么,有時候我覺得我爸懂馬語。
年輕的阿媽無聲地忙碌著,她的臉上始終帶著莫名的笑意和憧憬,這時候我媽的神情根本不像家里的女主人,仿佛我們家里請來了威嚴的貴客和族長,我們像時刻準備聆聽客人教誨的小民。
這一天,阿媽和阿爸表情肅穆,舉止謹慎,對每一件事都精心和謙卑。這一天阿媽特別忌諱我們說喪氣的話,倘若我不小心說了“累死了”、“疼死了”等等帶著偈語的話,我媽就慌張地說著“呸呸呸”的動作。仿佛這樣可以躲過神靈的注意。
最莊嚴的時刻是祭火的時候。我媽和我爸跪在火堆前,像個失散的孩子見到了親人一般,念念有詞,表情更是凝重而謙卑。那時候火光映照下的阿媽臉色蔥蘢,紅潤,蓬勃,有時還會像孩子一樣隱忍地流淚。我的心中也仿佛有一道亮光鉆到了自己都到不了的地方,不知是感動還是悲傷。
我在牧區(qū)的日子,隨著家里發(fā)生了變故,我也離開了那里。有那么一段時間,我很少過節(jié)日。那些年流浪的日子,漸漸的對各種節(jié)日也沒有什么感覺,和平常的日子沒什么區(qū)別。青年的時候甚至覺得自己是個徹底的唯物主義者,沒有敬畏,也不懂得敬畏,有時很不得體在一些場合里表現(xiàn)的玩世不恭,像個沒有家教的人?,F(xiàn)在想來,很是慚愧,覺得對不起阿媽和阿爸的教育。
2005年,我因工作關系調(diào)到城里,那年臘月二十三,不知道什么原因,突然莫名的悲傷和想念,我們幾個在城里生活的牧民后代,不約而同地聚在一起。我們按照父輩的樣子,穿上蒙古袍,莊嚴地誦讀,互相分享一年來的得失。動情處喜極而泣,那是我第一次對著那么多人流淚。
那天晚上回家的路上,剛剛落雪的街道清亮極了。小時候的情景一再浮現(xiàn)在眼前,我才知道,童年看護過的星辰,心底點燃的莊嚴,舉過頭頂?shù)你y碗,馬睫毛忽閃的溫柔都那么真切和絕望。那些逝去的親人排列在遙遠的地方,仿佛一一和我道別和叮嚀。
此后,每年這一天都會組織當?shù)氐呐笥丫蹠?,借著聚會的名義我們互相感謝,而又真誠地祝愿。有那么幾年,我借著這個節(jié)日一再邀請遠方的朋友來鄂爾多斯。那時候這一天就成了久別重逢,這一天也成了我們自己年底團拜。
從那時起,我突然對經(jīng)營這個詞充滿了情意,才懂得再好的關系如果不用心去維護都將會疏遠,情意的背后也一定是雙向奔赴的結果。
二十三便是我在這個城市離故鄉(xiāng)最近的節(jié)日。想想就覺得草木蔥蘢,星光熠熠。山河滾燙,人聲鼎沸。
二十三聚會或者懷念,敬畏或者憧憬都是極好的日子。即使是今年這樣敗興的一年,依然有聚會的沖動。那誰,蹭蹭蹭,穿上盛裝,過咱們的二十三來!
聯(lián)系客服