我是一名教師，從教小學(xué)開(kāi)始，教到初中，教到高中，又回到教初中和小學(xué)。我最多的朋友是學(xué)生，他們是我生命中的貴人，如同細(xì)雨，滋潤(rùn)著我的心靈。十九歲師范畢業(yè)的我被分派到西吉縣夏寨中學(xué)教書(shū)。這所學(xué)校，有小學(xué)，有初中。我任小學(xué)三年級(jí)一個(gè)班的班主任，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然、思想品德等都由我?guī)?，也就是“包班”。一周六天，每天至少五?jié)課，可以說(shuō)泡在班里，我是大哥哥，他們是小弟弟、小妹妹。那時(shí)正推崇啟發(fā)式教學(xué)，至于究竟該如何啟發(fā)，我也搞得真不是很清楚，我以為提出問(wèn)題讓學(xué)生回答就是啟發(fā)式。學(xué)生喜歡回答問(wèn)題，以為得到了老師的肯定和鼓勵(lì)，因而搶著舉手，搶著回答。有一個(gè)學(xué)生，感到我要提問(wèn)題了，就把手早早準(zhǔn)備好，以高高舉起；一條腿從凳子上移到過(guò)道里，只要得到允許，就會(huì)一個(gè)箭步奔到講臺(tái)；一旦沒(méi)有獲得回答的機(jī)會(huì)，非常遺憾地落下拳頭，收回腿腳。如何激勵(lì)他們能有機(jī)會(huì)回答問(wèn)題或參加板演，而且要照顧到每一個(gè)學(xué)生，這是我經(jīng)常需要深思的。他們教育我公平，監(jiān)督我心里裝著每一位學(xué)生，也是他們堅(jiān)定了我教學(xué)的民主思想。每天課外活動(dòng)，他們要給我提水。我還沒(méi)有走出教室，他們已飛奔而去，“給老師提水走”，“走”字拉得很長(zhǎng)。當(dāng)我走到門前，一學(xué)生撐開(kāi)手臂，扳住門框，攔住所有的學(xué)生，“老師，趕緊給我桶子！”我說(shuō)：“你攔著我，我怎么進(jìn)去呀！”他迅速地移開(kāi)臂膀，讓我進(jìn)去。我把水桶給他，其他同學(xué)喊，“給我，我給老師提。”“你不要搶，你昨天提過(guò)了?！币还尚腋５呐髁鞅槲业娜?，孩子王，老師，學(xué)生心中最神圣的人。提上水桶，一溜煙飛了，一會(huì)兒，兩只小手提著多半桶水，后面還跟著七八人。“老師，他提水灑了一路，我提水溢不出來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“明天你提?！彼蚱渌瑢W(xué)宣告：“明天我給老師提水嘍，明天我給老師提水嘍，不許你們搶?！?/span>一日，有個(gè)調(diào)皮鬼犯事了，我得給些顏色，殺個(gè)雞給猴瞧瞧，也讓他們明白，我慣你們是有尺度的，也是有底線的。拿起教鞭，讓他申述“罪狀”，述說(shuō)完畢，我說(shuō)：“怎么懲治你？你自己選擇?！薄按?，老師！”他怯怯地說(shuō)。自己領(lǐng)罪，還真有些泄氣，不打你又如何服眾，正當(dāng)我兇惡般舉起竹棍的時(shí)候，他的褲腿發(fā)抖，我不忍心打他了，“同學(xué)，老師不打你，你不要害怕?！蔽叶紫律碜?，摸摸他的腿，三九寒天他竟然穿著單褲子，沒(méi)有襪子，布鞋，腳腕皴裂，不知是他家困難還是他沒(méi)有穿，也不知是我嚇著他了還是因?yàn)閲?yán)寒，我感到他是多么的可敬！以前，在農(nóng)村，時(shí)興體罰，名曰嚴(yán)師出高徒，也能信手拈來(lái)幾個(gè)嚴(yán)師出高徒的例子。1995年，我開(kāi)始教高中。高中的學(xué)生成熟了許多，個(gè)頭也大；男學(xué)生已經(jīng)有了胡須，女同學(xué)也把辮子梳得光光地。上課時(shí)他們睜大眼睛，傾聽(tīng)我上課，我有種無(wú)形的壓力，似乎他們銳利的眼睛看出我學(xué)問(wèn)的缺陷，聽(tīng)出我吐詞的含糊。我得努力教書(shū)，憚怕教不好他們。備課的資料擺滿了一桌，但還是找不到最恰切的答案。從高一到高三，我沒(méi)有找到一個(gè)理由體罰一下他們中的任何一位，他們始終用明亮的眼睛凝視著我，渴望學(xué)到更多知識(shí)，也在鞭策我上好每一節(jié)課。教學(xué)相長(zhǎng)，或許就始于一種默契的情感認(rèn)同。一次，有位同學(xué)說(shuō)：“老師，我們喜歡你批評(píng)我們?！蔽液芷婀?，竟然還喜歡批評(píng)，“怎講？”他說(shuō)：“你用典故、成語(yǔ)等教導(dǎo)我們，很有味?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，腦海中還能浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的一些畫(huà)面，偶爾當(dāng)我批評(píng)他們的時(shí)候，他們也是認(rèn)真地聽(tīng)著，有的還會(huì)心地微笑著。他們?cè)谕两淌疑险n，課桌很破舊，離家二三十公里，背著干糧，住在通鋪的宿舍里，卻能如此認(rèn)真地上我的課，我只有講好每一節(jié)課，回報(bào)他們溫暖睿智的目光。二十多年來(lái)，他們的目光如一盞明燈，指引我前進(jìn)。二十年前，連接縣城和鄉(xiāng)村的交通工具是班車，因?yàn)槿硕?，往往沒(méi)有座，站著是常有的事情。我年輕，站著也容易，也能把僅有的座位留給年長(zhǎng)者。一次，我照例站著，看著窗外的盤(pán)盤(pán)路，突然聽(tīng)到一聲“老師，你坐！”我忙說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，你坐著。”他執(zhí)意站著，我不好意思地坐下，想著學(xué)生讓座，還是坐下為好。我挖空心思，實(shí)在不是我教過(guò)課的學(xué)生，或許是學(xué)校的吧，哪個(gè)班呢？心騖八極，仍想不起來(lái)，斗膽質(zhì)詢：“同學(xué)，我不是你的老師，不過(guò)你能讓座，一定是好學(xué)生?！薄袄蠋煟以诨刂?，你給我上過(guò)一節(jié)課的，我聽(tīng)得出你的聲音，課上得很好?！彼@一說(shuō)，我想起來(lái)了，是三年前參加優(yōu)質(zhì)課評(píng)選，給回中高一的學(xué)生上過(guò)一節(jié)課，講的是《天山景物記》，但學(xué)生的面孔早已被時(shí)間不慎刪除了，沒(méi)有保存下來(lái)，一個(gè)也記不起來(lái)。我自豪之余，心里翻滾著，難道一節(jié)課的老師，也是老師嗎，“一字之師”不假呀。一節(jié)課，在教師生涯中如一絲風(fēng)拂過(guò)，不會(huì)留下任何痕跡，但在學(xué)生心中留下了烙印。自此，我不敢小看一節(jié)課，因?yàn)槊總€(gè)人都是別人心中的自己。二十多年后，我任校長(zhǎng)，全校沒(méi)有音樂(lè)老師，我又有上世紀(jì)八十年代師范專業(yè)的音樂(lè)底子，就大膽給六年級(jí)兩個(gè)班教音樂(lè)。我不熟悉音樂(lè)教學(xué)的課程標(biāo)準(zhǔn)，也不會(huì)鍵盤(pán)樂(lè)器，只能給學(xué)生教一些基本的樂(lè)理，如音節(jié)、節(jié)拍等，教學(xué)生樂(lè)譜，教他們唱歌。教室里有歌聲，學(xué)校就有生氣?？粗鴮W(xué)生搖頭晃腦，看著學(xué)生扯嗓子，看著他們似乎也陶醉在歌聲里，我感到我也是音樂(lè)老師。我先教歌譜，再教唱詞，體會(huì)歌曲的優(yōu)美旋律和情感。課本上學(xué)習(xí)北京奧運(yùn)會(huì)主題曲，我讓學(xué)生體會(huì)“來(lái)吧朋友，伸出你的手”怎么可以用姿體語(yǔ)言表達(dá)。一個(gè)胖乎乎的小男孩，伸出手抱住我，一股孩子的奶腥氣息流遍我的周身，我也像抱我的孩子一樣抱住他。課堂氛圍很好，是音樂(lè)，讓我們師生之間有了更深入的心靈交流和碰撞，也是音樂(lè)，更進(jìn)一步地拉近了我和學(xué)生之間的感情。一年教師節(jié)的時(shí)候，我參加縣上的慶祝會(huì)議，很晚才回到學(xué)校。掏出鑰匙開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)門上用膠帶粘著一紙片，我輕輕剝下來(lái)，拿到燈光下，是一片綠色彩紙剪了個(gè)心字形，上面寫(xiě)著“老師，祝您節(jié)日快樂(lè)！”，“您”字是寫(xiě)好“你”字后補(bǔ)上“心”字的。我非常感動(dòng)，這是我收到的最珍貴的禮物，我知道，有學(xué)生惦記著我，惦記著我是老師，而不是什么校長(zhǎng)。童心是最真摯的，因而禮物也是最珍貴的。我把這件禮物包好，珍藏起來(lái)，每每感到艱難的時(shí)候，松懈的時(shí)候，我撫摸一下它，頓時(shí)就會(huì)充滿了信心和力量。我離開(kāi)這所學(xué)校五年了，它還在我的書(shū)桌上，監(jiān)督著我努力學(xué)習(xí)，努力做人。一個(gè)老師，在一所學(xué)校工作，教同一個(gè)學(xué)生也就一兩年，最多三年。1991年8月，我從西吉的夏寨中學(xué)被調(diào)整到三合中學(xué)，教初一兩個(gè)班的語(yǔ)文，兼任一班班主任，一年后我去寧夏教育學(xué)院進(jìn)修，兩年后我又回到這所學(xué)校，他們畢業(yè)了。老實(shí)說(shuō)二十五年后，也就是2017年，我能聽(tīng)到他們消息的也就幾個(gè)學(xué)生，也很少見(jiàn)面。我常常想起他們，但總是一些模糊的片段，即就是他們清晰的面容，那時(shí)是充滿童稚的，可愛(ài)的，今天已是不惑之年，肯定是歲月的痕跡爬上他們的額頭和雙鬢，即使相見(jiàn)也不相識(shí)，或者不知說(shuō)什么。我曾碰見(jiàn)過(guò)我的一個(gè)學(xué)生，比我小不了幾歲，甚至艱辛使他比我看上去還滄桑些。他不知道如何問(wèn)候我，站著，兩臂下垂，似乎是挨我訓(xùn)的架勢(shì)，緊張得滿面是汗。我忙說(shuō)：“緊張啥呀，二十多年了，老師都記不起來(lái)給你教了什么，咱倆年齡相仿，就是朋友呀！”“是是，老師，不由人地緊張，不過(guò)還是尊敬老師著好?！蔽艺{(diào)動(dòng)所有的記憶，想多說(shuō)些他的故事，但僅此而已，上過(guò)課，當(dāng)過(guò)班主任，可在學(xué)生心中卻是深刻地記憶和尊重，難怪古人講“天地君親師”，把老師與天地君王父母并列。有一天，一個(gè)不停加我微信的人，說(shuō)是我的學(xué)生，我通過(guò)了，說(shuō)：“老師，我是你的學(xué)生，我們打問(wèn)了很多人，找到了你的電話，我們聯(lián)系著的同學(xué)向你問(wèn)好，我們都長(zhǎng)大了。我們搜集到你的照片，加上我們的，制作了一個(gè)相冊(cè)，發(fā)給你?！蔽疫B聲說(shuō)“謝謝你們，很多年了還記著老師。”作為老師，忘記了學(xué)生，也是很尷尬的。我趕緊打開(kāi)微信相冊(cè)，封面是我二十年前的照片，頭發(fā)長(zhǎng)了些，沒(méi)有白發(fā)；穿著西服，沒(méi)有領(lǐng)帶；面帶微笑，露出喉結(jié)，一副略顯傲氣的書(shū)生相。隨著照片打開(kāi)，伴著歌唱老師的音樂(lè)，有我的照片，學(xué)生的照片，還有他們的子女和住房照片等；女學(xué)生還特意打扮了一番，盡管他們從事著不同的工作，但還是能夠從中揣測(cè)出大家對(duì)曾經(jīng)學(xué)生生活的懷念?？粗麄兊恼掌艺J(rèn)真鏈接二十年前的生活，記憶慢慢地清晰起來(lái)。我的照片最多，表達(dá)的是師生情。我問(wèn)他們，哪來(lái)我的照片，說(shuō)從電腦里，手機(jī)里搜集到的，制成相冊(cè)，以表懷念。時(shí)間磨平了很多記憶，卻沒(méi)有抹去師生情誼。我深深自責(zé)，未能做學(xué)生的貴人，卻得到他們?nèi)绱硕嗟臓磕?。人生最美的或許就是不經(jīng)意中的相遇和相知，再到分離和懷念。你乘車遠(yuǎn)行，窗外的鮮花和野草，掠過(guò)你的視野，進(jìn)入你的心里。其實(shí)，它們也看見(jiàn)了你，給你美好和回憶。從教三十年了，我的學(xué)生們，你們是我生命里的貴人，我心中燦爛的花朵。
聯(lián)系客服
