重讀福斯特的《小說面面觀》
中山市教研室∣郭躍輝
最近,我讀了前幾年購買的人民文學(xué)出版社的《福斯特讀本》,讀了書中的長篇小說《霍華德莊園》,重讀了理論著作《小說面面觀》。福斯特以自己的創(chuàng)作經(jīng)歷和思考完成了這本小說理論著作,雖然沒有闡述像結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)那樣的理論,但對小說的人物、故事、情節(jié)、幻想等都進(jìn)行了論述,可讀性很強(qiáng)。同時,他又是一個很有才華的作家,閱讀過程中時不時讀到一些或幽默俏皮,或引人深思的金句,這也強(qiáng)化了本書的可讀性。
福斯特認(rèn)為小說就是五萬字以上的虛構(gòu)的散文體。小說的選材固然重要,但如何處理素材更為重要,這種處理就是“虛構(gòu)”。他認(rèn)為:“小說的成功端賴于它自身的敏感度,而不在于它選材的成功?!蔽依斫獾摹懊舾卸取保褪亲骷沂侨绾斡妹翡J的眼光來安排、處理素材,然后用以揭示一個或抽象或模糊的觀念。而所謂的“選材”,就是講故事。小說就是講個故事,其中的“講”就需要一種敏感度。什么是故事呢?故事就是對依時序安排的一系列事件的敘述。福斯特說:“作為故事,它只能具有唯一的優(yōu)點(diǎn):讓讀者想知道接下來會發(fā)生什么。反過來,它也只能有一個缺點(diǎn):搞得讀者并不想知道接下來會發(fā)生什么?!边@說明故事本身是一個辯證的存在,既然故事是按照時序安排的,那么讀者自然想知道接下來會發(fā)生什么事,但正因?yàn)楣适率前磿r序發(fā)生的,讀者其實(shí)也能推測出接下來會發(fā)生什么。這似乎是很容易理解的,但可貴的是福斯特區(qū)分了兩類生活:時間中的生活和價值衡量的生活。故事中的生活自然是時間中的生活,但一旦寫入故事,它就具有了意義,成為了價值衡量的生活。如福斯特所說:“故事所能做的是敘述時間中的生活。而小說能做的——如果是好小說——就是要把由價值衡量的生活也包括進(jìn)去。”“我給你講個故事吧”,這里的“故事”不一定要承載價值,“你寫了一篇好的小說”,這里的“小說”一定會承載意義。福斯特的《霍華德莊園》講述了瑪格麗特一家和威爾科克斯一家的生活,它們一方面是時間中的生活,另一方面也是價值衡量的生活,它們都在表現(xiàn)意義,表達(dá)作家對生活、人性和命運(yùn)的思考,寫出了資本社會中人性的危機(jī)。
小說是講故事,但“講”故事的行為說明作家需要對故事進(jìn)行處理,一般的做法是安排一位敘述者來敘述故事,但敘述時避免“搞得讀者并不想知道接下來會發(fā)生什么”,又會采用一些特殊的手法和技巧,或者說會對故事進(jìn)行特殊的處理。這種經(jīng)過特殊處理的故事,就是情節(jié),用福斯特的話說,情節(jié)就是一種“秘密生活”。之所以是“秘密”,是因?yàn)閿⑹稣叩臄⑹鍪请[藏在故事之后的?;诖?,福斯特認(rèn)為情節(jié)的重點(diǎn)是因果關(guān)系。學(xué)過文藝?yán)碚摰娜硕贾栏K固貙Α肮适隆焙汀扒楣?jié)”的劃分:“國王死了,后來王后也死了”是個故事;“國王死了,王后也因傷心而死”就是個情節(jié)。當(dāng)然,后者只是一個簡單的情節(jié)。假如作者說:“王后死了,誰都不知道是什么緣故,后來才發(fā)現(xiàn)她是因國王之死而死于心碎”,這就是一個更具發(fā)展?jié)撃艿那楣?jié)了。我以前學(xué)文藝?yán)碚摰臅r候只知道這些,讀這本書,我才知道福斯特還有更為精彩的區(qū)分:對于王后的死,我們聽的若是個故事,就會問:“然后呢?”如果這是個情節(jié),我們會問:“為什么?”兩個問題,隱含了不同的思維邏輯,這恰恰是故事和情節(jié)的區(qū)分。正因?yàn)榍楣?jié)的重點(diǎn)是事件的邏輯關(guān)系,所以“我們?nèi)绻胱プ∏楣?jié),就必須再加上有腦子和有記性”,“有腦子”是因?yàn)樾枰伎记楣?jié)的因果關(guān)系,“有記性”是因?yàn)樾枰氲角懊娴墓适潞秃竺婕磳l(fā)生的事,這些事情的安排可以通過“伏筆”“暗示”“懸念”等手段實(shí)現(xiàn)。關(guān)于情節(jié),福斯特講了這樣一段話,我覺得很有啟發(fā)性:“情節(jié)可繁可簡可難可易,可以而且應(yīng)該包含謎團(tuán),但不該產(chǎn)生誤導(dǎo)。而且當(dāng)情節(jié)展開之際,情節(jié)之上應(yīng)該始終盤旋著讀者的記憶,而且這記憶還將不斷重新組合、再三思量,發(fā)現(xiàn)新的線索,發(fā)現(xiàn)新的因果鏈條,最終的感覺將不會只是線索或因果鏈的雜陳,而應(yīng)是一種在美學(xué)意義上緊湊簡潔的整體?!?/span>
關(guān)于小說的人物,福特斯將論述重點(diǎn)放在“價值”上,也就是說小說中的人物不是現(xiàn)實(shí)生活中的人,而是經(jīng)過創(chuàng)作之后承載一定意義和價值的人物,“小說家的職能就是從其根源上揭示隱匿的生活:告訴我們一個我們原本不知道的維多利亞女王,由此創(chuàng)造一個并非歷史上的維多利亞女王的小說人物”。因此,小說的功能之一就是表現(xiàn)人性:“小說中的一切都以人性為基礎(chǔ),主導(dǎo)的情感是這樣一種存在:一切都是有意圖的,哪怕是激情與犯罪,哪怕是慘痛?!闭窃谶@個意義上,福斯特區(qū)分了歷史家和小說家的不同,即歷史家記錄,而小說家必須創(chuàng)造。這進(jìn)一步說明,真實(shí)人物和虛構(gòu)人物的側(cè)重點(diǎn)是不同的,或者說小說中的人物是否真實(shí)既不取決于該人物在歷史和生活中的真實(shí)表現(xiàn),也不取決于他們是否與我們相似,而是取決于他們是否令人信服。這種“令人信服”就是一種情理上的真實(shí)。
《小說面面觀》的一個創(chuàng)見就是區(qū)分了扁平人物和圓形人物。前者被稱為類型人物、漫畫人物,“其最純粹的形式是基于某種單一的觀念或品質(zhì)塑造而成的;當(dāng)其中的要素超過一種時,我們得到的就是一條趨向圓形的弧線了”。扁平人物的特點(diǎn)是容易辨識,事后很容易被讀者記牢,這在古今中外的小說中是很常見的。比如一說林黛玉,我們馬上能想到“多愁善感”,一說關(guān)羽,我們馬上能想到“忠信仁義”等。當(dāng)然,這些人物實(shí)際上也并不是扁平人物。福斯特還從另一個角度區(qū)分了兩者:“檢驗(yàn)一個人物是否圓形的標(biāo)準(zhǔn),是看它能否以令人信服的方式讓我們感到意外。如果它從不讓我們感到意外,它就是扁的。假如它讓我們感到了意外卻并不令人信服,它就是扁的想冒充圓的?!边@些表述通俗易懂,但仔細(xì)想想,是否一定的創(chuàng)作規(guī)律和閱讀規(guī)律的。
聯(lián)系客服