他是讓大文豪歌德也淪為迷弟的“文學(xué)之神”。
“我讀到他的第一頁(yè),就使我這一生都屬于他了。讀完第一部,我就像一個(gè)生下來(lái)的盲人,一只奇異的手在瞬間使我的雙眼看到光明……感謝賜我智慧的神靈”--德國(guó)詩(shī)人、劇作家歌德
馬克思稱他為“人類最偉大的戲劇天才”;
雨果說(shuō)他是“天才的降臨,使得藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)或者整個(gè)社會(huì)煥然一新”。
小鎮(zhèn)青年莎士比亞南下闖倫敦
莎士比亞出生在童貞女王伊麗莎白一世統(tǒng)治的時(shí)代,她帶領(lǐng)英國(guó)人擊敗了西班牙無(wú)敵艦隊(duì),取得海上霸權(quán),促進(jìn)了英國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,為英國(guó)的詩(shī)歌、散文、戲劇提供了很好的創(chuàng)作環(huán)境。同時(shí),老百姓的娛樂(lè)需求也成了剛需,倫敦的戲劇產(chǎn)業(yè)如火如荼。莎士比亞雖然年輕,但是看得透徹。也許是因?yàn)榉钭映苫樘?18歲),也許是因?yàn)楦赣H一輩子留守小鎮(zhèn)并...創(chuàng)業(yè)失敗,小鎮(zhèn)青年莎士比亞背起行囊,毅然決然把老婆安妮·海瑟薇(是的,與我們女神同名)和三個(gè)年幼的孩子留在小鎮(zhèn)(這一留,留了20多年),他要把握住時(shí)代的脈搏,去倫敦打拼一番事業(yè)。
當(dāng)然,在倫敦沒(méi)有任何人際關(guān)系和背景的莎士比亞,最初的就業(yè)、創(chuàng)業(yè)之路也是充滿坎坷的。他在創(chuàng)作的同時(shí)一門心思應(yīng)征劇院的工作,從馬夫做起,從到雜役再到劇團(tuán)內(nèi)小角色的演員(傳聞他在《哈姆雷特》中扮演過(guò)鬼魂)。為了實(shí)現(xiàn)他的戲劇創(chuàng)作夢(mèng),一直在努力。
人們打趣地稱他為Shake-Scene
英國(guó)早期戲劇作家都是牛津出身,“大學(xué)才子團(tuán)”對(duì)來(lái)自斯特拉特福的小鎮(zhèn)青年自然是蔑視的,貴族的文化圈層也不接納他,叫他“向上撲騰(暴發(fā)戶式)的烏鴉”(upstart crow),認(rèn)為他不配與“高尚的天才”一比高低。但或許他們誰(shuí)都沒(méi)料到,他不僅只用了4年時(shí)間,完成了從小鎮(zhèn)青年到劇作家、演員和劇院合伙人的轉(zhuǎn)型,并且莎士比亞足足紅了四百余年!如果我們給莎士比亞打標(biāo)簽,除了“天才”以外,一定要有“魄力”“堅(jiān)韌”“行動(dòng)力”這些品質(zhì)。(這篇文章不談“莎翁情史”)
莎翁迷每年都會(huì)在他誕辰這天狂歡,4月23日已經(jīng)成了一個(gè)世界性的紀(jì)念日。1995年11月,聯(lián)合國(guó)教科文組織第二十八次大會(huì)通過(guò)決議,宣布每年4月23日為世界圖書(shū)和版權(quán)日。
如今我們懂點(diǎn)莎士比亞,看國(guó)際新聞都會(huì)比其他人看得更透徹:英國(guó)脫歐公投之后,倫敦舉雙手說(shuō)要獨(dú)立,這在我們看起來(lái)可能荒唐至極。但如果去看莎士比亞的《威尼斯商人》,也許你就會(huì)找到答案。
倫敦漂趕上了瘟疫大爆發(fā)
莎士比亞的倫敦漂生活正好經(jīng)歷了鼠疫(黑死病)爆發(fā)。據(jù)記載,他寫作生涯中第一次大規(guī)模的瘟疫在1593年爆發(fā)(大概是在倫敦漂泊的第八年)。莎士比亞11歲的兒子哈姆尼特在1596年8月11日也死于疫病。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì),1570到1670年間在倫敦及其附近有至少225,000人死于黑死病(英格蘭全境的數(shù)字大約為750,000)。僅1593年就有超過(guò)15,000人死去,幾乎是倫敦人口的八分之一(總?cè)丝诩s為123,000)。
鼠疫的流行引起了一系列相互交錯(cuò)的反應(yīng),從進(jìn)行宗教懺悔、大恐慌到隔離病人,乃至到大學(xué)里的醫(yī)生為病人配制并分發(fā)大量解毒劑。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為,鼠疫起因涉及一系列的問(wèn)題。首先是上帝,道德的不潔引來(lái)了上帝的懲罰,也許通過(guò)祈禱和懺悔可以平息上帝的憤怒。上帝之下是天體,恒星和行星的形狀可以影響天氣和人類。天體或不衛(wèi)生的沼澤和污水坑釋放的有毒蒸汽(瘴氣)都可以改變周圍的空氣。最后,所有的疾病的發(fā)生都有其個(gè)體因素,因?yàn)闆Q定健康或疾病的體液平衡是極不穩(wěn)定的。
瘟疫在莎士比亞的許多戲劇中都有所反映,作為特定時(shí)代的背景,在莎士比亞的劇作中被抹上了濃重的色彩。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的天主教、新教、清教都認(rèn)為瘟疫是“上帝之怒”,即神懲罰人類罪孽的工具,身體的受辱是獲取救贖所必需的一種方式,而處理的唯一方法就是懺悔和接受。正如莎士比亞的代表作《羅密歐與朱麗葉》中神父所說(shuō):“為我們的罪孽,災(zāi)禍從天而降,上帝的意旨要順從,不能有違抗。”
《羅密歐與朱麗葉》寫于1595年,更接近瘟疫(plague)文學(xué)的定義。隱含在劇中的時(shí)代背景是瘟疫襲擊了維羅那,本來(lái)去送信的約翰恰好遇到這種情況: 為了出門有個(gè)伴,我去找一位赤腳的苦修僧,跟咱們同一個(gè)教派,他正在慰問(wèn)本城的得病的人家,誰(shuí)知碰上了巡邏的警官們,懷疑我們進(jìn)入了染上瘟疫的人家,封住了門,不讓我們走出來(lái),本來(lái)要趕往曼圖亞,這下子就耽擱了。正是由于送信的耽擱,直接導(dǎo)致了羅密歐與朱麗葉的殉情悲劇。當(dāng)卡普萊看著死去的女兒詛咒著說(shuō)道,“你,你害人,你恨人,折磨人,你殺人,拿好人做犧牲;你這‘命運(yùn)’,好殘忍!……我的女兒已經(jīng)死啦!落葬了我女兒,從此也埋葬了歡樂(lè)”,其對(duì)命運(yùn)的控訴和失去親人的痛苦讓觀眾不由想到死于瘟疫的親人。父母不愿白發(fā)人送黑發(fā)人,但是瘟疫常常使情況發(fā)生變化。《羅密歐與朱麗葉》的悲劇性諷刺還在于兩大家族雖然逃脫了瘟疫,但子女還是死去了,劇中那些死去的都是城中的年輕精英——牟克休、蒂巴特、朱麗葉與羅密歐。
瘟疫的大規(guī)模爆發(fā)“在那時(shí)獲得的意義是群體災(zāi)難,是對(duì)共同體的審判”,“不只被看作是遭難,還被看作是懲罰”。整部戲劇的悲劇性是必然的,是符合宗教神學(xué)對(duì)瘟疫降臨的闡釋,即所有人都因?yàn)榈赖碌牟粷嵤艿搅松系鄣膽土P。
羅密歐有罪,因?yàn)樗谝?jiàn)了朱麗葉之后立即移情別戀,正如神父所言,“這是天大的變化!你把羅瑟琳就那么輕易拋下?——你從前卻那么愛(ài)她!年輕人的愛(ài)情不出于真心,原來(lái)全憑著眼睛”,并在命運(yùn)的捉弄下殺死了蒂巴特。
朱麗葉有罪,在婚姻前失去了貞潔,這也表示她失去了自我,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)女性的貞潔是無(wú)價(jià)之寶,貞潔確保了未來(lái)丈夫家家族的純潔、繼承人的合法性及其家族的名聲,因此守護(hù)貞潔是頭等大事。
那時(shí)的瘟疫被認(rèn)為是普通人的墮落導(dǎo)致的,但是宗教改革則添加了新的內(nèi)容:在日內(nèi)瓦的天主教徒將上帝的憤怒歸咎為加爾文教徒的異端邪說(shuō),而加爾文教徒則指責(zé)天主教徒的瀆神。他們總是責(zé)怪?jǐn)硨?duì)宗教勢(shì)力帶來(lái)或延長(zhǎng)了瘟疫。同樣,在瑪麗女王執(zhí)政時(shí)期爆發(fā)的瘟疫被認(rèn)為是之前亨利八世與愛(ài)德華六世的新教政策導(dǎo)致的,而重建新教的伊麗莎白一世治下的倫敦1563年爆發(fā)的瘟疫則被歸咎于天主教殘余分子。可見(jiàn)瘟疫總被看作“對(duì)個(gè)體的懲罰,也是對(duì)某個(gè)群體的懲罰”,此時(shí)則成為清教徒堅(jiān)定上帝權(quán)威、攻訐天主教的有力武器。
莎士比亞和他的環(huán)球劇院
莎士比亞環(huán)球劇院最初由威廉·莎士比亞所在宮務(wù)大臣劇團(tuán)(Lord Chamberlain's Men)于1599年建造,他的多數(shù)作品都在此首演。當(dāng)然,這是一個(gè)命運(yùn)多舛的劇院。
1613年,在一場(chǎng)《亨利八世》的演出中,一臺(tái)用作道具的加農(nóng)炮引燃了茅草屋頂,“不到兩個(gè)小時(shí),劇院徹底燒毀,好在人員都還安全?!眲≡汉芸熘亟ㄆ饋?lái),據(jù)一位同時(shí)代的人說(shuō),“比從前的好多了”,這一次劇院屋頂鋪了磚瓦。莎士比亞可能在新環(huán)球劇院演過(guò)戲,但他很可能從未為它寫過(guò)什么。直到英國(guó)清教于1642年關(guān)閉所有劇院為止,這里一直是莎士比亞所屬老劇團(tuán)的家。1644年,閑置的劇院被拆除,以給住宅樓騰出地方。1997年,新的環(huán)球劇院于倫敦泰晤士河南岸落成開(kāi)放,在英國(guó)女王的主持下正式開(kāi)放,其建筑外觀與內(nèi)部結(jié)構(gòu)力求忠于環(huán)球劇院原型,再現(xiàn)伊麗莎白時(shí)期的舞臺(tái)風(fēng)貌。
原環(huán)球劇院長(zhǎng)什么模樣?沒(méi)有人知道。莎士比亞戲劇中的描述也能夠給我們一些啟發(fā)。
比如《亨利五世》的著名開(kāi)場(chǎng)白:
這個(gè)斗雞場(chǎng)能容納法蘭西之廣大的戰(zhàn)場(chǎng)么?
就是當(dāng)年使得阿金谷的空氣受了驚嚇的那些戰(zhàn)盔,我們能把它們?nèi)谶@個(gè)木造的圓圈兒里么?
小拓展:
英國(guó)的環(huán)球劇院重建,功不可沒(méi)的是一個(gè)美國(guó)人:重建莎士比亞環(huán)球劇院的項(xiàng)目由美國(guó)演員、導(dǎo)演兼制作人薩姆·沃納梅克在1949年首次游覽倫敦后發(fā)起。21年后,他建立了今天的莎士比亞環(huán)球基金。該基金致力于重建劇院、開(kāi)辟教育中心和舉辦常設(shè)展覽。在23年不知疲倦地籌措資金、促進(jìn)環(huán)球劇院原貌研究、與建筑師西奧·克洛斯比一起規(guī)劃重建工作后,薩姆與世長(zhǎng)辭。到那時(shí),場(chǎng)地確定了下來(lái),地下室的骨架已經(jīng)完成,劇院的一些木結(jié)構(gòu)部分也已經(jīng)就位。三年半后,在1997年,環(huán)球劇院竣工。
“五毛特效”的莎士比亞環(huán)球劇院的戲劇
有何獨(dú)特的魅力?
我想它的迷人之處在于,在劇場(chǎng)條件和技術(shù)手段發(fā)達(dá)的今天,環(huán)球劇院仍然堅(jiān)持用古樸甚至簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)背景和特效來(lái)演繹,一面油漆過(guò)的墻來(lái)暗示場(chǎng)景;打雷、活板門、放炮或煙火;演員兼扮不同角色;現(xiàn)場(chǎng)各種樂(lè)器演奏……看似簡(jiǎn)陋的露天劇場(chǎng)其實(shí)暗藏很多小機(jī)關(guān):像舞臺(tái)上方的活板門可以讓“天使”“天神”用五毛特效的威亞“降臨”到“凡間”,舞臺(tái)底部的活板門通向“地獄”,“魔鬼”“女巫”從這里升上“人間”。。。但這一切卻讓觀眾感到這座古老的劇場(chǎng)那么可愛(ài)。
莎士比亞環(huán)球劇院的戲劇在其他劇院演出也會(huì)延用他們的演出及布景方式,即使在現(xiàn)代化的劇場(chǎng)中,演出開(kāi)始以前演員就會(huì)走到觀眾席與大家閑聊,正式演出時(shí)觀眾席不熄燈,就像在倫敦明亮的環(huán)球劇院里一樣,盡可能帶給觀眾伊麗莎白時(shí)代的觀劇體驗(yàn),讓觀眾保持一種參與感和分享感。
去年北京天橋藝術(shù)中心引進(jìn)了環(huán)球劇院的《第十二夜》《錯(cuò)誤的喜劇》,讓我們不用去倫敦也可以看到原汁原味的環(huán)球劇院版莎翁戲劇。當(dāng)然,推薦去倫敦旅游的小伙伴不僅僅要去劇院看劇,一定要預(yù)約參觀啊。現(xiàn)場(chǎng)講解員都是劇院的演員輪班講解的,連我媽這種不懂英文的人全程跟下來(lái),都能get到一些笑點(diǎn)。這里也推薦去劇院的紀(jì)念品商店買本《Globe: Life in Shakespeare’s London》,是一本一旦拿起來(lái)讀就不舍得停下的書(shū)。
小加餐
推薦書(shū)目:Chris Angus《London Underground》、Catharine Arnold《Globe: Life in Shakespeare’s London》、加繆的《鼠疫》
推薦英劇:《青年莎士比亞》、《空王冠一、二季》
聯(lián)系客服