人生如夢(mèng)，渾渾噩噩，不知道一天一天是如何過(guò)去的。再過(guò)幾個(gè)月，就要跨入五十歲大門(mén)了，突然之間發(fā)覺(jué)自己老了，真的有點(diǎn)可怕。不久以前還被人稱(chēng)作“小張”，轉(zhuǎn)眼間變成“老張”了。
但，再想想，怕也沒(méi)用?？上У氖悄杲氚?，至今卻是一事無(wú)成，正所謂犬齒徒增，直白一點(diǎn)，就是白活了這把年紀(jì)。
人活著，除了吃飯睡覺(jué)，其余的時(shí)間如何打發(fā)呢？各人有各人的辦法。唱歌、跳舞、喝茶、打麻將都可以消磨時(shí)光，可惜我都不會(huì)，退而求其次，那就只能看看書(shū)或者瞎寫(xiě)點(diǎn)什么，自?shī)首詷?lè)吧。作家、詩(shī)人的稱(chēng)呼不敢妄想，動(dòng)聽(tīng)一點(diǎn)，可以是業(yè)余作者或文學(xué)愛(ài)好者。我一直不把文學(xué)當(dāng)做崇高的事業(yè)，文學(xué)也不能改變一個(gè)人的命運(yùn)。文學(xué)不能吃、不能穿、不能用，所以，結(jié)論是，文學(xué)無(wú)用。有必要聲明，這是一己之見(jiàn)，各位不必當(dāng)真。
既然如此，為什么還是執(zhí)迷不悟呢？答曰：別無(wú)選擇。三十而立，四十不惑，五十而知天命。就是說(shuō)，三十過(guò)后，應(yīng)該有所作為了。而我依舊胸?zé)o大志，稀里糊涂地混日子。大好時(shí)光都白白浪費(fèi)了。
看看古今中外，很多人早在五十歲前就建功立業(yè)了。恕不例舉。
不過(guò)也有大器晚成的。比如孔老先生，五十歲前還沒(méi)有穩(wěn)定的工作，主要是辦學(xué)校教書(shū)，據(jù)說(shuō)還做過(guò)入殮師，直到五十一歲，才正式走上仕途。研究《易經(jīng)》也是五十歲以后的事情。我當(dāng)然不能和圣人相比，只是自我安慰一下而已。
但五十歲畢竟不小了，時(shí)間上或多或少有一種緊迫感。據(jù)說(shuō)，五十歲是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也就是說(shuō)，五十以后身體狀況將走下坡路了。即使身體健康，再活五十年希望也不大。所以，雖無(wú)大志，小志還是有一點(diǎn)的。比如想出一本散文集，算是五十歲的小結(jié)；比如出門(mén)遠(yuǎn)游一次，當(dāng)然是國(guó)內(nèi)游（近一點(diǎn)也可以，三山島是最佳選擇）。還有一些設(shè)想，不說(shuō)了。
董橋去年七十周歲時(shí)出了一本《董橋七十》，由《舊時(shí)月色》的編者胡洪俠選編，選了各個(gè)時(shí)期的代表作，共七十篇，這是一個(gè)很有意義的選本。昨天翻閱時(shí)，突發(fā)奇想，我的集子不妨也仿效董橋的做法，選五十篇，寧少勿濫。弄個(gè)精裝本，五百冊(cè)夠了，即使賣(mài)不掉壓力也不大。無(wú)名之輩，暢銷(xiāo)是不現(xiàn)實(shí)的，能賣(mài)掉一點(diǎn)是一點(diǎn)，一部分也送一點(diǎn)愿意看的文友。我的文字，當(dāng)然不求大家喜歡，只求能夠勉強(qiáng)看下去就可以了。
書(shū)名也擬好了，就叫《今年五十》，簡(jiǎn)潔一點(diǎn)。有可能的話(huà)，過(guò)兩年再出第二本、第三本，這要看情況，主要是經(jīng)濟(jì)條件允許。還有一點(diǎn)，就是看反應(yīng)如何，如果反應(yīng)一般或很差，再出就沒(méi)有必要了。如果印出來(lái)的書(shū)只剩下自己一個(gè)人看，出書(shū)就沒(méi)有什么意思了，這樣的書(shū)不出也罷。
以上這些，只是瞎想，不能算理想、目標(biāo)、計(jì)劃，是否能實(shí)現(xiàn)，把握不大。能實(shí)現(xiàn)最好，否則，就算癡想、夢(mèng)話(huà)。（2012年10月26日）
作者︱張建林︱「讀書(shū)蘇州」主理
聯(lián)系客服
