幾年前，小熊一度覺(jué)得紙質(zhì)書要消亡了。那陣子，她最常碰到書店的地方是高鐵站和機(jī)場(chǎng)，小小的門面里，最顯眼的位置擺滿成功學(xué)和心靈雞湯類讀本。
“好像大家都在看電子書。身邊的朋友人手一個(gè)kindle，要么就是在手機(jī)上看。”
小熊偶爾會(huì)回想起許多年前在學(xué)校討論過(guò)的一個(gè)辯題，題目是“電子閱讀會(huì)不會(huì)替代紙質(zhì)書籍”，他們是這場(chǎng)辯論賽的反方。上一個(gè)十年，電子信息技術(shù)帶來(lái)的變革正像龍卷風(fēng)一樣席卷所有生活方式，一時(shí)之間，他們竟然找不到什么合適的論據(jù)來(lái)證明紙質(zhì)書籍會(huì)一直存在下去。
那場(chǎng)比賽，小熊他們輸了，認(rèn)為電子閱讀會(huì)替代紙質(zhì)書籍的持方獲得了比賽勝利。但是十年過(guò)去，紙質(zhì)書沒(méi)有消亡，甚至正在重新占據(jù)年輕人的生活。
傍晚六點(diǎn)，在北京市海淀區(qū)成府路113號(hào)地下一層的野草書店門口，老板趙亮正邊吃飯邊招呼找他幫忙寄快遞的隔壁攤主。說(shuō)書店可能不太準(zhǔn)確，這里更像是一間大倉(cāng)庫(kù)，幾個(gè)書架立在空曠的空間里，各式各樣的書籍，有的碼在書架上，有的平鋪在桌子上。
寬敞不是野草書店的常態(tài)。以前開(kāi)在北大校園里的時(shí)候，店面很小，書架挨得近，人從書架間穿行都得小心翼翼。趙亮記得：“當(dāng)時(shí)那個(gè)過(guò)道就最多一個(gè)人過(guò)，有時(shí)候書包大一點(diǎn)都過(guò)不去?！?/span>
書店雖然小，但因?yàn)檫x書好，價(jià)格便宜，學(xué)校里的老師和學(xué)生都喜歡來(lái)這里淘書。因?yàn)殚_(kāi)在北大校園，趙亮引進(jìn)了很多人文社科的專業(yè)書籍，有些書的作者就在北大任教，也是野草書店的常客，所以偶爾在店里還能碰上作者本尊。
那是2017年以前的故事了。2017年，北大進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)品質(zhì)校園改造，野草書店和一些水果攤、麻辣燙、文具鋪一起搬走，取而代之的是裝飾一新的便利店和新書店。
趙亮在離學(xué)校不遠(yuǎn)的成府路給野草書店安了新家，還靠著超市，和在學(xué)校里的環(huán)境一樣。兩年后，超市關(guān)門大吉，他又把書店搬到了超市的另一頭。輾轉(zhuǎn)幾次，現(xiàn)在的野草書店開(kāi)在一家揚(yáng)州修腳店樓下，和幾個(gè)賣衣服的鋪?zhàn)影ぴ谝黄稹?/span>
揚(yáng)州修腳店下的野草書店，圖源作者
“疫情以后，生意肯定不行了?！币郧霸趯W(xué)校里，來(lái)往的學(xué)生很多；后來(lái)搬到超市門口，好歹還有些客源?，F(xiàn)在搬到揚(yáng)州修腳店底下，尋來(lái)的也只能是多年的老顧客。
趙亮說(shuō)，這里現(xiàn)在更像是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。沒(méi)有門，沒(méi)有圍墻，收銀臺(tái)擺在哪里，書店門口就在哪里。但和在學(xué)校里時(shí)一樣，趙亮依然把最顯眼的一個(gè)書柜，整整齊齊地碼上了商務(wù)印書館出版的漢譯世界學(xué)術(shù)名著系列。
野草書店內(nèi)的漢譯學(xué)術(shù)名著專區(qū)，圖源作者
黃色的史學(xué)、橙色的哲學(xué)、綠色的政法，各占一列柜子。比起當(dāng)初恨不得在柜頂都堆滿書的小店，如今這個(gè)倉(cāng)庫(kù)式的空間可以把這些名著都大大方方地陳列起來(lái)。
還在北大的時(shí)候，有學(xué)生老師來(lái)書店買書，趙亮幾乎都會(huì)加微信。閑下來(lái)，他會(huì)在朋友圈發(fā)書的照片，文案都是統(tǒng)一的“定價(jià)XX元，我僅售XX元”，一般以五折居多。通訊錄里上下十幾屆的學(xué)生，現(xiàn)在撐起了書店的線上收入。
野草書店不太趕時(shí)髦，那些當(dāng)下賣得火熱的爆款在這里通通不見(jiàn)蹤影。即便已經(jīng)從大學(xué)校園搬到修腳店樓下，趙亮依然維持著過(guò)去的選書法則。
野草書店承載著很多北大學(xué)生的青春記憶，曾在北大法學(xué)院就讀的常連是野草的?？汀！爱?dāng)時(shí)學(xué)生手里錢也不多，野草動(dòng)不動(dòng)能買到六七折甚至五折的書”。北大校園里有很多賣快餐和麻辣燙的小亭子，學(xué)生們都管它叫小白房，其中一個(gè)小白房離野草書店很近。常連說(shuō)，他有時(shí)候點(diǎn)完一份麻辣燙，等麻辣燙煮熟的時(shí)間，就會(huì)去野草逛一圈。
畢業(yè)后，不是所有學(xué)生都留在北京，但很多人還是會(huì)在野草買書，趙亮就給這些散到全國(guó)各地的學(xué)生們發(fā)快遞。進(jìn)門一整排柜子，都擺著用白色塑料袋裝好的書，塑料袋上用記號(hào)筆寫上購(gòu)書者的名字，等著快遞員來(lái)收貨。
工作日傍晚，店里沒(méi)有其他顧客。聽(tīng)我說(shuō)起以前在學(xué)校逛野草的事，趙亮放下筷子，跟我閑聊起來(lái)。“以前多擠啊，現(xiàn)在書架都裝不滿?！彼钢h(yuǎn)處角落里的幾排空柜子，“就當(dāng)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)用。”
一個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生和一個(gè)曾經(jīng)的校園書店老板，能擁有的記憶交匯顯然很短暫，聊上幾句也就無(wú)話了。趙亮給我結(jié)賬，兩本都是五折，裝到印著野草字樣的塑料袋里，好像跟以前沒(méi)什么區(qū)別。臨走前，他跟我說(shuō)：“有時(shí)間多回來(lái)看看?！?/strong>
比起開(kāi)在地下倉(cāng)庫(kù)的野草書店，幾十米之外的萬(wàn)圣書園顯然更符合人們對(duì)于都市書店的想象。沿著樓梯向上，各類書籍和講座的海報(bào)錯(cuò)落張貼，不大的書店里，各類人文社科書籍齊備，齊整地?cái)[放在書架上，等待有緣人的光顧。
通往萬(wàn)圣書園的樓梯，圖源作者
這家不起眼的小書店，被譽(yù)為中國(guó)民營(yíng)學(xué)術(shù)書店的先驅(qū)。創(chuàng)始人劉蘇里在1993年創(chuàng)辦了這家書店，因?yàn)樽约涸谌f(wàn)圣節(jié)當(dāng)天生日，就給書店取名為“萬(wàn)圣書園”。
深受羅蘭巴特“作者之死”理論影響的當(dāng)代知識(shí)分子們，當(dāng)然不會(huì)因?yàn)樵缫延衫习褰沂镜拿碛啥艞墝?duì)“萬(wàn)圣”這個(gè)名字的闡釋。早年間經(jīng)常光顧萬(wàn)圣書園的詩(shī)人西川，就曾經(jīng)給出過(guò)自己的解讀：“我寧愿把它理解成'一萬(wàn)個(gè)圣人’，這一萬(wàn)個(gè)圣人就是萬(wàn)圣書架上的作者，在受益于這些圣人的讀者當(dāng)中，有我一號(hào)?！?/strong>
新版本的解釋被口耳相傳，萬(wàn)圣書園索性將自己的英文名從原來(lái)的“Halloween”改成“All Sages Bookstore”。
來(lái)萬(wàn)圣書園的不止有附近高校里的學(xué)生，也有國(guó)內(nèi)人文社科學(xué)界的重量級(jí)人物，梁文道就是其中一員。在一次紀(jì)錄片拍攝中，梁文道稱自己每回來(lái)北京都會(huì)去一趟萬(wàn)圣書園，和店里的老板、店員和貓都成了好朋友。
這只和梁文道做好朋友的貓，名叫平安，在萬(wàn)圣書園長(zhǎng)大。月底，平安即將度過(guò)自己18歲的生日，在萬(wàn)圣書園28年的歷史中，它參與了將近三分之二。
平安在我身旁就坐，圖源作者
對(duì)于來(lái)來(lái)往往的客人，平安向來(lái)是以主人翁姿態(tài)招待的。不管你是剛放學(xué)的小學(xué)生，還是功成名就的大學(xué)者，來(lái)到萬(wàn)圣書園，平安都只把你當(dāng)作一位普通的客人，一位在書籍里受益的讀者。
1993年，在萬(wàn)圣書園誕生的同一年，首家西西弗書店在貴州遵義開(kāi)業(yè)。如今，和偏安成府路一隅的萬(wàn)圣不同，西西弗書店已開(kāi)進(jìn)最繁華的商場(chǎng)，在全國(guó)擁有300余家門店和500萬(wàn)活躍會(huì)員。
在大家都不看好實(shí)體書店的時(shí)代，西西弗卻意外地在大商場(chǎng)里扎根下來(lái)。周六傍晚的北京西直門凱德mall三層，西西弗書店里人頭攢動(dòng)，年輕人、中學(xué)生、帶著孩子的家長(zhǎng)們，各自駐扎在自己喜歡的區(qū)域。
一位媽媽掃完健康寶進(jìn)店，對(duì)自己女兒說(shuō)：“你的看書時(shí)間到了。”小女孩兒嘴上說(shuō)著不要看書，看到跟前書架上擺著一本封面邊角有些翹起的《明朝那些事兒》，又放開(kāi)媽媽的手朝書架走去。
城市中，民營(yíng)書店為當(dāng)代青年人定制精神角落；而在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，青年人也受益于更便捷的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書，在筆墨書香中獲得更多精神愉悅。
近日，北京師范大學(xué)發(fā)布《2021新青年閱讀報(bào)告》。報(bào)告顯示，盡管一二線城市在整體閱讀時(shí)間上仍比三四線城市高出半小時(shí)，但三四線城市新青年在閱讀時(shí)長(zhǎng)上的增速比一二線城市高出24%。
《2021新青年閱讀報(bào)告》，圖源網(wǎng)絡(luò)
差距在一點(diǎn)點(diǎn)被消弭。三四線城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年人，正在追趕城市青年的閱讀腳步，并逐步成為購(gòu)買書籍的主要力量。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)大的小熊還記得，小時(shí)候，能買到什么書完全取決于縣里的新華書店進(jìn)了什么書。新世紀(jì)初，新華書店的生意還算紅火，教輔類書籍和文具占據(jù)了店面的半壁江山。比起整面墻的五三金卷和化學(xué)考典，學(xué)生們當(dāng)然更喜歡文學(xué)區(qū)。
文學(xué)區(qū)只有兩排書架，一排放外國(guó)文學(xué)，一排放中國(guó)文學(xué)。中國(guó)文學(xué)那一排，魯迅、老舍、茅盾這樣的名字總能在語(yǔ)文書上看到，有些還要背誦全文，自然不是學(xué)生們喜歡的重點(diǎn)。所以更多學(xué)生，大大小小的，都愛(ài)擠在外國(guó)文學(xué)那一排。
小熊說(shuō)，現(xiàn)在回憶起來(lái)，選擇的空間也不是很多。“新華書店進(jìn)的書基本都是教委指定的課外讀物，什么中學(xué)生必讀世界名著，小學(xué)生必讀世界名著之類的。但小時(shí)候讀得很開(kāi)心，總比做作業(yè)強(qiáng)。”
運(yùn)氣好的小孩子，能碰到愿意為他們進(jìn)書的老板，閱讀的選擇就多了許多。
張偉在一個(gè)東北縣城長(zhǎng)大，樓下巷子的盡頭是一家十幾平米大的書店。縣城很小，書店幾十年沒(méi)挪過(guò)地方，一來(lái)二去，老板就和張偉這幫孩子熟絡(luò)起來(lái)。
那時(shí)候，小縣城的書店除了教輔書很少有其他讀物，張偉和同學(xué)就找老板幫他們從大城市進(jìn)貨。有一段時(shí)間，他喜歡上幾米的漫畫，在看完《失樂(lè)園》系列中的一本后，發(fā)現(xiàn)縣城里沒(méi)有地方能買到同系列的書。張偉去找書店老板，讓他幫忙把這個(gè)系列的其他漫畫補(bǔ)全。
同樣通過(guò)這個(gè)方式買到的書，還有《哈利波特》系列。前一陣子，張偉去了北京環(huán)球度假區(qū)，隨著人潮擠進(jìn)哈利波特園區(qū)的時(shí)刻，距離他找老家書店老板采購(gòu)這套書，已經(jīng)過(guò)去了十幾年。
后來(lái)張偉去北京上大學(xué)，離國(guó)家圖書館只有幾站地鐵，但他已經(jīng)不再像小時(shí)候那么渴望擁有一本屬于自己的漫畫。今年五月，張偉回家路過(guò)書店，看到老板還在店里忙碌，就準(zhǔn)備進(jìn)去打聲招呼。老板一眼就認(rèn)出了他，拉著他問(wèn)：“都長(zhǎng)這么大了啊?！?/span>
書店里的陳設(shè)沒(méi)有太多改變，教輔書還是縣城書店的絕對(duì)主角。《意林》和《讀者》雜志被擺在門口最顯眼的書架上，顯然還在這一代中學(xué)生中保有熱度。
現(xiàn)在，學(xué)生們已經(jīng)不用指望著書店老板耗時(shí)費(fèi)力地給自己進(jìn)一本喜歡的書了。電商和物流的發(fā)展，讓喜愛(ài)閱讀的年輕人擁有更多選擇，無(wú)論他們身處一線城市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，新書出版的第一時(shí)間，他們都能開(kāi)始期待包裹的到來(lái)。
根據(jù)《2020多多閱讀報(bào)告》，農(nóng)村地區(qū)收貨地址的圖書訂單量和交易額增速達(dá)180%，鄉(xiāng)村中小學(xué)增速為152%。根據(jù)天貓圖書數(shù)據(jù)，圖書消費(fèi)增長(zhǎng)最快的區(qū)域主要集中在下沉市場(chǎng)，集中在三四線以下城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新青年群體，縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下區(qū)域新青年用戶增長(zhǎng)比例比一線城市高20%以上。
書籍價(jià)格低廉也是閱讀成為新一代全民行動(dòng)的基本條件。在英國(guó)，作家毛姆的故鄉(xiāng)，一本《月亮與六便士》紙質(zhì)書在亞馬遜的網(wǎng)購(gòu)價(jià)格是8英鎊到18英鎊，折合人民幣為70到158元。而在國(guó)內(nèi)，《月亮與六便士》中文版在拼多多新華書店旗艦店的拼單價(jià)是8塊9包郵。
不管對(duì)于城市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，閱讀都不該成為一種奢侈的行為，它是每個(gè)人抬起手來(lái)就能夠到的星光。
無(wú)論我們這個(gè)時(shí)代的年輕人為何而讀，在書本的世界里，大家都是平等的個(gè)體。
雖然十年前輸了辯論賽，但現(xiàn)在小熊可以理直氣壯地說(shuō)，電子閱讀并沒(méi)有取代紙質(zhì)書籍。很多當(dāng)代年輕人都和她一樣，依然熱衷于購(gòu)買紙質(zhì)書籍，甚至能從買書拆書中獲得極大的愉悅感。
根據(jù)天貓圖書發(fā)布的報(bào)告，2021年僅上半年，天貓圖書消費(fèi)人數(shù)增速是去年的四倍，人均消費(fèi)圖書數(shù)量已與2020年全年齊平。
另一家電商巨頭拼多多，則在今年4月和8月連續(xù)兩次舉辦多多讀書月，延續(xù)百億補(bǔ)貼傳統(tǒng)，每季投入5000萬(wàn)讀書基金補(bǔ)貼出版社、作者，與多家知名出版社聯(lián)手推出1000多款優(yōu)質(zhì)書目、200萬(wàn)冊(cè)平價(jià)書籍。據(jù)拼多多發(fā)布的報(bào)告，超千萬(wàn)消費(fèi)者參與活動(dòng)，其中30%的用戶購(gòu)書超過(guò)5本。
當(dāng)年輕人遇到優(yōu)惠活動(dòng)，“掃貨”是常有的事，只是過(guò)去在書展和書市掃，現(xiàn)在也把戰(zhàn)場(chǎng)搬到了線上購(gòu)物車。把書買回家不一定意味著有時(shí)間看完，但看到好書又忍不住心癢。
2005年，豆瓣“買書如山倒，讀書如抽絲”小組成立，到今天，小組已經(jīng)聚集起了50多萬(wàn)買書愛(ài)好者。 在小組簡(jiǎn)介中，組長(zhǎng)寫道：“買書時(shí)總有一種囤積的熱情，閱讀時(shí)卻總沒(méi)時(shí)間、沒(méi)心情、沒(méi)機(jī)會(huì)、沒(méi)耐心。所以，這里只談買書和藏書：比如書店風(fēng)景，比如打折狂購(gòu)，比如尋書的苦，比如得書的樂(lè)?！?/span>
每天，組里都有書友分享最新的購(gòu)書活動(dòng)。拼多多、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東、淘寶，甚至是舊書店，哪里有好書，哪里有優(yōu)惠，組里自稱為“書呆子”的成員們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地前去屯書。
也有人分享拆書時(shí)的喜悅。收到的快遞開(kāi)箱后，把新書一本本攤開(kāi)放在桌子上來(lái)張合照，和組里的伙伴們分享。討論版本的，討論封面設(shè)計(jì)的，討論價(jià)格的，一起在帖子下留言。
網(wǎng)友展示自己收到的新書，圖源豆瓣
雖說(shuō)買書如山倒，讀書如抽絲，但后疫情時(shí)代，青年人的閱讀時(shí)間也有了明顯提升?！?021新青年閱讀報(bào)告》中還提到，2021年新青年群體的周均閱讀時(shí)間為2.5小時(shí)，高于2019年的每周2.3小時(shí)。
年輕人的購(gòu)書熱潮中，一度占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)書店的成功學(xué)和心靈雞湯不再是暢銷主角。根據(jù)多多讀書月對(duì)外發(fā)布的購(gòu)書榜單，歷史學(xué)家黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家的《人生海海》、阿根廷作家博爾赫斯的《小徑分岔的花園》、著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》等書籍，成為“多多讀書月”活動(dòng)中最受歡迎的書目。
在這份暢銷榜單中，我們能看到普通消費(fèi)者對(duì)國(guó)內(nèi)外經(jīng)典文學(xué)作品的關(guān)注，對(duì)歷史的探尋，和對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的關(guān)切。
一些過(guò)去被認(rèn)為冷門的書籍也在獲得更多關(guān)注。多元的讀書品味是文化包容性的一種體現(xiàn)，讀書對(duì)不同的人有不同的價(jià)值，有人在書里找到自我，有人在書里探尋未來(lái)，有人用書里的知識(shí)解答困惑，有人通過(guò)書里的經(jīng)驗(yàn)回歸平靜。
和許多其他線上購(gòu)買的商品一樣，線上購(gòu)書的讀者也會(huì)在評(píng)價(jià)區(qū)曬單?！对铝僚c六便士》的商品評(píng)價(jià)區(qū)，一位讀者曬出她剛買的書，在第8章，她用黑色水筆劃出一行字：“愛(ài)的主要內(nèi)容是溫柔?！?/strong>
購(gòu)書者在商品評(píng)價(jià)區(qū)貼出讀書記錄，圖源拼多多
在科技發(fā)展的道路上，人類做出過(guò)許多預(yù)判，例如預(yù)判數(shù)碼相機(jī)會(huì)替代膠片機(jī)，智能手機(jī)會(huì)替代諾基亞。大多數(shù)預(yù)判都應(yīng)驗(yàn)了，但是延續(xù)千年的紙質(zhì)書籍仍在和電子閱讀工具分庭抗禮。——紙質(zhì)書籍不僅沒(méi)有成為活化石或者收藏品，甚至還是許多當(dāng)代年輕人的“精神剛需”。
至于原因，梁文道在紀(jì)錄片中的闡述或許可以給出一種回答：“因?yàn)楫?dāng)你看到那么多的書以物質(zhì)的形式呈現(xiàn)在你眼前的時(shí)候，你會(huì)感到一種龐大的存在感，這種存在感有時(shí)候是一種壓力，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，怎么會(huì)有這么多書？”
應(yīng)受訪者要求，文中小熊、張偉、常連均為化名。
END
刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺(tái)，關(guān)注領(lǐng)域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長(zhǎng)視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。
聯(lián)系客服
