蘇木微信號上展示的地區(qū)是新疆阿勒泰，那是他自己選的。
他出生在山西運城，在太原求學(xué)工作多年，中間曾去成都闖蕩，最后又回到家鄉(xiāng)運城，阿勒泰是個很遙遠的地方，和他的人生軌跡沒有交集。但蘇木喜歡那個地方，熟悉它的風(fēng)土人情和自然風(fēng)光，甚至知道該去哪里采野木耳——他是從作家李娟的書里知道的。
蘇木的軌跡和當(dāng)代多數(shù)普通人一樣，從家鄉(xiāng)離開，又回到家鄉(xiāng)。如果說有什么不同之處，可能是因為他在家里給自己建了一個小小的藏書室，里面收藏著七八百本書。
“我家三室兩廳，一個人住，書房里放了七八百本，還有一些我讀完覺得不好的，或者干脆讀不下去的，就扔去儲藏室了?！睍苁亲睢吧袷ァ钡牟貢?，尤其是頂層，那里他留給了他最喜歡的蘇聯(lián)和俄國文學(xué)。
圖源受訪者
在世界讀書日前后，刺猬公社（ID：ciweigongshe）通過豆瓣小組聯(lián)系到四位和蘇木一樣愛看書的普通人，跟他們聊了聊與閱讀和囤書有關(guān)的故事。
小學(xué)三四年級時，蘇木收到了他人生中第一個圖書“大禮包”。
在成都當(dāng)兵的舅舅過年回山西省親，要坐30多個小時的綠皮火車，他沒給家里帶四川特產(chǎn)，而是帶了一套四川少年兒童出版社出版的少兒讀物，整整300本。
為了把300本書帶上火車，蘇木舅舅拖著兩個很大的行李箱，連換洗的衣服都沒帶，把全部空間都留給圖書。
“五花八門什么都有，文學(xué)類的，自然類的，社科類的?！碧K木回憶道，“我們家里面7個小孩，有的愛看，有的不愛看。像我是先把宇宙、天文、地理這些書看完了，我大表弟先看的是三國演義、聊齋這一類的?！?/span>
300本書，對還是小學(xué)生的蘇木來說簡直是一個微型圖書館，他從里面一本本選著看，一直看到小學(xué)畢業(yè)，陸續(xù)看完其中的100多本。
后來他在李娟的書里看到，李娟媽媽收來很多廢品舊書堆在雜物間里，她蜷在舊書里隨便挑一本，如果不感興趣就扔過去，再重新挑一本。那是李娟在散文《閱讀記》里記述的故事，蘇木沒有提到這種經(jīng)驗和他自身經(jīng)驗的相似性，巧合的是，李娟窩在舊書堆里時也是小學(xué)四年級，跟拿到300本圖書的蘇木一樣大。
當(dāng)然，蘇木現(xiàn)在擁有了一整間書房，可以隨心所欲地買書，把最愛的《卡拉馬佐夫兄弟》放在大書架的頂上。
蘇木的書房，圖源受訪者
直下看山河（沒錯，這是她給自己取的化名，來自辛棄疾的詞）說，從她自身的閱讀體驗看，某本書對人的改變其實沒那么大?！斑€得是靠光陰流逝，到了人生的某個節(jié)點，就突然悟了。”
她喜歡讀書，小學(xué)最瘋狂的時候逃課去新華書店蹭書看，每次都被工作人員在清場時“扔出來”，一直到現(xiàn)在，她仍維持著每星期1到2本的看書頻率。她也喜歡買書，最多的一次，曾一口氣買下汗青堂全套120冊。
今年4月，直下看山河在拼多多上“入”了大概10本書?！叭搿笔侨胧值囊馑迹W(wǎng)路語境下的年輕人喜歡這么講，價格優(yōu)惠的商品被形容為“可入”，判斷標(biāo)準主要來源于個人經(jīng)驗。她驕傲地說：“像我這種經(jīng)常各種渠道買書的，幾乎看一眼就知道折扣合不合適了?！?/span>
和蘇木的大書房相比，北京書友趙躍的藏書環(huán)境顯得有點慘淡。因為租住在不到50平的一居室，趙躍沒辦法單獨擁有一間書房，只能“見縫插針地四處亂擺”，床頭柜、簡易書架、儲物架、地板，沒有書房，等于到處都是書房。她開玩笑地問我：“我這能算藏書嗎？最多算堆書吧?！?/span>
我安慰她：“嗨，書房什么的，都是身外之物。”
心態(tài)再好，趙躍的書畢竟還是“肉體凡胎”，經(jīng)受不住外部環(huán)境的猛烈攻擊。去年7月，趙躍家的臥室空調(diào)漏過一次水，把堆在地板上的書給泡了。
趙躍說，還好她最喜歡的書，都擺在“尊貴的書架”上，被水泡濕的是地板上堆著的、壓在底層的幾本小說。
她把那幾本小說擺在空氣凈化器的出風(fēng)口，把風(fēng)量開到最大，重新晾干后，書的紙張留下水漬，彎彎扭扭，“從一本平平無奇的小說變成了一本飽經(jīng)風(fēng)霜的小說”。
在豆瓣，有多個購書小組，匯集著數(shù)十萬紙質(zhì)書愛好者。
最大的小組，名叫“買書如山倒，讀書如抽絲”（以下簡稱“買書組”），充滿自我調(diào)侃的意味。每年一到4月，小組首頁都會被拼單、問價、曬單的帖子刷屏，這是世界讀書日所在的月份。
近幾年，各大出版社、線下書店、電商平臺，都會選在讀書日當(dāng)天做促銷活動，幾乎已形成圖書銷售領(lǐng)域的新傳統(tǒng)。拼多多的“多多讀書月”專項補貼計劃，則將紙質(zhì)書促銷周期從4月拉長到5月。
對紙質(zhì)書愛好者來說，這是囤書的最佳機會。
4月份，蘇木加起來網(wǎng)購了六七十本書，拼多多、京東、當(dāng)當(dāng)是他今年購書的主要平臺。在太原工作時，因為單位附近有著名的爾雅書店，他更喜歡去線下書店買書。等回到運城，可供選擇的書店很少，蘇木逐漸習(xí)慣線上買書。
因為書房空間有限，蘇木在4月份清理出三四十本不感興趣的舊書搬去儲物間，給新書挪位子。他把買書比作選衣服：“你確實會越來越挑剔，然后你的品味也會越來越形成自己的一個系統(tǒng)?！?/span>
書房里的書架大概能放下500本書，蘇木說，每個人對書的喜好都不一樣，這是屬于他自己的Top 500。擺上去的書不時會更新，但逐漸趨于穩(wěn)定——看過的書越來越多，他也越來越了解自己。
蘇木集齊了2006年至今的每一本讀庫，圖源受訪者
還藍的購書計劃則更隨意一點，每次碰上優(yōu)惠活動，就會先買上幾本，等差不多看完，可能就又碰上促銷了。他說自己沒有什么有價值的故事，網(wǎng)購的原因是“小縣城的圖書館圖書更新很慢”，所以干脆就自己買來看。
還藍喜歡看非虛構(gòu)作品，今年4月，他在豆瓣小組找人一起拼單買陸慶屹寫的《四個春天》。拼多多的讀書月活動需要拼滿3人發(fā)貨，還藍不到半天就成功了，我是他的拼單者之一。那也是一個與小縣城有關(guān)的故事，作者在序言里寫“溫柔能帶來這世上最美好的東西”，這句話被選出來印在封面上。
圖源作者
2021年4月，因為拼單買書的帖子太多，“買書組”組長茶研不得不發(fā)布一條拼書專帖，提醒大家不要再讓拼單信息刷屏。此外，茶研還放開了“藏書如山積，讀書如水流”小組（以下簡稱“藏書組”）的入組權(quán)限，建議大家“拼書的帖子都發(fā)到這里來吧，隨便發(fā)”。
到今年，“藏書組”已聚集起3萬多名書友，成為“多多讀書月”拼書活動的主陣地。蘇木、趙躍、直下看山河、還藍，都是這個小組的組員，但他們相互之間并不認識。
多人拼單的形式，和作為商品的書籍，意外地碰撞出不一樣的火花。大多數(shù)年輕人不會找熟人一起拼書，而是把書籍的拼單信息放在豆瓣等公共平臺，同樣對這本書感興趣的陌生人會自助加入拼單的行列，倒像是另一種形態(tài)的以書會友。
沒有額外的社交壓力，書友們的帖子幾乎統(tǒng)一格式——書名，差X人。
圖源豆瓣小組截圖
不少帖主還會在拼單滿員后，將帖子標(biāo)題改為“已拼成”，為其他想拼單的書友節(jié)省時間。自稱“究極I型人”的趙躍很喜歡這種方式，她將這場拼書熱潮評價為：“既熱熱鬧鬧，又互不打擾。”
拼書熱潮同樣發(fā)生在小紅書，《鹽鎮(zhèn)》、《我本芬芳》、《始于極限》等女性作家的作品進入“多多讀書月”百億補貼書單，成為小紅書網(wǎng)友拼單時的熱門選項。
視頻化時代，僅存的幾個圖文社區(qū)在紙質(zhì)書促銷活動中成為書友聚集地，似乎是一種有趣的互文。始終有人需要沒那么沉浸態(tài)的圖文社區(qū)，始終有人需要拿在手里有點分量的紙質(zhì)書籍。
“大家一起買書，討論書，這是天然更適合圖文社區(qū)的場景。因為想買想讀同一本書而湊在一起，聊聊書，發(fā)發(fā)書的照片和文字，甚至不會互相關(guān)注，沒有所謂的社交關(guān)系?！?從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的趙躍補充道，“更像是虛擬世界的一場萍水相逢?！?/span>
蘇木第一次看李娟的書，是在成都。他當(dāng)時剛畢業(yè)，離開出生長大的山西，想去外面闖蕩，沒想到剛踏出第一步就遭遇來自成人世界的打擊——他找不到工作。
當(dāng)年拖著300本書坐綠皮火車回家省親的舅舅，已經(jīng)在成都定居，他借住在舅舅家，住處離武侯祠只有幾百米。每天早上，他會帶上書和Kindle，去武侯祠背后的公園，或者花10塊錢在當(dāng)?shù)夭桊^點一壺茶，一坐一整天。
“失業(yè)了很長一段時間，當(dāng)?shù)貨]什么朋友，一個人也比較苦悶，”蘇木回憶，“看很多書，看李娟和三體，那時候豆瓣也開始興起，挺熱鬧的。”
在個人生活比較苦悶的階段，他在書里遇到了李娟筆下的阿勒泰，他喜歡李娟的文字，也喜歡阿勒泰的故事，聊起這段閱讀經(jīng)歷時，他反復(fù)稱贊李娟的寫作“清澈、廣闊、遼遠”。
趙躍的焦慮原因，和蘇木剛好相反。
她在互聯(lián)網(wǎng)公司工作了幾年，過著每天見不到太陽的生活，早上鉆進巨大的工區(qū)，即使白天也要靠燈光照明，等晚上下班時，太陽早就下山了。她的工位離窗戶很遠，她有時候會在下午遠遠地望一眼窗戶的方向，通過那一塊長方形的顏色，判斷今天的太陽有沒有落下。
去年，她讀到楊本芬寫的《秋園》，既被故事打動，也為這位80多歲的作家打動。“她80歲才出版處女作，60歲才拿起筆，在廚房的灶臺開始寫作。那些文字是跟無數(shù)家務(wù)一起誕生的，我讀的時候會想象，也許她寫完這句，會去嘗嘗湯的咸淡，寫完下一句，需要去把燒開的水灌進紅色熱水瓶里?！?/span>
趙躍有一種被撫平的感覺，她自己也覺得很奇怪，這不是什么打上“治愈系”標(biāo)簽的書籍。
后來，她嘗試著尋找理由：“也許是她的寫作本身，讓我感受到力量，一種人生不是只有年輕時代的安慰，一種追尋價值可以持續(xù)終生的確認?！?/span>
今年“多多讀書月”活動里，趙躍只買了《鹽鎮(zhèn)》一本書，書單里的很多書，她之前在沒打折的時候就買過。但她沒有懊惱自己買虧了，反而慶幸它們能被更多人喜歡，“我在豆瓣看到好多人拼《我本芬芳》，拼《始于極限》，真的挺高興的。”
“多多讀書月”公布的春日書單（部分）
閱讀曾被賦予很多崇高的使命，它附著在耳熟能詳?shù)慕鹁淅?，在成長的不同階段鉆進一代代人的耳朵。
“書是人類進步的階梯?！边@是高爾基說的。
“讀書破萬卷，下筆如有神。”這是杜甫說的。
“書是全世界的營養(yǎng)品。”這是莎士比亞說的。
從小學(xué)時代起，這些和閱讀有關(guān)的名人名言被當(dāng)作踩分點寫進作文里；長成大人后，知道“人類”和“世界”的概念之宏大，反而不敢輕易說出口。
在鋪天蓋地的，以長大為名的焦慮中，年輕人們開始非功利性的閱讀。
根據(jù)電商平臺拼多多在世界讀書日當(dāng)天發(fā)布的《2022多多閱讀報告》，藝術(shù)哲學(xué)類圖書和文學(xué)小說是銷量增速最大的兩種圖書品類，2022年分別同比增長73.84%和62.48%。年輕人則成為購書的絕對主力，35歲以下用戶圖書消費占比超過53%。
圖源多多閱讀報告
物流行業(yè)的迅速發(fā)展，讓偏遠地區(qū)讀者的購書需求得到更好的滿足。報告數(shù)據(jù)顯示，過去一年，“拼書”訂單量同比增長最多的三個地區(qū)，分別是新疆、西藏、內(nèi)蒙古。
第四季“多多讀書月”活動首日，最先庫存告急的兩本書分別是《中國古代服飾研究》和《漫長的余生》。前者是由沈從文創(chuàng)作的，系統(tǒng)考證中國服飾文化的學(xué)術(shù)專著，于42年前首次出版；后者則是北大歷史學(xué)系教授羅新于2022年出版的新書，從一個北魏宮女的人生，打開一個動亂時代的歷史畫卷。
羅新在書里寫：“故事是江河，有源頭有終端。歷史是海洋，沒有起點，也沒有終點?！?/span>后來，在接受理想國訪問時，他解釋道：“絕大多數(shù)我們知道細節(jié)的人的人生，都是值得單獨寫出來的，如果那個故事足夠豐富的話。”
第五季“多多讀書月”暢銷圖書《我本芬芳》里，作者楊本芬也在寫普通人的故事，她自己就是自己筆下的那個普通人。她和母親、女兒、孫女，搭建起一個普通家庭近百年的女性史詩。
這些普通人的故事，穿越近兩千年的歷史風(fēng)暴，或是穿越近百年的家庭瑣事，走到年輕的讀者面前，宣告有喜有悲，原本就是生活的常態(tài)。
“這些故事讓現(xiàn)實世界里的焦慮變得很遙遠，”趙躍最后說，“也許這也是一種功利吧，閱讀是我生活的止痛片?！?/span>
（本文中，蘇木、趙躍、直下看山河、還藍均為化名。）
聯(lián)系客服
