熱衷“造夢”的郭敬明,如今的口頭禪是:請允許它存在。
“你可以永遠(yuǎn)不喜歡你不喜歡的東西,但請允許它存在”,幾乎成了郭敬明的代表金句。
在《演員請就位》的第一季與第二季中,郭敬明與演員李誠儒多次爭論,用這句話維護(hù)自己的立場。而這些來回交鋒,在多個微博熱搜的助推中,讓節(jié)目效果更加顯著,以至于有媒體評價:郭敬明,才是這檔綜藝真正的“財富密碼”。
圖源丨騰訊視頻《演員請就位2》
自2016年電影《爵跡》遇冷之后,市場不再追逐郭敬明《小時代》系列的票房光環(huán),郭敬明也很少在大眾面前出現(xiàn)。而近兩年,他憑借綜藝“翻紅”,在多檔節(jié)目里擔(dān)任導(dǎo)師,以輸出觀點和制造爭議為主要的“恰飯”目標(biāo),再度進(jìn)入大眾視野。
然而,“綜藝咖”郭敬明的另一面,是8月18日顧里生日引起的全網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā);是無數(shù)人初高中時期的文學(xué)啟蒙;是十年前的那批少男少女們,漸漸敢于正視自己曾難以啟齒的青春。這深刻地印證了一個人們無法忽略的事實:無論褒貶,郭敬明和他締造的品牌,都已經(jīng)成為了一個時代抹不去的印記。
半壁江山
2012年,莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎,消息一出,書店里莫言的作品迅速被搶空,全國掀起“莫言熱”。
但即便莫言有“諾獎光環(huán)”的加成,他依然未能改變中國文學(xué)作品銷售市場的格局。根據(jù)“文學(xué)藍(lán)皮書”《中國文情報告(2012-2013)》及2012年小說類圖書排行榜,當(dāng)年銷量TOP1為郭敬明的《小時代3.0刺金時代》。同時,暢銷榜前二十名中,郭敬明的作品多達(dá)三本,還有兩本屬于郭敬明旗下簽約作者笛安。
中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長、著名文學(xué)評論家白燁曾就此事評論:“不僅是圖書,中國現(xiàn)在所有傳統(tǒng)文學(xué)類刊物發(fā)行量加一起,才僅僅能抵上郭敬明旗下5本雜志的發(fā)行量?!?/span>
郭敬明旗下雜志之中銷量最高的,無疑是由他親自擔(dān)任主編的《最小說》?!蹲钚≌f》最早在2006年11月問世。2007年即拿下福布斯中國名人頒獎盛典·文化與體育類最佳商業(yè)機(jī)構(gòu)獎。在2008-2009年度中國出版機(jī)構(gòu)暨文學(xué)刊物十強(qiáng)評選投票中,《最小說》高登榜首,得票率遠(yuǎn)高于《讀者》等老牌雜志,獨占四成以上份額。
《最小說》第一期封面
網(wǎng)友“蓋兒”回憶,她的初中和高中,都在《最小說》的陪伴下度過。
“那個年紀(jì)真的非常喜歡,我記得是10塊還是20塊一本,反正挺貴的。不訂飯,吃泡面,攢錢買他們的雜志,偷偷在被窩里看?!鄙w兒對刺猬公社(ID:ciweigongshe)說。
而在網(wǎng)友“小塔”的高中記憶里,每一本出現(xiàn)在班級里的《最小說》,都要被爭相傳閱。大家會翻來覆去地看,靠一本雜志撐一個月。學(xué)校附近的書店里,一半擺的都是郭敬明旗下的作品。
坐擁出版市場“半壁江山”的郭敬明,也得到了香港著名作家倪匡的稱贊。“我知道你,聽說你的一本書銷量可以達(dá)到200萬冊,你很厲害?!蹦呖飳疵髡f。雖然倪匡和郭敬明年紀(jì)相差太多,已經(jīng)讀不懂《小時代》《爵跡》這類作品,但他依然認(rèn)可郭敬明巨大的市場價值,在贈書扉頁提上了“敬明大師”四個字。
那時的郭敬明,不是什么“財富密碼”,而是一塊人人皆知的“點金石”。
外面的世界
“郭敬明很懂,怎么為初中生造一個綺麗的夢?!?/span>豆瓣用戶“猜火車”說。
2010年,郭敬明成立了上海最世文化發(fā)展有限公司。他簽約了近百個文字、繪畫作者,為每位簽約作家配備專職編輯,最世旗下的《最小說》、《最漫畫》等平臺是他們開設(shè)專欄、接受采訪、發(fā)表連載的平臺。同時,還安排不同的作家與作家、作家與漫畫家等組合合作出書,形成品牌合力,打造“商業(yè)帝國”。
某種意義上,郭敬明是大眾記憶里最早進(jìn)行“創(chuàng)作者偶像化”的人。最世旗下的小說作者、插畫師、攝影師都可以被塑造成偶像,甚至連郭敬明的助理都擁有自己的粉絲。在粉絲經(jīng)濟(jì)的推動下,作家經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)成為最世文化盈利來源之一,簽約作家的作品版權(quán)也成為最世文化的核心資源。《外灘畫報》曾報道稱,最世文化旗下簽約作家每年為圖書市場貢獻(xiàn)2億元。把最世文化稱為一家偶像藝人經(jīng)紀(jì)公司,并不為過。
十年前,“打造人設(shè)”的營銷策略在娛樂圈也還不算普遍,而郭敬明已經(jīng)深諳如何包裝個人形象,并利用“粉圈思維”運(yùn)營作者。
曾經(jīng)的忠實粉絲回憶道:“那時,他們上到作者下到員工,能叫上名字的每個人都有自己鮮明的個性,用現(xiàn)在的話說,就是人設(shè)。每期雜志定時營業(yè),十分吸引當(dāng)時的我?!?/span>
“人設(shè)很多樣,高中輟學(xué)文藝女、巴黎留學(xué)女高知、常住澳洲居家男、冰冷內(nèi)斂男寫手……郭敬明真的是商業(yè)鬼才?!?/span>
最世文化的運(yùn)營思路滲透在各種細(xì)節(jié)之中。露臉的作者們應(yīng)當(dāng)容貌姣好;每年帶領(lǐng)作者們到不同的國家和地區(qū)團(tuán)建,倫敦、神奈川、臺北、吉隆坡、法國等等,再把出游記錄作為書籍出版,打造《下一站》系列,激發(fā)讀者們對于“外面的世界”的向往;每期雜志最受歡迎的板塊之一是編輯部的分享,作者之間互相吐槽、分享好物、點評作文,打造作者個性,建立作者之間的關(guān)系網(wǎng);舉辦文學(xué)比賽選拔新人,而讀者需要購買雜志寄回投票來“pick”自己喜歡的作者……
最世文化《下一站·那不勒斯》宣傳圖
無數(shù)年輕輕輕的少男少女們都渴望著:有一天,他們能到那個擁有LV、GUCCI、AMARNI的“夢幻之都”上海,踏入最世文化的辦公室,成為這個“洋氣、高級、精英、小資”團(tuán)隊中的一員,見到追逐已久的偶像作者們,過上向往的生活。
他們購買的不只是一本雜志、一部小說,而是郭敬明團(tuán)隊為他們精心打造的夢想。
泡沫的破滅
2007年、2008年和2011年,郭敬明分別以1100萬元、1300萬元、2450萬元的版稅三次位列榜首,郭敬明已經(jīng)賺得盆滿缽滿。
但個人的力量再大,也抵擋不住時代向前的洪流?!八械碾s志銷量都在下降,我們還算是下降得少的。”郭敬明在采訪中說道。
隨著互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)的發(fā)展,紙媒的輝煌時代終究落幕了。互聯(lián)網(wǎng)的目標(biāo)是讓每個人“足不出戶看世界”。這讓郭敬明依托雜志內(nèi)容撐起的、充滿誘惑的“外面的世界”,開始走向消亡。
郭敬明及時地向編劇和導(dǎo)演轉(zhuǎn)型,把自己的代表作《小時代》搬上了大熒幕。擁有著巨大粉絲基數(shù)的《小時代》,首日票房7300萬,打破了國內(nèi)2D電影首日紀(jì)錄。2015年,《小時代》系列完結(jié),共收獲近18億票房。高票房的背面,是每一部電影的豆瓣評分都未超5分,“爛片”爭議不斷。
《小時代1.0 折紙時代》片場照
這并不影響郭敬明的成功。超過250%的電影整體投資回報率,讓《小時代》不僅成為了郭敬明在影視行業(yè)的“敲門磚”,更把他的商業(yè)價值再度送上“神壇”。
然而,郭敬明沒能在“神壇”上坐太久。2016年電影《爵跡》的滑鐵盧,讓郭敬明在喪失口碑的同時,也被市場拋棄。從未消失的罵聲來得更兇更猛,這一度使他瀕臨崩潰。電影《爵跡》最后一站的路演地,就設(shè)置在那個無數(shù)人因他而向往的“夢幻之都”上海。他哭著問:“是不是因為我叫郭敬明,所以做什么都是錯的?是不是只有我死了,你們才不會罵《爵跡》?”
《爵跡》宣傳海報圖
直至近兩年的綜藝節(jié)目,才讓他在市場價值上扳回一城。但無論過去還是現(xiàn)在,郭敬明都是矛盾和爭議的集合體。
八年前,在主流文學(xué)圈里,他是難以被接納、充滿銅臭味的“物欲”;出版商眼里,他是有才華又有野心的“搖錢樹”;在死忠粉心里,縱然背負(fù)著抄襲判決,他依然是高不可攀的“神”。
而現(xiàn)在,他又成為了娛樂圈、影視圈的一種獨特“審美”,甚至還是某些市場亂象和資本力量的“化身”。似乎只有作為一名“文化商人”,他始終沒有顛覆大眾的想象。
曾一期不落地購買《最小說》,如今已成家立業(yè)的蓋兒感慨:“長大后回頭再看,也會覺得‘小兒科’,自己和身邊人的生活遠(yuǎn)比小說來的豐富多彩?!?/span>但她更強(qiáng)調(diào),她并不認(rèn)為那是一段黑歷史,也并不后悔看過郭敬明的這些雜志。
真正在過去“造夢”的人,不是郭敬明,而是那個資源匱乏,物欲逐漸膨脹的時代。因為在那個時代下,有太多想要做夢的人,才讓發(fā)現(xiàn)了這個夢的郭敬明應(yīng)勢而生。他們可以否認(rèn)郭敬明,但卻無法否認(rèn)那個想要做夢的自己。
《小時代1.0 折紙時代》劇照丨圖源:愛奇藝
歷史的長河里,人們會記住的那個時代的郭敬明,也會逐步接納這一代人青春里曾追逐過某種疼痛的空虛,和對那些綺麗色彩的癡迷。尊重這段記憶的原貌,然后繼續(xù)前進(jìn)。
END
刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺,關(guān)注領(lǐng)域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。
聯(lián)系客服