11歲一鳴驚人，
卻不想當(dāng)“孟小冬第二”。
毫不猶豫離開體制，
為了當(dāng)梅蘭芳那樣的老板。
喜歡張國榮，喜歡程蝶衣，
卻更想做段小樓。
我在臺(tái)上揮了1641次胡子，第367次的時(shí)候，他們開始叫我“瑜老板”。
——王珮瑜
作者：桃子
1
王珮瑜，女，京劇老生演員，余派第四代傳人。票友稱一聲“瑜老板”，京劇界人贊一聲“小冬皇”。
初看到“ 瑜老板”，是在綜藝節(jié)目《奇葩大會(huì)》。
一襲紅扣黑底長袍，短發(fā)油頭，由于經(jīng)常戴發(fā)套，發(fā)際線明顯往后靠，開口聲音很低，標(biāo)準(zhǔn)的帥T的打扮。
王珮瑜上臺(tái)教了一個(gè)三級(jí)韻，“驚提、怒沉、喜展眉”，扎實(shí)的功底和講解的親切，讓臺(tái)下的蔡康永、何炅夸贊不已。
在最近的《朗讀者》中，王珮瑜朗誦了一首蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，與其他嘉賓不同的是，王珮瑜用了京劇韻白。
女嬌娥 ，小身材，但一首古音念出豪放詞，卻是蕩氣回腸、余音陣陣。
電影《梅蘭芳》里，章子怡和黎明那段經(jīng)典的對(duì)手戲，為章子怡扮演的孟小冬配唱的，正是王珮瑜。
電影《梅蘭芳》劇照
清末民國，高官富豪為捧戲子，一擲千金?！洞笳T》里，白玉婷一生未嫁，許身萬筱菊的照片。
我本以為那都是杜撰，可看到王珮瑜穿一身素色長袍，一副無框方眼鏡，手握一把紙扇。我想，或許那都是真的。
2
王珮瑜開始京劇學(xué)習(xí)，并不是童子功。幼時(shí)學(xué)評(píng)彈，到了11歲她才改學(xué)京劇。然而只學(xué)了2個(gè)月的時(shí)間，一出《釣金龜》拿下了江蘇省票友大賽的第一名。這只是一項(xiàng)省內(nèi)業(yè)余比賽，小打小鬧。
“就每一個(gè)人，在生命階段出現(xiàn)的人，你從事的工作，你做的所有決定，實(shí)際上在你的生命的軌跡當(dāng)中，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有一個(gè)注定?！?/span>
王珮瑜的這個(gè)節(jié)點(diǎn)就是范石人先生。在比賽過后，范石人先生主動(dòng)表示要幫她改習(xí)老生。
當(dāng)時(shí)的王珮瑜不過10歲出頭，很難說對(duì)京劇老生能有多熱愛，也不明白這個(gè)決定對(duì)以后的自己來說是否合適。
每個(gè)人都是獨(dú)一無二的存在，生來便能夠找到最合適自己的那條路，這種人真是太幸運(yùn)，也太少了。
在十幾歲的時(shí)候老師當(dāng)時(shí)就斬釘截鐵地對(duì)她說：
“你就應(yīng)該唱戲，你就應(yīng)該唱老生，你就應(yīng)該選余派，你就應(yīng)該是余派的第幾代傳人，你就應(yīng)該成為繼孟小冬以后的又一個(gè)坤生，女老生?！?/span>
王珮瑜說，好。
也許這就是一見鐘情。
初二，王珮瑜報(bào)考上海戲曲學(xué)校，要學(xué)老生。
當(dāng)時(shí)建國之后，所有的戲曲專業(yè)都不招女老生，就是男演男，女演女。縱然所有的考官都給了很高的得分，卻最終不錄取。
聽到這樣的落選結(jié)果，王珮瑜內(nèi)心很沮喪。明明是一個(gè)唾手可得的東西，卻失之交臂。
這時(shí)，范石人便同他的公子，上海京劇院琴師范文碩一道參與斡旋，終使有關(guān)部門收回成命，破格錄取。
王珮瑜成了建國以后培養(yǎng)的第一位京劇女老生。
3
成名簡直就是受刑。
在我們眼里，王珮瑜十八歲贏得了“小孟小冬”的名號(hào)；京劇界泰斗名師梅葆玖、譚元壽等人無不對(duì)她贊賞有加；二十五歲年紀(jì)輕輕就擔(dān)任上海京劇院一團(tuán)副團(tuán)長，一時(shí)風(fēng)頭無二。
可臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功，學(xué)戲是皮肉苦，身心苦，就算最后你唱出來，還是可能沒飯吃。
每天早上五點(diǎn)，就要起床繞著操場跑圈，然后是練早功，壓腿，打飛腳、跑圓場......完了之后學(xué)文化課。而在學(xué)戲的100個(gè)人里，大部分人轉(zhuǎn)行，到最后出現(xiàn)在節(jié)目單里可能就是那么一兩個(gè)人，還是演個(gè)小配角。
電影《霸王別姬》里，小賴子逃出去看戲，忽然他張嘴大哭：“他們是怎么成角兒的啊？那得挨多少打啊？我什么時(shí)候才能成為角兒?。俊?/span>
有時(shí)候王珮瑜也戲言：我都不用挨打，也能成角兒，真是太幸運(yùn)了。有些人就是這樣順風(fēng)順?biāo)獞蛱熨Y過人也好，老天故意賞碗飯吃也好。
可是王珮瑜過不了自己心里那關(guān)。
在每一次演出前，她都會(huì)習(xí)慣性的焦慮，甚至每一次上臺(tái)前都會(huì)緊張到手指冰冷。
在1998年的某場演出中，王珮瑜唱一出熟到不能再熟的戲，唱到一半，竟然忘詞了。王珮瑜在臺(tái)上停住了。那天觀眾并沒有喝倒彩，畢竟戲迷們捧著她啊。
回到后臺(tái)的王珮瑜默默卸妝，當(dāng)時(shí)的校長走進(jìn)化妝間，只說了一句：“你不能出錯(cuò)啊！”
后來她回憶起那天：晚上回學(xué)校，下大雨。雨水就順著臉流，我圍著操場走了很多圈，覺得這雨水怎么就不能洗干凈我犯的錯(cuò)誤呢？
梅蘭芳在自傳里也提過，晚年的自己每一次上臺(tái)都像上刑場一樣。仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。
你了解的越多，越愛這行，就越是膽戰(zhàn)心驚、如履薄冰。怕對(duì)不起觀眾，對(duì)不起師父，對(duì)不起祖師爺。
4
有一種傲氣，叫少年成名。
如果說25歲的王珮瑜是春風(fēng)得意。26歲之后的王珮瑜就是初嘗挫敗。
那一年她從上海京劇院出來，去單干。脫離體制，一時(shí)之間讓圈內(nèi)人側(cè)目?！缎旅裢韴?bào)》在文化版頭條登出消息，稱王珮瑜“扔掉鐵飯碗，誓死不回頭”。
王珮瑜不想在團(tuán)里做個(gè)勞務(wù)分配的演員，對(duì)于心高氣傲的王珮瑜來說這真是太憋屈了。
“梅蘭芳是角兒，有票房，那就做老板，吹拉彈唱四梁八柱都是你養(yǎng)。現(xiàn)在？院長、黨委書記……可他們說了也不算，上面還有老板。”
雖然戲迷們稱她一聲“瑜老板”，可“挑班的才算真老板。”她想做的是像梅蘭芳那樣養(yǎng)活一個(gè)戲班子的老板，名副其實(shí)的劇團(tuán)老板。名角挑班，自己有資源，有名氣，有經(jīng)驗(yàn)，何愁戲迷不買賬呢？
王珮瑜跟房地產(chǎn)的一個(gè)長輩借了套140平米的房子做工作室，紅紅火火地干起來?？梢徽労献鳎瑓s遭到拒絕。
“劇場、道具、燈光、服裝、舞美、配戲的演員，全都是體制內(nèi)的。你已經(jīng)變成體制外了，怎么合作？領(lǐng)導(dǎo)挽留你，你卻不辭而別，傷了他的心。當(dāng)你再回去和他談生意，誰會(huì)理你呢？你得扛這些冷眼旁觀。”
房子交不起房租被收。這么快就走投無路，王珮瑜是真沒想到。那段時(shí)間她陷入失眠，胖了30斤。
有一天她坐在電腦面前，朋友坐在身后看了她好一會(huì)兒。“珮瑜啊，演員在舞臺(tái)上，是給觀眾一個(gè)性幻想的對(duì)象。你這樣，還有誰會(huì)來看你呢？”
王珮瑜覺得自己真的到了連朋友都看不下去的地步。她一個(gè)人去減肥，在經(jīng)過半年的思想斗爭后，她又回到京劇院。
事后，她這樣講：“體制不太可能為每一個(gè)個(gè)人做出完整細(xì)致的全盤規(guī)劃；個(gè)人脫離體制的話做事情難上加難。”一個(gè)“難上加難”讓她收起了自己的傲氣。
王珮瑜在年輕時(shí)，驕傲地說自己“不做孟小冬第二，只做王珮瑜第一”。現(xiàn)在每次接受采訪，卻一臉誠懇地說，自己只是京劇的傳播者。
人如其名，別無分號(hào)
5
傲氣的人，也會(huì)害怕。
從少女到中年，王珮瑜總有超乎常人的孤獨(dú)。很小的時(shí)候王珮瑜就覺得自己既不是男孩子，也不是女孩子。
跟男孩子在一起，嫌他們臟兮兮的。跟女孩子在一起，玩洋娃娃，又是多無聊。
2008年3月20日，老師王思及去世。近幾年，啟蒙老師范石人、梅派京劇大師梅葆玖等老人也相繼離世。
他們的離開，王珮瑜開始恐懼，之前練功也好，老師都會(huì)在旁邊監(jiān)督。現(xiàn)在一下子沒了老師，沒了這些前輩，王珮瑜開始不安起來。
“25歲的時(shí)候，我覺得被人理解是恥辱，就算表現(xiàn)出來是謙卑，那也是做出來的姿態(tài)?？?0歲一過，前面的老人一走，就真的是孤單……
因?yàn)榕鹿陋?dú)，所以我表現(xiàn)出一種很和藹可親的、很愿意和大家分享的狀態(tài)，讓更多的人來關(guān)注京劇。”
如今，我只是京劇的一扇窗。
王珮瑜老生扮相
王珮瑜感慨：現(xiàn)在硬件條件好了，可是那些唱戲的大家卻沒了。
而自己是否能挑起京劇的大梁？面對(duì)觀眾的期待，王珮瑜心中更多的是忐忑。
伍子胥扮相
滿堂喝彩，一票難求。可要成為梅蘭芳那樣的大家，又談何容易啊。
有次為《張松獻(xiàn)圖》定制新服裝，王珮瑜專程跑蘇州量身、選料、定圖案。她看到西百花巷劇裝廠的老宅里七八位老繡娘正在揮舞繡針。
那是最老的繡活兒，不用機(jī)器，不用燈光，全靠一針一線在有限的時(shí)光完成。
王珮瑜用吳語問她們：“阿姨啊，乃個(gè)妮子囡嗯阿學(xué)蘇繡”？（阿姨，您家女兒有學(xué)蘇繡嗎？）
其中一個(gè)阿姨緩緩抬起頭笑答：“伊篤勿肯學(xué)格！”（她不肯學(xué)這個(gè)！）
@王珮瑜
有多少老手藝走著走著，忽然就沒了。而憑借一個(gè)人的力量實(shí)在薄弱。何況還是在體制內(nèi)，適者生存，要變化實(shí)在不易。
守著一小嘬兒老戲迷，如果沒有年輕人的加入，這個(gè)圈子還怎么玩，才能有生氣呢？
王珮瑜決定曲線救國，先讓年輕人喜歡她，再去了解京劇。
“我做的事，不是為了戲曲‘洋氣’，而是為自己、為戲曲，找到新的生命力?！?/span>
她開過公開課，做過京劇和吉他混搭演出，京劇和相聲混搭演出。辦京劇清音會(huì)，別人都是清唱、不扮戲、不著戲服?？伤^眾互動(dòng)，背后大屏幕彈幕不斷。
嘗試京劇VR版《游龍戲鳳》，把那段你我熟知和喜愛的紅爐暖酒 “海棠物語”通過360全景展示。
@瑜音社
很快，許多年輕人即便對(duì)京劇不甚了解也喜歡上了王珮瑜，微博上粉絲直接留言：王珮瑜，我要睡你！
可京劇圈內(nèi)，王珮瑜也招來了不少非議：
大言不慚！跳梁小丑！口出狂言！你算什么東西？！也配代表京劇？
對(duì)此，王珮瑜這樣回答：“如果我還是只會(huì)唱戲，那么心胸就會(huì)陷于其中。當(dāng)別人把這點(diǎn)驕傲戳破時(shí)，我就死掉了。”
從劇場中跳出來，把有緣分的年輕人引進(jìn)來，這是王珮瑜現(xiàn)在更愿意做的事。
7
看到王珮瑜總會(huì)讓人想到《霸王別姬》。
王珮瑜這么講，自己很喜歡張國榮，也喜歡他演的程蝶衣。那種戲如人生的狀態(tài)特別好。
可是如果非要在程蝶衣和段小樓選擇一個(gè)，王珮瑜說：
“我更尊重程蝶衣，但在現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)變成段小樓。程蝶衣愛戲，可是太癡。要把京劇傳承給更多的年輕人，任重道遠(yuǎn)?？峙逻€需要段小樓那樣的人。”
《朗讀者》王珮瑜朗誦《念奴嬌·赤壁懷古》
- END -
投稿郵箱
laigao@10wenhua.cn
電商合作
微信號(hào)：yyl1885
【 好物推薦 】
聯(lián)系客服
