在老家，大門口最常見的樹是國槐，什字大街上五百年古槐就是一棵國槐，據(jù)說追本溯源，還是山西大槐樹的根，這里居住的人們，大都是洪洞大移民的后代。我家門口的槐樹，是兩棵洋槐，與國槐比，洋槐的花朵略略有些黃，每年開花比國槐要早，花也特別繁密，還可以吃。每年五月半間，洋槐花就開了，遠看，一樹蔥蘢，白中透綠，風(fēng)姿綽約；近看，一串一串的花像是玉雕的手串一樣，內(nèi)斂，洋氣，槐樹成了街巷里最美的風(fēng)景。有一次我的文友們來家里，看到滿院的槐花，有喜鵲在花樹上飛來飛去，在它的花房里進進出出，大家羨慕不已，興致所致，就以《花間巢》為題，一起寫詩。完了還摘些槐花，要試著做些槐花餅吃。槐花是樸素而又大氣的一種花，開得優(yōu)雅但不妖冶，嫻靜而不喧鬧。每次開的時候，樹枝上幾乎掛滿了一串一串的花，院里院外都是清幽的香氣?；ㄩ_得多，落得也多。每次落花，樹下厚厚一層，風(fēng)吹得半巷子都是，持續(xù)十天左右時間，掃都掃不及。父母在世的時候，這些都不用我來操心。二老走了，掃花的事就落在了鄰居們的身上。不光掃落花，長大的槐樹上每年落的葉子，能堆好大一堆。除落花和葉子外，還有葉梗，這樹上生產(chǎn)的東西，按著四季時序往地上落，打掃街巷衛(wèi)生就成了一件每天必做的事。讓左鄰右舍年復(fù)一年掃槐樹上的落花落葉，真是有些不好意思。所幸都是幾十年的老鄰居了，都能體諒。
有一次我去北莊街上搭禮，看到一棵不小的國槐，有幾位老太太在樹下聊天，我站在樹下拍了幾張照片，一位老奶奶說：“拍這些干啥呢，還不把這樹快些放了（砍的意思）。我驚?地問：“為啥要放呢？”回答說：“家里都是些老漢老太太，一天價掃個街，都是負擔(dān)?！蔽艺驹谀牵粫r無語。
老人的話不無道理，大樹可以乘涼，但大街上的衛(wèi)生搞不好也不行。特別是在城鎮(zhèn)化時代，大街小巷的路面都硬化了，掃不干凈就會格格不入。一個不爭的現(xiàn)實在告訴我，巷道里平日鎖子看門的人家越來越多，街上的年輕人越來越少，許多老鄉(xiāng)進城打工，種地的多是六十歲以上的老人。巨變時代，我們的生活在發(fā)生亙古未有地覆天翻的變化。
我是較早從村里走進城里的青年人，十年過去，人到中年，已經(jīng)在城里安居樂業(yè)。而隨著改革開放闊步向前，像我一樣進城或出外謀生者越來越多。走在老家的街巷里，我逃離后的負疚感在慢慢減輕，在時代的洪流里，我只是一朵微不足道的浪花，而時代也讓中國農(nóng)村發(fā)生質(zhì)的變化。
2012年，我回到家鄉(xiāng)，看到富起來的家鄉(xiāng)人開始大興土木。昔日長滿青苔的黃土小屋轟然倒下，取而代之的是一幢幢嶄新的、漂亮的平頂或者兩層樓房。有一天，我看到老屋周圍新房林立、黃土小院倦縮在這些新房中間破爛不堪的時候，我下決心，修建老屋，我要回到故鄉(xiāng)去。而讓我下定決心回歸還有一個重要的原因，就是那一片古木參天，綠蔭如蓋的古梨園。是那站在黃河灘頭屹立不倒、從明代穿越而來的千萬棵老梨樹在呼喚我。梨苑花光，是多少生存在黃河上游河谷地帶人們的夢想，梨園養(yǎng)育了他們，這些古梨就是他們心頭的光。與梨園同在，是所有家鄉(xiāng)人的美好愿望，因為家鄉(xiāng)什川不僅是黃河邊的一片灘地，這里有老先人留下的桃花源，有理想的生活方式、唯美的追求與堅實的理想。你可以背起鋪蓋遠走他鄉(xiāng)，但你帶不走那些三四人合抱的明代古梨樹，你離不開那一大片養(yǎng)育你的老梨園，更離不開你的父母兄弟親姊熱妹；在你的血液里，有冬果梨和香水梨的基因在流淌……
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
