長者朱根興
2月15日,下雨。先一天約好有個(gè)采訪。我不太喜歡雨天出去采訪,如果知道有雨,就不這樣安排了。
早晨一上班,把當(dāng)日?qǐng)?bào)紙粗粗翻了翻,拿起手邊的電話撥通朱根興家。電話那端傳來朱老依舊不緊不慢的聲音:好的,我在家,你來吧,剛才我到大院門口等了會(huì),見你沒來,我就先回家了,你記得吧?我家是6號(hào)樓301室……
我突然生出幾分歉疚,立即抓起采訪本,把雨披往身上一套,下樓出發(fā)。
早春的雨,淅淅瀝瀝地下著,近處細(xì)密,遠(yuǎn)處疏朗,冬天的蹤跡,在雨中一點(diǎn)一點(diǎn)地被洇漬開去,春意在路邊干瘦的樹梢與依舊枯黃的草坪上蓄勢(shì)待發(fā)。
我來不及欣賞雨中的風(fēng)景,用力蹬車往朱老家趕去。
很舊的樓房,樓梯的造型現(xiàn)在已很少見到。仿佛繁華街頭,你看到一個(gè)戴禮帽穿長衫揣懷表的秀才。簡易的防盜門關(guān)著,里面的木門洞開,室內(nèi)光線不太好。我在門外問:是朱老家嗎?
里間傳出并不明朗的應(yīng)答,既而,清瘦的朱根興出現(xiàn)在門內(nèi),白凈的臉上有燦爛而矜持的笑容。接過我手中滴著雨水的雨披,讓座,倒茶,沒有太多的寒暄,語句是簡短的,語調(diào)是舒緩的,語氣是親切的,語境是家常的。落座后,感覺異常舒適的我竟產(chǎn)生了片刻的恍惚,我是干什么來的?
↑朱老在新四軍紀(jì)念館給青年人作報(bào)告
1932年出生的朱根興是蘇南人,參加新四軍之后一直在部隊(duì)服役,1958年轉(zhuǎn)業(yè)到這座城市,擔(dān)任過企業(yè)主要負(fù)責(zé)人,1973年從外貿(mào)局離休。我到報(bào)社工作后多年做編輯工作,接觸了許多作者,朱根興給我留下的印象頗為深刻,很工整的鋼筆字,見面時(shí)很少的話語,對(duì)所投稿件的不斤斤計(jì)較,對(duì)編輯處理稿件為難之處的理解,都讓我覺得這是一個(gè)與眾不同的老人。
我當(dāng)然沒有真的糊涂到連自己干什么來的都搞不清楚了,片刻的遲疑之后,進(jìn)入正題,采訪開始??吹贸觯瑢?duì)于我的到來,朱老做了充分的準(zhǔn)備。盡管是一個(gè)外地人,但他努力地把自己在這座城市生活幾十年來所看到聽到的有關(guān)橋的故事,講給我聽,把他自己拍攝的橋梁建設(shè)的照片拿給我看。退到二線之后,朱老一直關(guān)心這座城市的發(fā)展與變化,他騎著自行車逛遍了這座城市所有的橋梁,采訪了能采訪的所有的人,只為了寫一篇《從橋梁看城市的變遷》通訊,洋洋幾千字的通訊寫好后,卻不知該往哪兒投。這些年來,他仍然一如既往地對(duì)身邊的媒體情有獨(dú)鐘,頻頻投稿,可采用率極低。后來,他花了不菲的郵費(fèi),很虔誠地把稿件寄給了臺(tái)灣的《鹽城月刊》,這是一家沒有稿費(fèi)的報(bào)紙,但不久就收到繁體漢字印刷的樣報(bào),朱根興滿心的歡喜。我把目光投向放在窗臺(tái)上的大約一米高的舊報(bào)紙上,是經(jīng)過一張一張仔細(xì)折疊過的報(bào)紙,從最下面一張到最上面一張,整整齊齊,刀切一般。
↑鹽城市區(qū)的登瀛橋
不疾不徐的講述,不緊不慢的記錄,時(shí)間就這么在一老一少的面對(duì)面交流中一分一秒地過去了,似一條歡騰的小溪。雖然,他介紹的內(nèi)容,我寫稿時(shí)可能多數(shù)用不著,但我聽著津津有味,這樣的時(shí)候,我已經(jīng)不僅僅是個(gè)記者,他也不僅僅是我的采訪對(duì)象。這些天來,我接觸了一個(gè)又一個(gè)老同志,歲月雕刻在這些生命上的不僅僅是皺紋,時(shí)光在他們身上浸染的也不僅僅是白發(fā),坐在這樣的生命個(gè)體對(duì)面,許多的欲望、企求似深秋的落葉蝴蝶似的翩翩飛走,許多的困惑、苦惱卻于轉(zhuǎn)瞬之間變成了鮮花一樣的笑臉。仿佛是一條溪流對(duì)一條大江的敬畏,仿佛是一棵小樹對(duì)一棵參天古樹的仰望,坐在這樣的長者面前,我忽然感覺到自己的渺小與卑微。老人談到他的三個(gè)孩子,最小的孩子跟我正好同齡,聽到這里,我心里突然收緊了一下,我想起自己逝去不久的父親……
采訪結(jié)束前,我把放在包里的一本新書雙手捧給朱老,朱老接過去,認(rèn)真地看了看封面,然后問:聽說你這幾年出了好幾本書?我說:是的,等以后有機(jī)會(huì)我再奉上,請(qǐng)您指點(diǎn)。他把早放在桌上的一本自己的作品集《晚霞》送給我,還把傾注了他和其他幾位老同志若干心血的《鹽阜銀行史》送給我。
↑朱老所著的《晚霞》一書
采訪過程中,朱老不時(shí)提醒我吃糖、喝茶、吃水果,我應(yīng)著,卻騰不開寫字的手,收起采訪本,他又拿過幾塊糖放在我手上,我笑著謝謝,換了只小桔子,剝開皮,取一瓣放入口中,一股蜜一般的汁液直抵內(nèi)心。
從朱老手中接過濕漉漉的雨披,準(zhǔn)備下樓,請(qǐng)老人家留步。他堅(jiān)持把我送到樓下,看著我到車棚取自行車,上車,與他揮手告別,在我即將拐彎離開他的視線的那一刻,我聽到朱老在我身喊:你后面雨披折著,拽一下。
我的眼鏡濕了,我把左手別到身后,摸索著把雨披拽下來。我發(fā)現(xiàn),雨比來時(shí)下得更大了些,眼前全是雨霧。
雨中,我離開父親一樣的老人。此時(shí),已是家家戶戶往電飯煲里放米加水煮飯的時(shí)候,我往自己的家中走去,去履行一個(gè)父親的義務(wù)。
2006年,澆在我身上的第一場(chǎng)春雨?。?/span>
聯(lián)系客服