竹 床
住房客廳右側(cè),擺放著一張竹床,一張我小時(shí)候也睡過(guò)的竹床,至今已留存了四十多年。
這張竹床能保存到現(xiàn)今,著實(shí)不容易,如同唐僧取經(jīng),歷經(jīng)九九八十一難最終才能得以如愿,竹床也經(jīng)歷過(guò)許多“生死攸關(guān)”的考驗(yàn)。
記得是在一個(gè)炎熱的夏季,一天傍晚時(shí)分,大量蚊子在屋內(nèi)和大門(mén)口飛舞穿梭,它們定是又熱又餓,否則不會(huì)那么玩命似地東奔西竄。我手舉一把蒲扇,繞著坐在樟樹(shù)底下大門(mén)板上的弟妹們打轉(zhuǎn),看似是為了扇風(fēng)納涼,其實(shí)更是為了驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。這時(shí),在田里干活的父母歸家來(lái),父親的肩膀上還扛著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的東西。
“是竹床,從拖拉機(jī)上掉下來(lái)的,他(指司機(jī))沒(méi)有察覺(jué),(竹床)一只腳摔斷了——” 母親向我們解釋。
第二天天亮后,我們終于看清了那“竹床”的真面目:四只腳是竹筒(父親用一根圓木棍綁扎在斷腳上),平行四邊形床面上鋪著被削得溜平的竹片,床面約半米寬,兩米來(lái)長(zhǎng),幾個(gè)小孩子趴臥在上面,不會(huì)顯得擁擠。最讓人歡喜的,是光腳趴在上面,遠(yuǎn)比趴在門(mén)板上要清涼得多。
可我們還沒(méi)有清涼幾天,拖拉機(jī)師傅就找來(lái)了,后來(lái)經(jīng)過(guò)交涉,父親用兩根大毛竹和一些雞蛋,才換來(lái)這張斷腳竹床在我們這永遠(yuǎn)的“安家落戶”。
只要一空下來(lái),我們都會(huì)圍趴在竹床上,雖然竹床上總要傳出“咿咿呀呀”的聲響,我們卻一直能享用那份冰涼。
村里人養(yǎng)牛,大多是放養(yǎng),每日清晨,將牛繩繞結(jié)在牛角上,猛地一拍牛屁股,那牛,便朝外竄去了,于是“萬(wàn)事大吉”。那天黃昏,大妹妹用一塊濕布將擱在門(mén)口的竹床抹拭過(guò)后,我們就一齊來(lái)到灶間挑揀蔬菜,門(mén)外突然傳出“嘎嘣”的聲響,跑出來(lái)一看,驚呆了,那竹床,半邊歪斜到地上,一頭大黃牛正站在旁邊一個(gè)勁地甩尾巴。
母親很生氣,嘴里嘟噥著:該死的畜生——該死的畜生——
父親卻很平靜,天亮后他肩起竹床走東坎去,很快就回來(lái)了,也不知是誰(shuí),為竹床裝上了兩只新腳,整張竹床看起來(lái)跟剛撿來(lái)時(shí)一個(gè)模樣。
父親修竹床花去多少錢,我們沒(méi)有問(wèn),我們也沒(méi)必要問(wèn),因?yàn)槲覀兌际巧頍o(wú)分文。
夏天的雨,下得大,也下得短。但那年的雨似乎特別反常,豆粒粗細(xì)的大雨連著下了好幾天,及至河水倒灌,漫進(jìn)了門(mén)檻,屋內(nèi)的木凳和門(mén)板都漂浮起來(lái),竹床也漂浮了起來(lái),只看見(jiàn)床面在污水中忽隱忽現(xiàn)。
大水退去后,父親用鉗子扯出竹床上的栓結(jié),把竹床拆得稀巴爛,然后把那些散腿零腳擱在外面曬太陽(yáng)。父親告訴我們:竹子(竹片)泡過(guò)水,容易發(fā)霉和生蟲(chóng),曬干后重新斗(裝的意思)起來(lái),還好用——
我們都很信服,父親是大人,知道的遠(yuǎn)比我們多。
感謝父親的親力親為,在炎炎暑日里,我們兄妹能夠繼續(xù)趴臥在竹床上,享用那份特有的清涼。
……
坐在竹床上,用手輕撫略顯橙紅色的床面,用耳聆聽(tīng)“咿呀咿呀”的聲響,竹床獨(dú)特的經(jīng)歷倏然間又回轉(zhuǎn)來(lái):竹床一側(cè)木棍綁扎的竹腳,竹床被牛頂斷雙腳后的歪斜,父親的肩膀和母親的嘟噥,渾濁水面上若隱若現(xiàn)的床面,還有——
2024.11.08
插圖/作者
王愛(ài)能,男,籍貫江西省高安市獨(dú)城鎮(zhèn),1988年畢業(yè)于江西省宜春師專中文系,現(xiàn)在浙江省嘉興市秀洲區(qū)工作,中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。嘉興市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,嘉興市秀洲區(qū)作協(xié)、戲曲家協(xié)會(huì)及朱彝尊研究會(huì)會(huì)員。主要作品有:散文集《永遠(yuǎn)的映山紅》、散文集《擁愛(ài)盡責(zé)》、散文集《美味的牛筋》、散文集《四季如歌》、散文集《憶海酸甜》、詩(shī)詞集《雛及》等。
用詩(shī)和遠(yuǎn)方,陪你一路成長(zhǎng)
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽(yù)顧問(wèn):戢覺(jué)佑 李品剛
文學(xué)顧問(wèn):周慶榮 王樹(shù)賓 白錦剛
法律顧問(wèn):北京盈理律師事務(wù)所
總編:瑯 瑯
副總:蔡泗明 倪寶元 趙繼平
編審:孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲 楊 青
主編:石 瑛 趙春輝 清 泉
審校:嚴(yán)圣華 翟大雨
聯(lián)系客服