買書品三毛
上個禮拜,二姐把西單大廈的購書卡放在桌子上,“沒事的時候你和大姐去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買幾本喜歡的書?!蔽液痛蠼阆嘁暥ΑN液痛蠼阈愿窀鳟?,但是對書都情有獨鐘。而且我們所看的書,大體相似。我最早對書的喜愛就是源于大姐的影響。很小的時候,最盛行的是連環(huán)畫的小人書,之后便流行封面是電影演員的雜志《青年一代》《讀者文摘》《女性世界》等等,這些都是大姐非常喜歡的書刊,大姐剛上班那會,工資二十多塊錢,但是每次去縣城必買的就是雜志。我還記得我最早接觸的古典名著《紅樓夢》,就是大姐從新華書店買來的連環(huán)畫版的,后來又換成少兒版的,如今是精裝版的《紅樓夢》藏在家中。大姐的家也曾經(jīng)是我最愛留戀的地方,那里總有新書刊供我欣賞。而且大姐也是我最好的導讀。她每看一本好書,大姐總會向我介紹。我如今看的書,也很多都是在大姐的影響下找來看的。這次和大姐逛書店,是我最喜歡的事情。
父親去世那年冬天,母親還沒有找到合適的保姆照顧。大姐辭退了工作,全心全意的來北京陪伴。我也只能盡自己所能的給予協(xié)助。雖然我們生活在首都,但畢竟是遠郊區(qū)縣,沒有什么事情很少進京。往年,父親在世,基本不用大姐來回跑照顧,我一個人跑跑腿就能應付。如今父親去世了,大姐也就當仁不讓了。我們姐妹聚在一起的時間多了起來。大姐閑下來的時候想去北京各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我就義不容辭的當起了向?qū)?,但是由于時間的錯差,我們還是很難趕到一起。12月中旬,我提前來到北京,和大姐去了向往已久的北京大觀園。我去年曾經(jīng)一個人去過,因為去的時候也是冬天,滿園的蕭瑟凄涼,伴隨著傷感的音樂環(huán)繞,看不到大觀園繁華的一幕,而且大觀園整體建筑顯得比較局促狹小,比在電視劇中的大觀園,少了太多的意境和情趣??催^之后,有些失落之感。但是我理解大姐要去大觀園的心情,不親臨其境,感受不到現(xiàn)實與幻覺的差距。我與大姐興致勃勃的二進大觀園。擔當起并不熟練的向?qū)?,引著大姐看完了整個園子,并且在怡紅院,瀟湘館,稻香村,蘅蕪苑,省親別墅處照相留念。在走出門口的時候,大姐說:“這次來,沒我想的那么好。和影視劇里的一切差距真大,不過,我一點也不后悔。一部名著,就修了一個大觀園,可見它的名氣之大,影響之深!謝謝你帶我來?!蔽亿s緊說:“英雄隨見略同!大姐你太客氣了。我也想再次來瀟湘館品味黛玉的憂郁和靈氣,去怡紅院看看那個預示福禍的海棠樹,到底神不神,再去太虛幻境走一走呢,結(jié)果,還是不能如愿,(太虛幻境一直在維修中)自己那份深深的紅樓情結(jié)終究不能釋懷,我們看到的不過是一處建筑別致的山水園林罷了?!蔽覀儽舜诵念I神會,心照不宣的結(jié)束了這次參觀。
其實我二姐也很喜歡看書,只是不同的生活選擇了我們不同的取向。我和大姐喜歡看人物傳記,小說雜志,以及歷史題材的書籍,可能是源于我們生活的標準停留在小忍即安的程度吧,我們滿足于現(xiàn)狀,享受現(xiàn)實安穩(wěn)的生活,沒有大的追求,也沒有什么夢想,屬于平平淡淡的一種人。二姐在我心里,一直是個強者的代名詞。她一路走來的歲月,都在學習專業(yè)知識,都在進步強大自己。我想這也源于她作為醫(yī)生的本能。“學海無涯,精益求精”,也正是一個真正醫(yī)務工作者應該具有的精神風貌吧。因此二姐的書柜擺滿了《診斷學》《病理學》《內(nèi)科學》《疑難綜合雜癥解析》等專業(yè)書籍,這對我和大姐就是天書。我們敬而遠之,就選擇一個小小的角落,尋找和翻看屬于自己的那份安逸和快樂。
元旦二姐休假,照顧母親,我和大姐來到了西單圖書大廈,面對浩如煙海的書籍,我們各自挑選著。走到人物傳記的書架前,我輕輕地拿起那本讓我一度癡迷的《三毛1943—1991》的書,她的《夢里花落》《撒哈拉沙漠》《哭泣的駱駝》等耳熟能詳?shù)纳⑽能S然眼前。打開目錄,熟悉的氣息熟悉的文字撲面而來,縈繞在腦海的關于三毛自殺之謎,情感歷程之謎,再次涂上了一層神秘的色彩。她和川端康成,海明威一樣走上了自絕的道路,給后人留下了層層迷霧,讓我懷著深深地疑惑,想去解讀。書太多了,選擇適合自己的有些難。在這個文化泛濫,文字漫天炒作的年代,有深度有思想有些影響的文學,似乎越來越少了。我也曾經(jīng)是瓊瑤熱迷的成員之一,但是看多了,難免想入非非,也會有如負累之感。相對于三毛文學的現(xiàn)實與探險,生活與情趣,更加值得我們學習和欣賞。關于三毛的書版本很多,最終我還是選擇了我一眼看中的這本《三毛1943—1991》。這本書的作者偕同三毛大姐陳田心與弟弟陳杰一起,對三毛生前死后的種種說法進行了全面的解說。作為一個喜歡三毛的讀者,我更愿意以我自己的嗅覺來祭奠和懷念我心中的偶像。大姐對于我選中的書,非常贊同。我們又轉(zhuǎn)了兩圈,沒有急于想看的書,也就放棄了。
到家之后。我不由自主的拿起了這本新買的書。我仔細看了看封面,看看內(nèi)容簡介,我知道,這書我是非看不可了,只是需要一個安靜的環(huán)境。晚上遛彎歸來,九點左右,看看已經(jīng)熟睡的母親,就在燈下靜靜地看了起來。
最早看到三毛的作品,是在我高中時代,只是還來不及仔細品味,就傳來三毛自殺身亡的消息,這么多年以來,我一直無法理解其中緣由。人到中年的我,經(jīng)歷了一些事情,有了一些閱歷之后,在看三毛作品以及太多關于她離去的種種懸疑,我漸漸明白,她像紅塵中的一粒塵埃,無聲無息的來,無聲無息的去,也許離開時是她最好的選擇。
三毛只念到初二,就綴學了,在家學畫畫,她學畫的天分非常高,先后拜在顧福生、韓湘寧,彭萬犀三位藝術家門下學繪畫,然后又有白先勇、陳若曦這些亦師亦友的寫作同行陪伴三毛度過一個最理想、最美好的少女時代,作為最有才華的一批人影響出來的三毛,這命運的安排是上天的眷顧!
若從事畫畫,她應該是個不錯的畫家,但是她更喜歡看書,三歲半就讀《紅樓夢》,最終因命運的百轉(zhuǎn)千回,讓她戴上了作家的帽子。但她的心始終是在流浪。她向往遠方,向往異域的撒哈拉,也最終因為極高的才情讓自己走的更遠。她那種自由自在的生活,乃是恒古以來人們的一個夢想和追求。她的文字充滿了張力。她寫異地風情,兒女私情、和民族沖突的無奈,寫時代的悲歡離合,以及人性的善良博愛、貪婪陰險,甚至于自己的猜疑、懺悔、都在作品中真實的流露,因此她是一個可親可敬的情感作家。在這本書中,我更加全面的了解了三毛的成長歷程、生活態(tài)度、浪漫愛情、寫作精神以及她的個性與為人??吹剿娘L姿容貌,進入她的靈魂世界。三毛傳奇的一生最終受盛名之累,讓自己走向了絕路。但我想這也僅僅是其中原因之一吧。
深夜掩卷,依依不舍,腦海里全是這個異類的女子的影子:任性、抑郁、顛簸、流浪、 癡情、感性、豐滿。她的作品不同于古典、不同于現(xiàn)代、不同于港臺言情和武俠,卻別有自己的風采!她文化不深、喜歡幻想又不脫離實際,行為超前,又不過激、充滿了靈性與精神的追求和探險的刺激。還有一種說不清道不明的的味道,也如本書作者所言:“三毛是個異樣之花”。她隨心所欲的寫作,就如她自己所說“寫東西就是玩?!彼奈淖?,不晦澀、不輕浮、不做作,一筆下來氣韻貫通,隱藏細節(jié)、轉(zhuǎn)折和情趣。有天地、有情感、有情調(diào)······讀起來也很好玩。三毛在華人文壇開創(chuàng)了一種全新的風格,甚至可以說她是現(xiàn)在中國許多熱門派的先行者。
三毛眼中常常浮現(xiàn)出淡淡的憂郁,在這個擁有獨特嗓音與外表滄桑的女人身上,那種憂郁的情懷如同某種獨特的想象力,隨處可見。并已然化成了她的某種獨特的氣質(zhì)。
三毛自己評價自己:“我的寫作生活,如果不是我的丈夫荷西給我自由,給我愛和信心,那么一本書都寫不出來。”“我的寫作生活就是我的愛情生活”“我的人生觀,就是我的愛情觀。”
三毛生前好友對三毛的評價,精辟卻傷感!被我摘錄下來:
曾昭旭:“三毛是一個有敏銳天賦和愛心,卻缺乏足夠的愛之能源的人,因此她所愛的結(jié)果都成了她的負擔,而終不免透支過度。力竭而死。如果她的愛心遲鈍些,她也許反而能活吧?!?/p>
瓊瑤:“說是了解你的,了解有多深?說是你的知交,相知有多少?說你不快樂,到底快樂是什么?”
廖輝英“你過一生,抵得上別人好幾世。生命的意義,或許你的詮釋比較美麗。”
廖祝善“友人隨手將您那牢籠的門關上,您突然的尖叫說:“你就是它,我也是它,我們的生命本身就是個牢籠,門千萬不要關上,因為晚上才是它出來活動的時刻?!?/p>
眭浩平“輕輕地結(jié)束了孤寂,連串著一生的傳奇。你就像是蒲公英的哭泣?!?/p>
劉墉“你是善于自我放逐的人,但是這次放逐得遠了些?抑或不落行跡,就更無掛礙了?”
書中幾段三毛作品中震撼人心的句子,讓人充滿想象的空間、殘缺的美、與深刻的思索,也想與大家分享:
《白手成家》:“只有深入大漠里,看日出日落時 一群群飛奔野羚羊的美景時,我的心才忘記現(xiàn)實的枯燥與艱苦。”
《撒哈拉沙漠》:“我不記得哪一年以前,我無意間翻到了一本《國家地理》雜志,那期書里,正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍,我不能解釋的,屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁,我就莫名其妙,毫無保留的把自己交給了那一片陌生的大地”;
“我舉目望去,無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過,天,是高的,地是沉厚雄壯的。正是黃昏,落日將沙漠染成鮮紅的血色,凄艷恐怖。近乎初冬的氣候,在原本期待著炙熱烈日的心情,大地轉(zhuǎn)化為一片詩意的蒼涼。”
《哭泣的駱駝》:“每一粒沙地里的石子,我尚且知道珍愛它,每一次日出和日落,我都舍不得忘懷?!?/p>
《夢里花落知多少》:“我向你告別的時候,陽光正烈,寂寂的墓園里,只有蟬鳴的聲音。我坐在地上,在你永眠的身邊,雙手環(huán)住我們的十字架。我的手指一遍一遍輕輕滑過你的名字—荷西·馬利安·葛羅。我一次一次愛撫著你,就似每一次輕輕摸著你的頭發(fā)一般的依戀和溫柔。我在心里對你說”荷西,我愛你、我愛你、我愛你—這一句讓你等了十三年的話,讓我用殘生的歲月悄悄地只講給你一個人聽吧!
三毛出名以后,書評好壞參半。有說好的,也也有說庸俗的。難得她不卑不吭、不溫不火的語氣回復:“文章千古事,不是我這芥草一般的小人物所能挑的起來的,庸俗不庸俗,突不突破,說起來都太嚴重,我寫稿真正的原因:是為了娛樂父母。也是自己興趣所在,將個人生活做了一個記錄而已”
三毛時代漸漸遠去,但是三毛的文字魅力,還會影響一代又一代。這樣隨意如煙的女人,上天才會如此深情的眷顧她。我也默默祈禱三毛和自己的靈魂伴侶荷西,在另一個世界繼續(xù)自由自在的人生。
插圖/網(wǎng)絡
本平臺第一本散文精品集,2018年8月在全國公開發(fā)行,每冊定價人民幣68元,現(xiàn)接受讀者預訂。聯(lián)系人:瑯瑯,微信號LANG2672;電話18201110689
作家簡介
曹翠梅,懷柔區(qū)作協(xié)會員,在市、區(qū)級刊物上發(fā)表過散文和詩歌,愛好文學、喜歡文字、喜歡記錄自己平淡如水的生活,表達對生活的理解、對家鄉(xiāng)的熱愛、對親人的懷念與珍惜。
長|按|二|維|碼|關|注
用詩和遠方,陪你一路成長
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
公眾號 hyd19671125
微信號 hyd196711
郵箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求:散文、雜文、小說、詩歌等,一般在四千字以內(nèi)。必須原創(chuàng),必須首發(fā),歡迎自帶插圖和配樂,15天內(nèi)未收到用稿信息的可轉(zhuǎn)投其它自媒體。文責自負。
稿件請用word附件形式發(fā)至:183074113@qq.com,并注明姓名、筆名、微信號、作者簡介及照片。從即日起,給作者發(fā)放稿酬,文章刊出一周后通過微信發(fā)放,請加主編微信hyd196711。稿費全部來自贊賞,20元以上(含)的80%發(fā)給作者本人,其余留為平臺維護。七天內(nèi)閱讀量超過一千的,另獎勵20元;超過兩千的獎勵50元。
聯(lián)系客服