我是肺癌晚期患者
陳俊澤||河北
第一章 晴天霹靂驚夢(mèng)魂 天塌地陷嚇友親
驚現(xiàn)病變均無(wú)措,
惶恐不安膽魂破。
四處求醫(yī)疲奔波,
舉足為艱陷漩渦。
公元2012年6月29日凌晨,冀中平原的古洼大地上萬(wàn)籟俱寂。一聲霹靂驚醒了家住縣城人和路與第二中學(xué)之間進(jìn)校平房小區(qū)的我。我睜開眼睛慢慢坐了起來(lái),望望窗外的夜空,陰沉沉的,似有黑云壓城城欲摧的感覺(jué)。一道閃電劃過(guò),明如白晝,狂風(fēng)裹挾著瓢潑大雨鋪天蓋地而來(lái),響聲一片……我的心臟像揣了個(gè)奄奄一息的小兔兒,一會(huì)兒跳上兩下,一會(huì)兒又眨眨眼,一會(huì)兒又像打了強(qiáng)心針一樣蹦噠蹦噠。繼而躺平身軀,讓自己慢慢靜下來(lái),右手放在左胸前摸了摸,稍緩,又把了把左臂的腕脈,緊促得喘著氣。這一切驚醒了一旁的妻子。她睜開朦朧的的睡眼,轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)觀察了觀察,伸出右手摸了摸我的頭,嬌嗔地:“你哪里不舒服?”忽又驚訝道:“吆!有點(diǎn)兒發(fā)燒,把手遞給我?!闭f(shuō)著拉過(guò)我的左手把起脈來(lái)。斬釘截鐵地:“你今天不能再拖了,必須去醫(yī)院檢查!”我一副滿不在乎的樣子:“沒(méi)事,自己的身體自己清楚,我還有好多工作沒(méi)做呢?!?隨起身坐在客廳里,思忖起近期的身體狀況:莫不是心臟出了問(wèn)題?疑惑是肺?輕重緩急?怎么會(huì)呼吸困難?轉(zhuǎn)念一想:自己的身體素質(zhì)打小就杠杠的,倍兒棒加一,是個(gè)摧不爛打不夸的硬漢子,應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題。隨即拿了半片25毫克的倍他洛克含在嘴里。稍許,癥狀略緩。扭臉看了看外面,天已慢慢放亮,風(fēng)漸小雨漸細(xì),習(xí)慣性地把思緒轉(zhuǎn)到了工作上。近來(lái)可有什么紕漏?你可是肩負(fù)著趙各莊鎮(zhèn)幾萬(wàn)父老鄉(xiāng)親囑托的呀!你不能怠慢,更不能垮掉,要對(duì)幾千學(xué)生負(fù)責(zé)!你還有什么沒(méi)有考慮到,布置可周密?去不去醫(yī)院檢查?要對(duì)教育局及鎮(zhèn)黨委負(fù)責(zé)呀,你可是身居雙重領(lǐng)導(dǎo)崗位的呀!你活在人事間的終極目標(biāo)是什么?你高考選報(bào)志愿時(shí)決定做一名人民教師所確立的人生之魂拋到九霄云外了嗎?別忘了你在鎮(zhèn)全體教師大會(huì)上提出的口號(hào):“經(jīng)過(guò)幾年的努力 培養(yǎng) 造就 改變一代人,使之成為有理想有抱負(fù),對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)有用之才!徹底改變農(nóng)村讀書無(wú)用論,一切向錢看的拜金觀念,讓本鎮(zhèn)一代村民的整體素質(zhì)追趕上飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)形式,讓所有域內(nèi)三歲以上初中以下適齡兒童樹立為中華之崛起而努力讀書的宏遠(yuǎn)目標(biāo)……你是否在過(guò)來(lái)的這段時(shí)間內(nèi)做到了大智若愚?是否魄力與中庸共存?是否做到了海納百川?……不知不覺(jué)天已大亮,我略顯吃力地洗完漱并簡(jiǎn)單吃了幾口早餐,打開門,望了望還在飄著綿綿細(xì)雨的天空。微風(fēng)將院外柳樹上的幾片殘葉輕輕吹下,漂落在院子里;房檐兒雨罩子下兩只燕子撲棱撲棱翅膀,扭頭用小嘴兒撣撣身上的雨滴。我走到小區(qū)房后邊,準(zhǔn)備開車到各校檢查期末考場(chǎng)布置等諸多事宜,打開車門卻發(fā)現(xiàn)與自己相濡以沫的妻子已經(jīng)坐在了副駕駛座位上,以命令的口吻道:“你今天不能再去上班了,我?guī)湍阏?qǐng)好了假,去縣醫(yī)院做檢查!”幾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí),無(wú)奈的我打了幾個(gè)電話,交代好工作,隨妻子一起來(lái)到縣醫(yī)院做全面性體檢。
掛號(hào)、繳費(fèi)檢查完,時(shí)間幾近九點(diǎn)。自己手捧ct片子重似千金,看了又看,但見白花花一片,卻不見哪是肺葉哪是肋骨,不禁心中霧水一團(tuán)。醫(yī)生給出的建議是:(1)肺結(jié)核,(2)肺纖維化,(3)肺癌,并建議盡早去北京301醫(yī)院做進(jìn)一步檢查,逐一排除。
隨后,同事王永奎和史月鳳的愛人劉偉主動(dòng)和妻子請(qǐng)纓陪同二人一起向著北京出發(fā)。一路上,大家哪里還有心思欣賞公路兩旁鄉(xiāng)村那美麗的風(fēng)景???一路上我卻與大家談笑風(fēng)生,一副沒(méi)事人兒似的樣子。大家心理都很清楚,我所承受的強(qiáng)大精神和病體壓力是任何人無(wú)法取代的,我正堅(jiān)強(qiáng)地努力掩飾著內(nèi)心已達(dá)極限的心態(tài)。妻子的心情更是五味雜陳,十五個(gè)吊桶打水七上八下。兩個(gè)兄弟也是心緒雜亂,一路少言寡語(yǔ)。到了大興區(qū)辦理好進(jìn)京證,下車透了透氣,150㎞路程一轉(zhuǎn)眼就到了 北京301醫(yī)院。
上午11時(shí),停好車,看到摩肩接踵的人群,我和倆兄弟半開玩笑地說(shuō):“在咱農(nóng)村每逢一六才是集呢,你們看看北京市里,天天都是大集呀!哈哈,看來(lái)我們真是三八趕集來(lái)了啊?!眰z兄弟分頭到門診大廳排隊(duì)掛號(hào)繳費(fèi),似有種劉姥姥進(jìn)了大觀園的感覺(jué)。我由妻子陪同在門診大廳外等候,發(fā)現(xiàn)一個(gè)三十多歲的男子懷里抱著一個(gè)不滿周歲的嬰兒跪在地上,面前放著一塊牌子,大意是因孩子得了重病,沒(méi)錢診治,乞求幫忙。我不加思索 ,拿出100元錢放在父子倆前,醫(yī)院保安見狀立馬將男子轟走了。我見狀心想:難道這也是騙子?哎,管他呢,積德行善,祈求上蒼保佑自己平安吧!
11:15分許,王永奎和劉偉出了門診大廳,告訴我和妻子沒(méi)有掛上專家號(hào),只掛到了一個(gè)普通號(hào)。我笑著說(shuō):“這個(gè)點(diǎn)兒來(lái)北京,能掛個(gè)普通號(hào)就不錯(cuò)了?!?/p>
四人馬不停蹄地趕到門診樓肺內(nèi)診室,一位四十左右的美女醫(yī)生接待了我們。她拿過(guò)ct 片子看了看,簡(jiǎn)單干脆:“肺結(jié)核”,隨后趕緊起身打開水龍頭,用消毒液在其手上搓了又搓。手心手背,醫(yī)學(xué)消毒六步法做得非常細(xì)致。這時(shí),妻子不失時(shí)機(jī)地問(wèn)到:“醫(yī)生,那我們?nèi)ツ膬嚎捶谓Y(jié)核呀?” “309醫(yī)院” ,清脆爽快,四人無(wú)不為這位白衣天使點(diǎn)贊,呵呵。我聽到這兒心中反而切喜:“在別人看來(lái)得了肺結(jié)核是最難纏的病,對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在。是不幸之中的萬(wàn)幸?。≈灰獔?jiān)持治療一年就能痊愈。提到嗓子眼的心暫時(shí)算是放下了,哈哈……”
一行人 快馬加鞭趕到309醫(yī)院已是中午13:30。下車后,發(fā)現(xiàn)天早已放晴,樹上的麻雀嘰嘰喳喳地叫著,知了不失時(shí)機(jī)地出來(lái)湊起了熱鬧,馬路上少有過(guò)往行人,大門外顯得出奇得清凈。妻子走到門衛(wèi)傳達(dá)室,客氣地問(wèn)道:“大爺您好,我們?cè)谀膬嚎梢哉业结t(yī)生呀?” “喔,這個(gè)點(diǎn)兒醫(yī)生還沒(méi)上班呢,你們?nèi)プ≡翰靠纯窗?,那里有值班醫(yī)生。” “謝謝!”隨即我們來(lái)到住院部,果真見到了一個(gè)看上去沉穩(wěn)老誠(chéng),四十上下的男士醫(yī)生。客套寒暄后,拿出ct片子給他,醫(yī)生接過(guò)片子,戴上辦公桌上的眼鏡仔細(xì)地復(fù)看著,用手推了推鏡框兒,看著我說(shuō)道:“這病,看癥狀不像是肺結(jié)核,你們還是盡早去腫瘤醫(yī)院詳細(xì)檢查檢查吧!” “謝謝您?!?/p>
14:30到達(dá)腫瘤醫(yī)院掛號(hào)咨詢未果。此時(shí)此刻,我似乎感覺(jué)到病情的嚴(yán)重性,掏出褲兜里的香煙和打火機(jī),走到垃圾桶旁果斷地扔了出去,從此和煙酒干凈利落地?cái)嘟^了關(guān)系。
次日早三點(diǎn)出發(fā),五點(diǎn)到達(dá)北京醫(yī)科大附屬腫瘤醫(yī)院。王永奎、 劉偉倒替排隊(duì)至7:30分 ,終于掛到了肺內(nèi)科張副主任醫(yī)師的專家號(hào)。
門診大廳外找地兒落座,我看了看妻子,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“看你這兩天消瘦好多,也沒(méi)休息好,辛苦你了?!?“跟了你快三十年了,哪一天不辛苦哇?” “對(duì)我這病你怎么看,是不是壓力山大呀?” “我們從房屋一間地?zé)o一壟 ,白手起家混到現(xiàn)在容易嗎?你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我怎么辦??!兒子大學(xué)沒(méi)畢業(yè)呢?還有三個(gè)老人呢!這一屁股帳怎么還?工資這么低,病怎么看?我、我、我……” “別激動(dòng)”,我拉過(guò)妻子的手慢慢撫摸著,“吉人自有天相,放心!天塌不下來(lái)?!?“……” “請(qǐng)12號(hào)陳俊澤到肺內(nèi)科門診2室就診,請(qǐng)12號(hào)陳俊澤到肺內(nèi)科門診2室就診。”
張主任坐在肺內(nèi)科門診室醫(yī)生辦公桌旁,看上去中等身材,寸頭,偏瘦,約五十歲年紀(jì),沉穩(wěn)、持重、寧?kù)o。他仔細(xì)咨詢病情,認(rèn)真觀察ct,然后起身摸了摸我的下頜和兩側(cè)鎖骨,指示兩位實(shí)習(xí)醫(yī)生復(fù)摸后,操作電腦,開出幾張檢查單子:肺功能檢測(cè),心臟彩超,心電圖,尿常規(guī)檢查,血常規(guī),肝腎功能,活檢。拿到這些單子,看到眼前醫(yī)生的舉措,我心臟顫動(dòng)了一下,隨后很快就調(diào)整好情緒,由王永奎陪同逐項(xiàng)開始了檢查。醫(yī)生留下妻子交代著什么,她聽后像五雷轟頂,徹底蒙圈了!隨扶著墻由劉偉攙著走到候診廳,問(wèn)了一下工作人員衛(wèi)生間的位置,便艱難地走了過(guò)去。
檢驗(yàn)檢疫科室內(nèi),醫(yī)生摸了摸我左肩鎖骨下鵪鶉蛋大小的淋巴結(jié)節(jié),打了一針麻藥,拿出三根專用細(xì)長(zhǎng)鋼針依次吸出病灶活性細(xì)胞,放在醫(yī)用玻璃片上,坐在顯微鏡前觀察起來(lái)。見狀,我滿臉愕然,問(wèn)道:“醫(yī)生 ,活檢報(bào)告什么時(shí)間可以拿到哇?” “最快明天吧。”
心肺功能室內(nèi),醫(yī)生讓我坐在肺功能檢測(cè)儀前,深呼吸、吹氣。復(fù)活吹,肺活量均顯示為零。醫(yī)生責(zé)怪道:“怎么不用力?再吸!”終無(wú)濟(jì)于事。我懇求道:“醫(yī)生,讓我再試試吧?!贬t(yī)生搖了搖頭。
檢查接近尾聲,妻子、劉偉、王永奎都心如明鏡,我患了癌癥并且已經(jīng)到了晚期,生命垂危。只有自己還心存僥幸,只要活檢結(jié)果顯示良性,那得的就是肺纖維化,盡管治療起來(lái)比較難纏,但命不致死。
接近下午五點(diǎn),除了活檢報(bào)告外,其余檢查結(jié)果都出來(lái)了。我由永奎陪同休息,妻子和劉偉進(jìn)了醫(yī)辦室。二人落座,張主任一邊操作著計(jì)算機(jī),一邊說(shuō)道:“之前我已經(jīng)簡(jiǎn)單和你們交代過(guò)了,病人的病情很不樂(lè)觀。一切要等活檢報(bào)告出來(lái)之后才能確診?,F(xiàn)在你們需要做的是盡快給他買個(gè)制氧機(jī),他的肺幾近停止工作,所以不能離開氧氣?!?/p>
已有思想準(zhǔn)備的妻子聽到這一切身體還是抽搐了一下,差點(diǎn)兒栽倒在地。劉偉上前扶住她,稍適休息,起身扶墻,向著衛(wèi)生間蹣跚走去。
出了腫瘤醫(yī)院,疾步跨過(guò)幾座天橋,來(lái)到商場(chǎng)買下制氧機(jī)一溜煙往回小跑兒。忽然,一趔趄,妻子腳踝崴了一下,頓時(shí)腫了起來(lái),蹲下,用手揉了揉,站起來(lái)一瘸一拐地走著。劉偉攙扶著她,步屢艱難地回到醫(yī)院。
妻子見到我后,強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,忍住眼中的淚水,裝作平淡地說(shuō)道:“看你呼吸有點(diǎn)兒費(fèi)勁,我和劉偉去商場(chǎng)買了個(gè)制氧機(jī)回來(lái),咱們一起看看說(shuō)明,把它用上吧?!?“浪費(fèi)那錢有什么用?我這不是好好的嗎?” “你還是用上吧,對(duì)你有幫助,你沒(méi)感覺(jué)呼吸有點(diǎn)兒費(fèi)勁嗎?不然就枉費(fèi)了我和劉偉的一番苦心了!” “不用!” “你看,為給你買制氧機(jī)我把腳都崴了,你還是吸上吧!”望了望妻子,我又望了望劉偉,欠身摸了摸她的右腳踝,含情脈脈地問(wèn)道:“疼嗎?” “回家讓熱水捂捂,過(guò)兩天就好了?!蔽移鹕?,扭頭,對(duì)著永奎、劉偉說(shuō)道:“這兩天辛苦兩位兄弟了。” “不辛苦,我們只要大哥好好的,付出多少都值!”我吸上養(yǎng)氣,一路上打開話匣子山南海北海侃起來(lái),倆兄弟附和著,由劉偉開車返回了文安。
第三天 ,(2012年7月1日)早晨五點(diǎn),四人聚齊正準(zhǔn)備出發(fā)。一向沉穩(wěn)老誠(chéng)、對(duì)工作一絲不茍,對(duì)同事關(guān)愛備至的李廣巨校長(zhǎng)匆匆趕來(lái)了。
李校長(zhǎng)五十四五歲年紀(jì),身高一米七五左右,稍微有點(diǎn)兒瘦,常年風(fēng)吹日曬使得臉頰略黑,五官端正嚴(yán)肅,眼睛不大不小,卻時(shí)常流露出睿智的光芒,看上去似會(huì)說(shuō)話一般,眉毛不是很濃,留著不是很密實(shí)卻很短的兩撇小胡子,或許是近幾天忙的沒(méi)顧上刮吧。身穿白色短褂,深藍(lán)色西褲,黑布諒鞋,白絲襪。
“廣巨哥,你怎么來(lái)了?” “我來(lái)陪陪你”。說(shuō)著,臉上露出來(lái)一絲難解的笑容。
到達(dá)腫瘤醫(yī)院肺內(nèi)科醫(yī)辦室外,由廣巨哥陪同我聊天休息。劉偉取活檢報(bào)告后,隨同妻子和王永奎一起進(jìn)了醫(yī)辦室。
落座,把報(bào)告交到張主任手里。他看了看,交給一旁的醫(yī)生,耐心地說(shuō)道:“病人得的是非小細(xì)胞肺腺癌,雙肺轉(zhuǎn)移,多發(fā)骨轉(zhuǎn)移淋巴轉(zhuǎn)移?!闭f(shuō)完看了看家屬,“昨天我已簡(jiǎn)單介紹了他的情況,目前粟粒狀腫瘤結(jié)節(jié)已經(jīng)布滿了雙肺,縱膈內(nèi)也都是,導(dǎo)致雙肺已基本停止工作。僅有的微弱呼吸也只能維持短暫生命?!甭牭竭@里,妻子的眼都直了,心臟突突直跳。稍微平和了一下心態(tài),用顫動(dòng)的聲音說(shuō)道:“醫(yī)生,那還有什么急救的辦法嗎?” “治療他這種病有兩種方法,一種是保守治療,一種是馬上化療?!蓖nD了一下接著說(shuō)道:“按他現(xiàn)在的身體狀況看,化療恐怕很難挺得過(guò)去?!逼拮硬逖缘?“那我們?cè)趺崔k?” “保守治療吧!”說(shuō)著拿出處方開了一個(gè)月的“??四帷卑邢蛩帯M跤揽舆^(guò)方子,問(wèn)清楚了購(gòu)藥地點(diǎn)。劉偉問(wèn)道:“那我哥最長(zhǎng)還能活多久?” “樂(lè)觀地說(shuō)一兩個(gè)月吧?!?“那我們要是化療能住下嗎?” “現(xiàn)在床位很緊張,要等到有床,也得幾天。不過(guò),他真得經(jīng)不起折騰了!回家后還是想吃點(diǎn)什么給做點(diǎn)兒什么吧?!?/p>
看起來(lái)張主任考慮的相對(duì)比較周到呀!呵呵,是不是怕我死在醫(yī)院影響聲譽(yù)呀,我自己后來(lái)這樣想。
一樓收費(fèi)處交了10088元,拿到藥后找醫(yī)生要了一個(gè)盛消炎藥的瓶子,把靶向藥一片一片取出放在瓶子里以后,已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)小時(shí)了。妻子心想:盡管是自費(fèi)藥,不管花多少錢也要把人留住哇!為了不讓我有什么壓力,要想盡一切辦法把病情瞞住。
我實(shí)在是等得不耐煩了,起身活動(dòng)了活動(dòng),問(wèn)一旁的李校長(zhǎng):“哥,怎么他們還不回來(lái)?” “那咱們就找找他們?nèi)グ??!闭f(shuō)完帶著我樓上樓下轉(zhuǎn)了起來(lái)。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,終于在一樓大廳找到了他們?nèi)齻€(gè)人,急忙忙地問(wèn):“你們干什么去了?怎么用這么長(zhǎng)時(shí)間?” “問(wèn)了問(wèn)醫(yī)生,說(shuō)你沒(méi)什么事兒,開了點(diǎn)兒消炎藥,這不,去給你拿藥去了嗎?” “醫(yī)院這么大,找個(gè)地方都找不到,排好長(zhǎng)時(shí)間隊(duì),交錢拿藥都得耽誤時(shí)間哪?!?“拿藥花了多少錢?” “八十多。”“八十多?”我似信非信,心想,怎么那么便宜?“活檢報(bào)告出來(lái)了嗎?” “還沒(méi)有呢,說(shuō)是得等幾天?!?/p>
大家都不由自主的偷瞥著我,為我捏著一把汗,卻又都裝作沒(méi)事人似的,似像之前商量好了一樣。我頓時(shí)心情放松了下來(lái)。
用完午餐,一行人回到文安,直接把車開進(jìn)了縣醫(yī)院,住進(jìn)新四樓心內(nèi)科住院部單間病房。很快吸上氧氣,輸上液。我頓感差異:“不是沒(méi)事嗎?怎么把我鼓搗醫(yī)院來(lái)了?或許輸輸液養(yǎng)上一兩個(gè)月就好了?”自己想著美事兒,不覺(jué)睡著了………
醒來(lái)發(fā)現(xiàn),醫(yī)院似乎熱鬧起來(lái)了,樓道里,病房外,親戚朋友幾十口子人,都在小聲打著嚓嚓,議論紛紛。(待續(xù))
圖片/網(wǎng)絡(luò)
作者簡(jiǎn)介
陳俊澤,中共黨員,男,現(xiàn)年56歲。河北廊坊市人,教育工作者。大專學(xué)歷,中高職稱。1981年從廊坊師范學(xué)校畢業(yè)后即回鄉(xiāng)參加教育工作。在農(nóng)村小學(xué)從教38年,深刻體味了改革開放以后,在工農(nóng)夾縫中生存的疾苦和農(nóng)村教師工作生活的五味雜陳。從一線骨干到學(xué)校負(fù)責(zé)人,從主任到中心校長(zhǎng)又到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育教學(xué)總校長(zhǎng)。為工作為生存,積勞成疾,二零一二年七月確診為肺癌晚期。用鋼鐵般毅力與病魔抗?fàn)?,矢志不渝,?jiān)持不懈。七年如一日,住院治療六十余次。抵住了來(lái)自精神肉體上的折磨和經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)大壓力?;磉_(dá)樂(lè)觀的生活態(tài)度,頑強(qiáng)不屈的意志和勇于負(fù)責(zé)的品質(zhì),換來(lái)出人意料的結(jié)果。七年之后肺癌基本痊愈,并以自身經(jīng)歷為素材,揮淚寫出了《我是肺癌晚期患者》這部長(zhǎng)篇自傳體紀(jì)實(shí)小說(shuō)。
長(zhǎng)|按|二|維|碼|關(guān)|注
以愛與青春為名,陪你一路成長(zhǎng)
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
主 編:冬 歌
執(zhí)行主編:蔡泗明
責(zé)任編輯:吳秀明
郵箱183074113@qq.com
征稿
征稿要求:散文、雜文、小說(shuō)、詩(shī)歌等,一般在四千字以內(nèi)。必須原創(chuàng),必須首發(fā),歡迎自帶插圖和配樂(lè),15天內(nèi)未收到用稿信息的可轉(zhuǎn)投其它自媒體。文責(zé)自負(fù)。
稿件請(qǐng)用word附件形式發(fā)至:183074113@qq.com,并注明姓名、筆名、微信號(hào)、作者簡(jiǎn)介及照片。從即日起,給作者發(fā)放稿酬,文章刊出一周后通過(guò)微信發(fā)放,請(qǐng)加主編微信hyd196711。稿費(fèi)全部來(lái)自贊賞,20元以上(含)的80%發(fā)給作者本人,其余留為平臺(tái)維護(hù)。七天內(nèi)閱讀量超過(guò)一千的,另獎(jiǎng)勵(lì)20元;超過(guò)兩千的獎(jiǎng)勵(lì)50元。
原創(chuàng)作品在本公眾號(hào)刊發(fā)后,視為作者自動(dòng)授權(quán),本公眾號(hào)有權(quán)擇優(yōu)稿件匯集公開出版。其他網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)轉(zhuǎn)載本公眾號(hào)作品,需注明出處,否則,視為侵權(quán)。
聯(lián)系客服