寫(xiě) 字
對(duì)于我,寫(xiě)字是謀生手段,且是主要手段。雖然,曾多次試圖另尋其他營(yíng)生,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終歸還是回到寫(xiě)字賺錢糊口這條路。
我所說(shuō)的寫(xiě)字,并非書(shū)法藝術(shù),只是單純的寫(xiě)文稿,時(shí)髦的說(shuō)法,叫碼字;商業(yè)上的說(shuō)法,叫文案;行政事業(yè)機(jī)關(guān),叫寫(xiě)材料。
我的書(shū)寫(xiě)很差勁,與書(shū)法藝術(shù)扯不上任何瓜葛。小時(shí)候,常被母親批評(píng),說(shuō)我寫(xiě)出的東西是“狗腳跡”。父親卻表?yè)P(yáng)我,字雖不咋的,語(yǔ)句卻通順,表述清楚準(zhǔn)確。對(duì)于一個(gè)小學(xué)生,已是不容易得到的評(píng)價(jià)。因?yàn)楦赣H是小學(xué)教師,在村小學(xué)教包班制,即,一個(gè)人教完一個(gè)班的全部課程。他的評(píng)價(jià),在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村,就相當(dāng)于現(xiàn)在各類電視選秀節(jié)目中的所謂大腕導(dǎo)師的評(píng)語(yǔ),是有人當(dāng)那么回事的。
現(xiàn)在的文案早已實(shí)現(xiàn)了電腦打印,書(shū)寫(xiě)上的弱項(xiàng),對(duì)于靠寫(xiě)字為生的人,已不算障礙。
正是有了父親的鼓勵(lì),我對(duì)寫(xiě)字的活兒格外上心。一有機(jī)會(huì),就想露一手。上世紀(jì)七十年代末,大哥考上了地區(qū)的中等師范學(xué)校,離家較遠(yuǎn),經(jīng)常寫(xiě)信回家。在父親的安排下,晚飯后,一家人坐在煤油燈下,聽(tīng)我念大哥的來(lái)信,并由我執(zhí)筆寫(xiě)回信。
這個(gè)活兒,在家的哥哥姐姐都已是中學(xué)生,他們比我更勝任。父親如此安排,主要想鍛煉我遣詞造句的能力。
對(duì)此,我不敢怠慢。念信前,要先熟悉一番,力爭(zhēng)念得流暢些,讓人聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)情感。動(dòng)筆回信前,要先聽(tīng)父母對(duì)大哥想說(shuō)些什么,記清要求。奶奶那時(shí)雖已年邁,但在給大哥回信時(shí),她每次都叮囑我,寫(xiě)上“好好學(xué)習(xí),不要掛牽家里”這句話。
偶爾,其他哥哥姐姐也會(huì)提前悄悄囑咐我,在信中告訴大哥,回家時(shí)買點(diǎn)文具,或雪花膏之類的東西。這些話,我常常在信的末尾悄悄加上。
為啥要悄悄呢?因?yàn)槲覍?xiě)完回信,要先給全家念一遍,得到父母的首肯后,還要交給父親過(guò)目審核。哥哥姐姐的小愿望只能在父親審核后,在寄信前悄悄加上去。因?yàn)楦赣H擔(dān)心大哥為了給我們買東西,又要在有限的生活費(fèi)里去節(jié)約錢。
已上中學(xué)的哥哥姐姐給大哥寫(xiě)封信,講一下他們的想法,從寫(xiě)字的角度來(lái)看,毫無(wú)技術(shù)問(wèn)題。困難的是,沒(méi)錢買郵票。
一分錢難倒英雄漢,那可是千真萬(wàn)確的事。那時(shí),全家就靠父親每月30多元的工資過(guò)活。寫(xiě)封信,郵票8分,信封1分,寄信時(shí),父親給我一毛,我還能剩下一分,權(quán)當(dāng)是對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。我們只有在過(guò)年的時(shí)候,才能從父母那里得到兩毛錢的壓歲錢。
那可是能夠買到20顆水果糖的巨款呀。那個(gè)年代的鄉(xiāng)下,口袋里揣10顆糖,就是赤裸裸的炫富。
我記得,一個(gè)同班同學(xué)父親是煤礦工人,月工資80多元,他家只有兄弟兩人,負(fù)擔(dān)小。因此,他經(jīng)常會(huì)揣兩粒糖來(lái)上學(xué)。遇到他父親剛回來(lái)探親那幾天,那就可能會(huì)揣10多顆,到學(xué)校給要好的朋友一人發(fā)一顆。我不算他要好的朋友,但他要求幫忙改作文,所以也會(huì)給我一顆。與其說(shuō)是改作文,不如說(shuō)是幫他重寫(xiě)。那兄弟的作文,完全是流水賬。改,不如重寫(xiě)。為了吃顆糖,就幫人寫(xiě)作文,在后來(lái)每每遇到整治有償新聞活動(dòng),我都會(huì)想起這事,這算不算有償作文?這算不算不正之風(fēng)?事實(shí)不斷證明,我自己想得有點(diǎn)多。
有一次,同姓的堂爺爺來(lái)我家,見(jiàn)我小小年紀(jì)就會(huì)寫(xiě)家信,很是贊嘆一番。于是,他家的家信也讓我代寫(xiě)。每次,他家收到信,就在當(dāng)天放學(xué)后來(lái)找我。我?guī)箱摴P和作文本紙過(guò)去。家鄉(xiāng)的人認(rèn)為,寫(xiě)信最好要用鋼筆,圓珠筆不夠正式。我按照給大哥回信的流程操作,照例是先念信,遇到老人不懂的個(gè)別字詞,還要解釋一番。
堂爺爺家的兒子(我稱為大伯),在川東一處叫虹口的采石場(chǎng)工作,天天放炮炸石頭,安全風(fēng)險(xiǎn)較大,受傷流血甚至死亡的事,時(shí)有發(fā)生。但那里工資較高,工作的人都不會(huì)輕易離開(kāi)。大伯有的是力氣,干這工作很適合。他不識(shí)字,家信都是找工友代寫(xiě)。有一次,他在信中說(shuō),我在黑口石場(chǎng)一切都好,請(qǐng)父母不要掛念。堂爺爺很奇怪,怎么換到黑口石場(chǎng)了,那是個(gè)什么地方?我之前聽(tīng)大伯回家時(shí)講過(guò),在采石場(chǎng)工作的人,因?yàn)榘踩L(fēng)險(xiǎn)高,大家說(shuō)話都有一些忌諱,比如忌諱說(shuō)紅,因紅會(huì)聯(lián)想到血,所以一般不說(shuō)紅,包括紅的同音字,如非說(shuō)不可,他們都約定用另一個(gè)字來(lái)代替,就象古代避諱皇帝名號(hào)一樣。他們把虹口習(xí)慣叫成黑口。代寫(xiě)家信的人不知道這一點(diǎn),照直寫(xiě)下來(lái),讓堂爺爺產(chǎn)生了誤會(huì)。經(jīng)我一解釋,堂爺爺終于釋然。
往往是天還沒(méi)黑,我已把家信寫(xiě)好。這樣,堂爺爺家就不用浪費(fèi)煤油點(diǎn)燈了。待我寫(xiě)好信,堂奶奶就把面條端上桌了。給我那一碗,上面放了一個(gè)煎雞蛋。平常,只有農(nóng)忙季節(jié)幫人干重活才能享受這待遇。我一個(gè)小學(xué)生,坐在家寫(xiě)點(diǎn)字,不挑不扛,風(fēng)不吹雨不淋的,就享受這待遇,內(nèi)心感慨:萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高,古人講的有些道理。
我也慢慢覺(jué)得,用文字把心里的意思準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái),是一件有意義的事。這個(gè)意義究竟有多重大,我說(shuō)不清楚,但我肯定,煎蛋面并不是全部原因。
到了中學(xué),不斷接觸到一些報(bào)刊,讀到自己認(rèn)為是精彩的文章時(shí),內(nèi)心也有了要寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。
其實(shí),當(dāng)時(shí)并不知道寫(xiě)作有多難,有多不容易成功。只是很喜歡有感而發(fā)寫(xiě)點(diǎn)東西,偶爾還在地區(qū)的小報(bào)上露個(gè)臉。記得第一次發(fā)表一首小詩(shī),報(bào)社寄來(lái)3元稿費(fèi)。郵局要求取稿費(fèi)時(shí)必須蓋個(gè)人印章,我只好花一元錢刻印章,才取出錢來(lái)。稿費(fèi)雖少,但鼓舞作用頗大。那時(shí),我們縣中學(xué)有個(gè)同學(xué)寫(xiě)了一篇關(guān)于中學(xué)生學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)太重的報(bào)告文學(xué),發(fā)表后,在學(xué)校引起很大轟動(dòng)。這些都刺激著我,朋友們也鼓勵(lì)我,向文學(xué)創(chuàng)作方向發(fā)展。學(xué)校組織成立文學(xué)社,我是相當(dāng)積極的?,F(xiàn)在回想,那真是不知天高地厚的時(shí)代。
父親多次勸告我,先以學(xué)業(yè)為重,爭(zhēng)取考上大學(xué),再去發(fā)展自己的愛(ài)好。我聽(tīng)不進(jìn)去,一根筋地希望在文學(xué)之路上闖蕩一番,并且自認(rèn)為成功之路已經(jīng)不遠(yuǎn)。
然而,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。在千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的時(shí)代,我這種學(xué)習(xí)天賦平平,又花大量時(shí)間追求文學(xué)的文藝青年,高考落榜毫無(wú)懸念。
畢業(yè)回鄉(xiāng),才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)了出路。干啥去?廣東打工,這是大多數(shù)人的選擇。母親雖不識(shí)字,但她總覺(jué)得,我應(yīng)該耍筆桿子。她不讓我去廣東打工。我便去縣廣播電臺(tái)應(yīng)聘。電臺(tái)的人看了我寫(xiě)的東西,覺(jué)得有文字功底,但我不是城鎮(zhèn)戶口,不能錄為正式員工,只能做特約通訊員,就是沒(méi)有編制,沒(méi)有固定工資,靠寫(xiě)的稿子發(fā)稿費(fèi)那種新聞農(nóng)民工。一個(gè)鄉(xiāng)村青年,沒(méi)有什么行政資源,就沒(méi)多少新聞線索,寫(xiě)的稿子小,而且數(shù)量有限,收入自然相當(dāng)微薄。干了一段時(shí)間,我覺(jué)得這個(gè)工作看不到什么希望,準(zhǔn)備放棄寫(xiě)字,南下打工。
正當(dāng)我卷鋪蓋出發(fā)之際,一位親戚來(lái)我家。他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的,在縣委宣傳部上班。他知道我能寫(xiě)點(diǎn)東西,于是勸我,馬上征兵了,不如去當(dāng)兵,憑我的寫(xiě)作基礎(chǔ),只要肯干,在部隊(duì)里大有發(fā)展前途。母親一聽(tīng)這話,自然十分贊成,父親開(kāi)始并不樂(lè)意。那時(shí),南疆邊境地區(qū)戰(zhàn)事未完全平息,我們縣當(dāng)年新兵的去向,正是南疆邊防部隊(duì)。經(jīng)過(guò)親戚的勸說(shuō),父親終于同意我參軍。
到了部隊(duì),訓(xùn)練之余,我就把自己的體會(huì)和感受記成日記,把一些新鮮事寫(xiě)成廣播稿,送到新兵營(yíng)廣播站。
剛開(kāi)始,6個(gè)新兵連有10多個(gè)新戰(zhàn)友寫(xiě)稿。也許是我有一定的文字功底,每天晚飯后,廣播站經(jīng)常能聽(tīng)到我寫(xiě)的稿子。也許是新兵訓(xùn)練太辛苦,漸漸的,寫(xiě)稿的就只剩下一位陜西籍的新戰(zhàn)友和我兩人。我在新兵3連,他在新兵6連。
由于我們都是新兵,能夠接觸到的東西和我們自身的活動(dòng)范圍的局限性,稿子只能反映本連隊(duì)的。這樣一樣,其他四個(gè)連的指導(dǎo)員就去找營(yíng)教導(dǎo)員,要求我們?yōu)樗麄冞B隊(duì)寫(xiě)稿。教導(dǎo)員于是專門把各連指導(dǎo)員找去開(kāi)會(huì)協(xié)調(diào)。教導(dǎo)員為我們定了政策,我負(fù)責(zé)1、2、3連的廣播稿,另外那位戰(zhàn)友負(fù)責(zé)其余連隊(duì)的廣播稿。教導(dǎo)員還特批我們每天晚飯后可以不參加蔬菜種植勞動(dòng),專門寫(xiě)廣播稿。
新兵連指導(dǎo)員覺(jué)得我為3連爭(zhēng)了光,在隊(duì)部隊(duì)特意給我放了一張桌子,方便寫(xiě)稿子。習(xí)慣了趴在床上寫(xiě)稿子的我,覺(jué)得在隊(duì)部人來(lái)人往,不如在宿舍寫(xiě)稿自由自在。
得益于新聞前輩的指導(dǎo),加上自己能吃苦,當(dāng)兵第一年,就有新聞稿在軍區(qū)小報(bào)上刊登,第二年,就有稿子在軍區(qū)報(bào)紙頭版頭條加按語(yǔ)發(fā)表。立功,受獎(jiǎng),這些東西都隨之而來(lái)。
作為一名農(nóng)村青年,我們不得不為自己的未來(lái)著想。當(dāng)報(bào)道員,平穩(wěn)干下去,選改志愿兵是沒(méi)問(wèn)題的,團(tuán)政治處主任多次找我談心,都給我吃過(guò)定心丸,至于提干,就要看我個(gè)人的業(yè)績(jī)和機(jī)遇,這個(gè)可遇不可求。志愿兵,按當(dāng)時(shí)的政策,服役滿12年,轉(zhuǎn)業(yè)到地方就可以安置工作,算是有一條可靠的途徑。
一度時(shí)間,我曾有過(guò)另外的小九九,覺(jué)得寫(xiě)字這活兒,前途不怎么樣。因?yàn)榻o汽車連寫(xiě)過(guò)一些稿子,他們承諾,只要我愿意,來(lái)年就可以去學(xué)駕駛。那個(gè)年代,汽車駕駛可是非常不錯(cuò)的職業(yè),收入很高。我也動(dòng)心了:寫(xiě)稿子雖說(shuō)餓不著,但也僅僅只是個(gè)溫飽,沒(méi)有大富大貴的機(jī)會(huì)。
當(dāng)我把想法告訴父母,他們都反對(duì),叫我在寫(xiě)字的路上堅(jiān)持走下去。既然要繼續(xù)走寫(xiě)字的路,我就把目光放在考軍校上。心想,上軍??梢宰屪约簩W(xué)到更系統(tǒng)的東西,也有助于開(kāi)闊自己的眼界。沿著新目標(biāo)努力,終于在1994年如愿考上軍校,學(xué)的還是新聞專業(yè)。
軍校畢業(yè),分配到一個(gè)團(tuán)級(jí)單位,由于編制較小,政工口只有科長(zhǎng)和我。
麻雀雖小,五臟俱全。兩個(gè)人干政工,基本上是一把抓。當(dāng)時(shí),政委給我的目標(biāo)是,一年內(nèi)要能上手所有材料,兩年要能全面勝任政工工作。至于新聞稿,每年寫(xiě)點(diǎn),不要掛零就行 。說(shuō)實(shí)話,我個(gè)人覺(jué)得,寫(xiě)材料和寫(xiě)新聞相比,材料上手更快,因?yàn)椴牧匣臼翘茁?,不?qiáng)調(diào)出新,而新聞強(qiáng)調(diào)新穎,最害怕落入俗套 。寫(xiě)材料最難的是時(shí)間急,往往是下午下班才告訴我,第二天上班就要,這樣就只能加班加點(diǎn)。
在基本掌握材料寫(xiě)作規(guī)律后,我覺(jué)得,材料也可以寫(xiě)得活潑一點(diǎn)。我?guī)е侣勓廴?xiě)經(jīng)驗(yàn)材料,突出單位工作特色,重視用事例和數(shù)據(jù)說(shuō)話,效果還不錯(cuò)。我寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)材料時(shí)不時(shí)在軍以上內(nèi)部刊物發(fā)表。畢業(yè)不到三年,就把政工口所有材料寫(xiě)了個(gè)遍。
后來(lái),先后調(diào)到師級(jí)、軍級(jí)機(jī)關(guān)政治部工作,仍然是寫(xiě)材料。每往上一級(jí),工作量更大,質(zhì)量要求更高,加班加點(diǎn)的頻率也更高。
由于長(zhǎng)期久坐,運(yùn)動(dòng)不足,肥胖、高血脂等開(kāi)始找上門來(lái)。我也漸漸厭倦了在天天耗在材料堆里的工作模式。
在部隊(duì)干滿22年,我下決心提出轉(zhuǎn)業(yè),而且是自主擇業(yè),以免到地方行政機(jī)關(guān)又陷入寫(xiě)材料的單循環(huán)模式。
如愿轉(zhuǎn)業(yè)后,在一位親戚的舉薦下,我到一家國(guó)有建筑工程公司應(yīng)聘。當(dāng)初,我納悶:一個(gè)只會(huì)寫(xiě)材料的人,去工程企業(yè)能做些什么?
應(yīng)聘時(shí),接待我的是公司黨委書(shū)記,他說(shuō),雖然是工程企業(yè),但黨群工作任務(wù)也很重,從我的工作經(jīng)歷來(lái)看人,做黨群辦主任再合適不過(guò)。試用期間,我發(fā)現(xiàn),企業(yè)對(duì)文字工作要求不高,不怎么費(fèi)力,寫(xiě)出的東西就能過(guò)關(guān),公司董事長(zhǎng)還多次表?yè)P(yáng),說(shuō)黨群辦現(xiàn)在面目一新,工作大有改觀。我心想,這工作標(biāo)準(zhǔn),在部隊(duì)團(tuán)級(jí)單位都難混下去。
好在企業(yè)待遇也過(guò)得去,加之企業(yè)比較人性化,工作方面的材料實(shí)事求是,不人為拔高,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),就是八股味不那么濃。還有一點(diǎn),只要工作上沒(méi)多少急事,我還可以不坐班。原本對(duì)繼續(xù)從事文字工作有抵觸情緒,現(xiàn)在基本打消了。
正當(dāng)我覺(jué)得順風(fēng)順?biāo)畷r(shí),公司投標(biāo)部經(jīng)理辭職了,原因是,他們投一個(gè)標(biāo),標(biāo)書(shū)把關(guān)不嚴(yán),出現(xiàn)嚴(yán)重失誤,開(kāi)標(biāo)時(shí)直接廢標(biāo)。按公司管理制度,要經(jīng)濟(jì)處罰。這位經(jīng)理就起身不干了。公司董事長(zhǎng)找到我,說(shuō)我文字功底好,政策觀念強(qiáng),工作細(xì)心,讓我先去投標(biāo)部應(yīng)急。我說(shuō):我是文科生,干理工,隔行如隔山,不妥吧。老總卻說(shuō),標(biāo)書(shū)也是文字來(lái)文字去的,天下文章一個(gè)樣,你去沒(méi)問(wèn)題的。
在部隊(duì)二十多年,養(yǎng)成了聽(tīng)招呼的習(xí)慣,說(shuō)干就干。
由于自己對(duì)工程專業(yè)技術(shù)不懂,便與投標(biāo)部的同事分工合作,他們負(fù)責(zé)純技術(shù)的內(nèi)容,我負(fù)責(zé)謀篇布局。
我想起寫(xiě)作課老師常講的一句話:文章似山不喜平。標(biāo)書(shū)也一樣,厚厚一大本,專家評(píng)委要在短時(shí)間內(nèi)看完、打分,沒(méi)有特點(diǎn),他們記不住,自然難以打高分。
我拿出寫(xiě)新聞的招式,在標(biāo)書(shū)編制上,強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)和精,以此來(lái)打動(dòng)評(píng)委,爭(zhēng)取評(píng)分上的優(yōu)勢(shì)。
所謂簡(jiǎn),就是簡(jiǎn)化內(nèi)容,盡量條目式,點(diǎn)到為止,不搞大而全的詳細(xì)闡述,因?yàn)樵u(píng)標(biāo)時(shí)間短,評(píng)委沒(méi)有時(shí)間細(xì)看,在標(biāo)題上體現(xiàn)上重點(diǎn),最容易讓評(píng)委留下好印象。
所謂精,就是人無(wú)我有,人有我好;在針對(duì)性的技術(shù)和措施上,充分體現(xiàn)投標(biāo)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處。
這點(diǎn)招數(shù)果然湊效。我和投標(biāo)部的同事們共同配合,基本杜絕了廢標(biāo),中標(biāo)率也大大提升。
在什么山唱什么歌。既然要做工程標(biāo)書(shū),就一定學(xué)習(xí)工程技術(shù)。成就感激勵(lì)我熱愛(ài)工程技術(shù),鉆研工程技術(shù)。我利用空閑時(shí)間學(xué)習(xí),盡可能去旁聽(tīng)專家論證會(huì)和各類培訓(xùn)會(huì),快速提升自己。幾年下來(lái),標(biāo)書(shū)做得比較順手。有時(shí),標(biāo)書(shū)要得比較急,一份兩三千頁(yè)的標(biāo)書(shū),兩天時(shí)間就能拿出來(lái)。夫人見(jiàn)我還這樣拼,打趣我:天生就一個(gè)寫(xiě)字的命。
我說(shuō),是的,注定只能寫(xiě)字為生了。
如今已到知天命之年,很多想法都淡了,唯有一個(gè)念頭不變:等徹底退休后,就專門養(yǎng)花,寫(xiě)作。
那時(shí)的寫(xiě)作,能真正實(shí)現(xiàn)不為稻糧謀,我手寫(xiě)我心。想來(lái),那將何其快哉。
圖片/網(wǎng)絡(luò)
作家簡(jiǎn)介
羅冬泉,1970年代初出生,當(dāng)兵二十多年,從商近十年。工作一直離不開(kāi)寫(xiě)字,但都是為了謀生而寫(xiě)。業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌散文類自?shī)首詷?lè),此次系第二次投稿文學(xué)類作品。
長(zhǎng)|按|二|維|碼|關(guān)|注
用詩(shī)和遠(yuǎn)方,陪你一路成長(zhǎng)
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
顧問(wèn):王樹(shù)賓 戢覺(jué)佑 李品剛
總編輯:冬 歌
副總編:蔡泗明
執(zhí)行主編:倪寶元
執(zhí)行主編:吳秀明
稿件請(qǐng)用word附件形式發(fā)至:183074113@qq.com,并注明姓名、筆名、微信號(hào)、作者簡(jiǎn)介及照片。從即日起,給作者發(fā)放稿酬,文章刊出一周后通過(guò)微信發(fā)放,請(qǐng)加主編微信hyd196711。稿費(fèi)全部來(lái)自贊賞,20元以上(含)的80%發(fā)給作者本人,其余留為平臺(tái)維護(hù)。七天內(nèi)閱讀量超過(guò)一千的,另獎(jiǎng)勵(lì)20元;超過(guò)兩千的獎(jiǎng)勵(lì)50元。
聯(lián)系客服