追憶恩師姜文東
袁福成||江蘇
2017年秋,我們成功組織了高中畢業(yè)45年后的首次同學(xué)聚會(huì)。
盡管時(shí)隔將近半個(gè)世紀(jì),但值得慶幸的是,經(jīng)過(guò)全班同學(xué)的不懈努力,我們奇跡般地將全班64名同學(xué)的現(xiàn)狀資料全部搜齊,并按身份證標(biāo)注的出生日期進(jìn)行長(zhǎng)幼排序,得知現(xiàn)有57名同學(xué)分布在祖國(guó)四面八方和各行各業(yè),另有6名同學(xué)英年早逝,1名同學(xué)不幸失蹤。聚會(huì)時(shí),57名同學(xué)中有52人從祖國(guó)四面八方專程返鄉(xiāng)參加聚會(huì)。但特別令人遺憾的是:我們敬愛(ài)的班主任姜文東老師已仙逝多年。每每想起,常傷感不已,遂撰文追憶。
說(shuō)實(shí)話,對(duì)高中班主任姜文東老師發(fā)自內(nèi)心的敬重,是在我也當(dāng)了老師之后才漸漸形成的。
在我早年的印象中,班主任姜老師嚴(yán)厲、高冷,威嚴(yán)有余,溫柔不足,標(biāo)準(zhǔn)的“虎師”形象。對(duì)我這樣一個(gè)來(lái)自農(nóng)村、身高不足一米五、座位一直在第一排、站隊(duì)一直排第一號(hào)、靦腆木訥的“小不點(diǎn)”而言,除了學(xué)習(xí)成績(jī)尚可之外,也沒(méi)多少其它強(qiáng)項(xiàng)能引起班主任的足夠關(guān)注,對(duì)班主任的印象也是畏懼大于敬重。
高中畢業(yè)十年后的機(jī)緣巧合,我也走上講臺(tái)當(dāng)起了老師。當(dāng)家才知柴米貴,養(yǎng)兒方知父母恩。同樣道理,當(dāng)了老師之后,才知道老師這個(gè)職業(yè)的崇高與偉大、艱難與不易。我也曾經(jīng)“嚴(yán)厲、高冷”過(guò),也曾學(xué)著姜老師的模樣,在學(xué)生面前板著四方臉,不茍言笑。也曾經(jīng)被學(xué)生戲稱為年輕的“虎師”,再喧鬧的自習(xí)課,只要我在教室門(mén)口現(xiàn)身,教室內(nèi)立馬鴉雀無(wú)聲,鋼針落地都能聽(tīng)到聲音。也曾經(jīng)為能在學(xué)生面前有這樣的“虎威”而暗自竊喜過(guò)。但當(dāng)老師、站講臺(tái)的經(jīng)歷真真切切地告訴我,盡管“虎爸、虎媽”對(duì)子女的健康成長(zhǎng)功不可沒(méi),但在家庭,“虎爸、虎媽”大都不受孩子的待見(jiàn)。盡管男女“虎師”為學(xué)生成人成才竭盡全力,但在學(xué)校,男女“虎師”們也不太受學(xué)生們歡迎。多年后,我和走上社會(huì)的學(xué)生們偶而遇見(jiàn)或相聚交談,學(xué)生們常半開(kāi)玩笑地跟我說(shuō),您在當(dāng)年嚴(yán)厲得讓人害怕,要是能再溫和些那該有多好。其實(shí),他們還在委婉地向我表達(dá)當(dāng)年積下的些許不滿。我早年對(duì)姜老師的印象和態(tài)度和我的學(xué)生們對(duì)我的印象和態(tài)度幾乎如出一轍。
此外,在和姜老師相處的兩年歲月中,有兩件事一直令我難以忘懷。
有一次課間如廁,我在返回教室的路上,肚子突然又陣陣劇痛,不得不重返廁所,二次如廁結(jié)束,上課鈴聲早已響過(guò),回到教室門(mén)口舉手報(bào)告時(shí),姜老師瞟了我一眼,繼續(xù)講他的數(shù)學(xué)題,硬生生地將我晾在教室門(mén)口,以示對(duì)我上課遲到的懲罰。要知道,我在班上是很少受老師批評(píng)的好學(xué)生之一,拉肚子后又幾近虛脫,還被無(wú)辜罰站示眾,當(dāng)時(shí)我滿肚子委屈,恨不得能鉆進(jìn)地縫,脆弱稚嫩的自尊受到一次深深的傷害。
還記得姜老師對(duì)班內(nèi)后進(jìn)生的公開(kāi)嚴(yán)厲批評(píng),那更是家常便飯。尖刻犀利不說(shuō),還時(shí)常伴有挖苦和諷刺。尤其是經(jīng)常把批評(píng)的矛頭集中在一兩位同學(xué)身上,似乎有將其“打翻在地再踏上一只腳,讓你永世不得翻身”的味道。當(dāng)了老師后我也知道,姜老師并無(wú)傷害學(xué)生的主觀故意,希望每一個(gè)學(xué)生成人成才,是每個(gè)學(xué)段、每一位老師的共同愿望。松是害、嚴(yán)是愛(ài)的大道理人人都懂。殊不知,一旦被班主任“盯上”或者鎖定,這種在愛(ài)的名義之下施加的無(wú)意傷害,有時(shí)真的深入骨髓、痛徹心扉。在畢業(yè)45周年同學(xué)聚會(huì)上,就有一位曾經(jīng)遭受過(guò)傷害的同學(xué),提起當(dāng)年的往事后掩面痛哭,甚至表示,如經(jīng)過(guò)姜老師的墳頭也要去踩上幾腳。我們并不贊同這位同學(xué)對(duì)當(dāng)年的恩師如此出言不遜,但對(duì)他的不幸遭遇也深表理解和同情。如果不是傷害太深,也不至于在時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)后還難以釋?xiě)选?/span>
據(jù)我觀察,姜老師對(duì)他的兒女的教育也是如此這般,我們讀高中時(shí),姜老師將兒子姜海曙帶在身邊讀初中,批評(píng)教育時(shí)也如同暴風(fēng)驟雨傾盆而下。生性好動(dòng)調(diào)皮,頗有些“猴性”的小海曙,一旦見(jiàn)到當(dāng)老師的父親,立馬變成驚恐的羔羊。
由于有“成見(jiàn)”在胸,早年對(duì)姜老師的尊敬,始終還停留在禮節(jié)的層面,并非發(fā)自內(nèi)心。在我也當(dāng)了老師之后,尤其在組織了高中同學(xué)聚會(huì)之后,姜老師更多的工作、生活細(xì)節(jié)重新進(jìn)入了我們的視野,我也重新走進(jìn)姜老師所生活的年代、家庭和學(xué)校,追憶姜老師走過(guò)的短暫而艱辛的人生歷程,如果要問(wèn),像姜老師這樣的“虎師”,是否值得我們?nèi)プ鹁春蛻涯??我發(fā)自內(nèi)心的回答是:值,永遠(yuǎn)值!人非圣賢,孰能無(wú)過(guò)?金無(wú)足赤,人無(wú)完人。姜老師的教育方法的確存在些許瑕疵,但瑕不掩瑜,姜老師依然是值得每一位同學(xué)尊敬和懷念的恩師!
發(fā)自內(nèi)心去懷念和尊敬一個(gè)人,必定有值得懷念和尊敬的理由。
我們?cè)诟咧芯妥x的1971一1972年,國(guó)家尚處于動(dòng)亂之中。全國(guó)高考已被取消多年,學(xué)校師生沒(méi)有任何升學(xué)壓力,農(nóng)村學(xué)校雖在運(yùn)轉(zhuǎn),但對(duì)學(xué)生的管理普遍松馳,上學(xué)你來(lái)與不來(lái),上課你聽(tīng)與不聽(tīng)悉聽(tīng)尊便。但我們敬愛(ài)的姜老師,依然一如既往地堅(jiān)守傳統(tǒng),癡心不改,對(duì)學(xué)生的要求毫不放松。走路時(shí),依然邁著那特有尊嚴(yán)的四方步,昂首挺胸,不急不徐,給人的印象是既凜然不可侵犯,又十分從容淡定。生活中,冬天,頭戴一頂嶄新的藏青色呢子單帽,身著一件藍(lán)卡幾面料中裝對(duì)襟棉襖,腳穿一雙元寶口黑色布鞋。春、夏、秋三季,淺灰色暗條紋畢幾中山裝、筆挺的毛料卷邊長(zhǎng)褲、一塵不染的半舊黑色寬邊皮鞋成了標(biāo)配,穿著打扮不僅樸實(shí)、干凈、干練,而且不失講究和清高。工作起來(lái),依然按步就班、兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍。在既無(wú)升學(xué)壓力又無(wú)質(zhì)量考評(píng)的情況下,從不敷衍、從不抱怨、從不懈怠,上好每一節(jié)課,改好每一本作業(yè),組織好每一次考試,從不允許班上的任何學(xué)生放任自流。堅(jiān)持用教育工作者實(shí)實(shí)在在的良心和行動(dòng),履行著教書(shū)育人的神圣職責(zé)和使命……多年后回想起來(lái),在世相紛亂之際,世人皆醉,唯我獨(dú)醒,癡心不改,負(fù)重前行,這是多么難得的一股濁世清流!走進(jìn)當(dāng)年的時(shí)代,敬愛(ài)姜老師能如此特立獨(dú)行,真的值得全班同學(xué)懷念和尊敬!
我們?cè)诟咧凶x書(shū)的年代,姜老師已人到中年。人們常說(shuō),人到中年不如狗,說(shuō)的是中年生活的艱難和不易。而姜老師的中年生活真是難上加難。當(dāng)年的姜老師,上有身在農(nóng)村的年邁父母需要贍養(yǎng),中有家在農(nóng)村、有病在身的夫人和已經(jīng)寡居的大嫂需要照料,下有三個(gè)孩子需要撫養(yǎng)、三個(gè)侄兒侄女需要接濟(jì)。三四十元的月薪,常常入不敷出。生活中總還是禍不單行,大哥英年早逝,夫人剛五十出頭就因病離世,大女兒因患腦炎還落下后遺癥。生活如此艱難,但姜老師只能堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)、負(fù)重前行。從未因此請(qǐng)過(guò)假,從未因此缺過(guò)課,從未向困難低過(guò)頭。在學(xué)生面前,從不叫苦,在家人面前,從不流淚。正因?yàn)閷?duì)工作特別認(rèn)真、一絲不茍,家庭生活又如此不堪負(fù)重,尊敬的姜老師也在58歲那年因患肝癌不幸離世……與其說(shuō)姜老師是病死的,不如說(shuō)是在工作和生活的雙重壓力下累死的。在同學(xué)聚會(huì)之后,大家得知姜老師家庭生活的更多細(xì)節(jié)后唏噓不已,一方面,為姜老師英年早逝而十分傷感,另一方面,對(duì)長(zhǎng)年把家中的諸多困難深藏在心底,對(duì)工作依然盡心盡責(zé)的姜老師更加肅然起敬!
當(dāng)年,我們的母校雖是一所極為普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)完中,卻擁有一支實(shí)力較強(qiáng)的師資隊(duì)伍。因?yàn)樵缒甑摹胺从摇焙臀母飫?dòng)亂,許多在大城市反右中被打成“右派”、在文革中被打成“牛鬼蛇神”的優(yōu)秀知識(shí)分子,先后被發(fā)配到窮鄉(xiāng)僻壤的學(xué)校來(lái)?yè)?dān)任教師,再加上建國(guó)初期,響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召,全省自愿報(bào)名來(lái)蘇北支教的一大批正規(guī)師范類(lèi)大學(xué)、中專畢業(yè)生,學(xué)校的課任老師中就有來(lái)自清華、復(fù)旦、南大、北師大等名牌大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生。尊敬的姜老師,憑嫻熟的教學(xué)業(yè)務(wù)和突出的教學(xué)業(yè)績(jī)?cè)谀感A⒆?,大家原以為姜老師也肯定是名牌大學(xué)畢業(yè)的。事實(shí)上,姜老師是在初中畢業(yè)后,通過(guò)業(yè)余函授,才獲得中師學(xué)歷的中專生。要在高手如林的教師隊(duì)伍中嶄露頭角并站穩(wěn)腳跟,必須付出加倍的艱辛和努力。為了勝任高中數(shù)學(xué)教學(xué)工作,為了不辜負(fù)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的重托,不因?yàn)樽约旱闹R(shí)儲(chǔ)備不足而誤人子弟,幾乎整天就行走在辦公室、教室、食堂、操場(chǎng)這四點(diǎn)一線之間,把所有的業(yè)余時(shí)間都用于自身的進(jìn)修提高上,究竟度過(guò)多少個(gè)不眠之夜無(wú)人知曉,連姜老師本人也難以說(shuō)清。姜老師在病榻上,曾經(jīng)和前去看望他的本班同學(xué)說(shuō)過(guò)掏心窩子的話:當(dāng)年,看到有些同學(xué)在課堂上回答不出問(wèn)題、課后完不成作業(yè)、考試掛了紅燈,心里常想,這些孩子文化功底太差,將來(lái)在社會(huì)上如何立足?心里一著急,批評(píng)起來(lái)火藥味就很濃,那些曾經(jīng)被我反復(fù)批評(píng)過(guò)的學(xué)生,說(shuō)不定至今還在忌恨我,但我這都是為他們好??!歲月無(wú)情,時(shí)日不多,恐怕連說(shuō)聲對(duì)不起的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了!每每回憶起姜老師的自我?jiàn)^斗歷程,細(xì)細(xì)咀嚼姜老師臨終前的真誠(chéng)話語(yǔ),對(duì)姜老師的崇敬之情便油然而生!
走進(jìn)姜老師生活的年代,走進(jìn)姜老師生活的家庭,走進(jìn)姜老師曾經(jīng)工作和生活過(guò)的母校,我們看到的是姜老師對(duì)黨和國(guó)家教育事業(yè)的高度忠誠(chéng),對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的高度熱愛(ài),對(duì)學(xué)生命運(yùn)前途的高度關(guān)注、對(duì)父母及家人的高度關(guān)愛(ài)。在嚴(yán)厲、高冷的外表之下,藏著一顆博大、真摯、火熱、善良的赤子之心!那些在當(dāng)年受到姜老師的一次或反復(fù)批評(píng)后產(chǎn)生的些許不滿和抱怨,和姜老師的無(wú)疆大愛(ài)相比,就顯得多么的微不足道。我完全相信,當(dāng)同學(xué)們真正知曉姜老師的人生故事以后,再久遠(yuǎn)的不滿和抱怨也會(huì)慢慢釋?xiě)?,這不僅是對(duì)當(dāng)年恩師的尊重和緬懷,也是和不愉快往事的徹底告別和真心和解。在部分同學(xué)心中,對(duì)姜老師的尊敬和懷念雖然有些遲來(lái),但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席!
行文至此,歌曲《長(zhǎng)大后我就成了你》的優(yōu)美旋律已經(jīng)在腦海浮現(xiàn):
長(zhǎng)大后我就成了你,
才知道那間教室,
放飛的是希望,
守巢的總是你!
長(zhǎng)大后我就成了你,
才知道那塊黑板,
寫(xiě)下的是真理,
擦去的是功利!
長(zhǎng)大后我就成了你,
才知道那支粉筆,
畫(huà)出的是彩虹,
灑下的是淚滴!
長(zhǎng)大后我就成了你,
才知道那個(gè)講臺(tái),
舉起的是別人,
奉獻(xiàn)的是自己!
是的,那間教室,那塊黑板,那支粉筆,那張講臺(tái)……尊敬的姜老師曾經(jīng)陪伴我們走過(guò)兩年難忘而不平凡的歲月!我們?cè)笇⒋烁?,獻(xiàn)給羸弱軀體已長(zhǎng)眠于地下、優(yōu)良品質(zhì)仍燭照人間、高尚靈魂將永駐天堂的姜文東老師,以表達(dá)我們發(fā)自內(nèi)心的崇敬和懷念!
插圖/作者提供
作者簡(jiǎn)介
袁福成,江蘇建湖人,公務(wù)員,文學(xué)愛(ài)好者和初學(xué)者,退休后撰寫(xiě)的多篇文學(xué)作品在報(bào)刋、雜志上發(fā)表。
長(zhǎng)|按|二|維|碼|關(guān)|注
用詩(shī)和遠(yuǎn)方,陪你一路成長(zhǎng)
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
聯(lián)系客服