父 親
蔣丹||云南
人問：你爸呢？
我回：死了。
不是走，不是離開，不是去世。
是死！
手指觸到皮膚，似觸到冰棍般僵冷的觸感。我原本想抓住他的手，如同平日一般，把頭輕輕地靠在他的臂膀間，卻驚得松開。退到人后，機械地看著別人為他更換衣物。
幾分鐘前他還在我的臂彎，已病入膏肓，瘦的只剩下無力的骨骼和一層干枯的皮。怎么躺都硌得疼？我半抱著他，安慰他，告訴他一切都會好的。就像他，安慰小時候生病的我。那時間，死亡還是很遙遠的事。我們盲目樂觀，打聽了很多藥方，打算一樣一樣的嘗試。我們不懂醫(yī)學(xué)，只想命運必定善待他，他是如此善良。
他曾是一名教師。我跟著他，從這個鄉(xiāng)村小學(xué)跑到那個鄉(xiāng)村小學(xué)。學(xué)生沒有學(xué)費他墊付，學(xué)生下雨淋雨，他燒火為他們烤衣服；并把他的、我們的，給他們換上。村里“五號病”泛濫，他教村民怎樣給牛打針。經(jīng)常有不知名的老人，到我家吃飯；小時候的我，很是討厭。輾轉(zhuǎn)周折，不斷地離開又離開，天長日久，一些欠賬永遠也收不回來了。
他年輕的時候身體很好，游泳、打球樣樣在行，輕輕松松舉起一兩百斤。
大約是午夜一點多，姑姑剛好出去。我一個人陪著，他努力動了動嘴，嗓子里竄出碎石磨礪出的粗糲嗓音。我一瞬間恐懼到失了理智，一下子把他扔床上，跳出房門大叫大喊......
姑姑來了，親戚也陸續(xù)醒來，聽到動靜趕來的相鄰"噼里啪啦"的腳步聲、哭喊聲、叫嚷聲在午夜格外刺耳。
母親睡著了，熬了一整個月，她在這一夜竟然睡得很沉。被驚醒后，她跌跌撞撞的從樓上跑下來，驚慌失措。
再次走進他的房間，親戚鄰里滿滿當當?shù)膰诖惭?，他躺在那里一動不動。大腦停止運轉(zhuǎn)的幾分鐘里，我按壓他的胸腔，試圖心肺復(fù)蘇。他的身體似一套有骨骼的容器，輕輕一按，氣體毫無阻擋的沿著嘴巴跑出來；抬起下巴，又從鼻腔里跑出來，整個世界只剩下哭聲。不知道他們是怎樣把他挪到堂屋，又怎樣挪進棺木里，不知道后半夜到天亮是怎樣......
前半夜是平安夜，外面世界的人熱熱鬧鬧的送蘋果和禮物。幾個親戚趁著周末來看他，圍著火盆烤火、熬藥。
往前三四個小時，喂他粥，他皺著眉勉力咽下一兩口。
再往前幾小時，是冬日里難得的一個美麗黃昏，想讓他出門曬曬太陽，門檻很高；準備抱他，彎下腰發(fā)力，人卻一下子舉起來。兩人險些向后栽倒，我個頭小，平時扛水都不行，可知他瘦到何種程度。
他倚著大門邊的土墻，披著藍布舊棉衣。陽光透過他身體和身后的墻色，融在一起。小時候鄉(xiāng)下陽光很富裕，我們在院子玩耍，他穿著水紅或灰綠的舊背心，外套搭在肩上，頂著太陽跨過門檻，如果沒有犯錯，我們會歡呼：“爸爸回來了！”
母親摘下他的帽子，撫著頭骨笑：“現(xiàn)在和兒子在一起，真的是小頭爸爸了?！?/p>
他的兒子——我的弟弟，還在學(xué)校。初三，不敢讓他回來。飯后，兩人互通電話，他叮囑兒子好好學(xué)習(xí)，再無力氣說其他。
親戚說給他拍張照，拿出相機，沒有按下快門，怕不吉利。
一會兒就坐不住了，去扶他的時候，他說了句：“害怕的今晚，避一避。”
他在最后的幾分鐘里，被我遺棄了。因恐懼，把他一個人孤零零留在房間里。我是怎樣倉皇地跳出房門，又是怎樣畏畏縮縮地隨著他人，再度走進去。三分鐘、五分鐘，他四周不再有溫暖的體溫，手抬起來找不到另一只迎接的手。想看的那張臉，已經(jīng)躲遠了，就這樣留著最后的孤獨，含著千言萬語......
如若有知，他必定會原諒我；像原諒我從小到大無數(shù)次錯誤一般?？伤稍谀抢?，一句話說不出，安慰不了他的小姑娘，是死了。
什么是死了？倘若，生命是由靈魂和軀體成同一具軀體，呼吸就是活著，沒了呼吸就是死的。難道一呼一吸進出的，就是靈魂嗎？現(xiàn)在靈魂帶著今生今世記憶，逃離這具腐朽的軀體；軀體離了靈魂如同一個物件，靈魂離了軀體又去往何處？
究竟有沒有轉(zhuǎn)世？
頭七的夜，在神龕腳下撒了柴灰。躲著被子、屏著呼吸，等他的靈魂回來?？删烤购螘r以何種面目回來？靜謐的夜似動未動，次日醒來，鋪著的柴灰上也尋不著蛛絲馬跡。
那日過后，記憶中，夢中，他便沒有了言語。
星期五放學(xué)，我和他踏著月色，趕回幾村之外的家。他走得快，我跟的快，兩邊的枝枝葉葉摩挲著手背和臉，我背后總是窸窸窣窣的竄出聲音，像什么東西追趕著。心里害怕，想走在前面，但從來不說，一路加緊腳步。后來我想，他是擔心一路蛇蟲鼠蟻，趕在前面為女兒踏出安全。一路走一路唱歌《月亮婆婆愛捉迷藏》《十五的月亮十六圓》，想起來，卻只有我的聲音。
那年到遠方上學(xué)，他剛學(xué)會電動車，載著我慢悠悠的晃到車站。兩個人坐在大巴上，相對無言。我說，回去吧！他什么也不說，固執(zhí)的坐著，直到司機啟動車子。
最后的幾天里，因為一點小事，我像一個家長一樣教育他；批評他不該任性，他紅著眼眶。后來母親說半夜醒來，看到他用繩子套在脖子上用力勒，被母親搶下來。疼痛在自己身上，再親近的人也不能感同身受，我們只讓他勇敢。
怎樣才算勇敢呢？
他奔波的53年人生，輾轉(zhuǎn)了十幾個地方，遇到搶劫，被砍了十幾刀的鮮血淋淋的身體、離開熱愛的教師崗位；在礦山上九死一生、在水泥廠因疾病被逐出，半生沉默的咽下所有的苦澀，是否叫勇敢？
已是整整十年。
夢里，我告訴他，爺爺死了，喊他離開他，回到我們身邊來......
插圖/網(wǎng)絡(luò)
作者簡介
蔣丹，云南省文山市新街鄉(xiāng)草果山人。
長｜按｜二｜維｜碼｜關(guān)｜注
用詩和遠方，陪你一路成長
不忘初心，砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽顧問：戢覺佑 李品剛
文學(xué)顧問：周慶榮 王樹賓 白錦剛
法律顧問：王 鵬
總編：瑯 瑯
副總：蔡泗明 倪寶元
編審：孟芹玲 何愛紅 孔秋莉
主編：石 瑛 趙春輝
聯(lián)系客服
