九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

德國(guó)當(dāng)代大哲學(xué)家Heidegger有句名言：“人的本質(zhì)是詩(shī)意的。人應(yīng)該是詩(shī)意地棲居在大地上?！焙沃^“詩(shī)意棲居”？通常是指人們生活在一種高雅的詩(shī)意湖區(qū)（指幽美環(huán)境），是各種文化高度密集的游居形式。依我看，當(dāng)今有人到了退休的暮年，半年在北京養(yǎng)老、半年到三亞過(guò)冬、一年四季都生活在春暖花開(kāi)的環(huán)境里，真的很幸福。這也是一種名副其實(shí)的“詩(shī)意棲居”吧？

我的樓下鄰居老張，他退休后，十多年前就在三亞買(mǎi)了房子，院里開(kāi)墾了一片菜園，自己種白菜、絲瓜、空心菜等。他老伴兒說(shuō)，只要一澆水，那些青菜騰騰地往上竄。我通過(guò)短信給他寫(xiě)了一首詩(shī)：上網(wǎng)讀書(shū)度時(shí)光，自種蔬菜百花香。回歸自然無(wú)限好，田園風(fēng)光養(yǎng)生堂。據(jù)他老伴兒說(shuō)，老張還把這首詩(shī)抄在自己的《兩棲日記》里。有人說(shuō)：“我老了，不合群。不是不合群，而是我想用更多的時(shí)間做自己的事，例如：繪畫(huà)、練字、看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)作，這樣的我非常充實(shí)，一點(diǎn)也不孤獨(dú)。”廣義來(lái)講，詩(shī)意棲居，即具有詩(shī)味的人生旅途。佛學(xué)有語(yǔ)：“一花一世界，一葉一菩提。一木一浮生，一草一天堂?！币换ā⒁蝗~、一木、一草都詩(shī)意盎然，何況數(shù)十載的人生旅途呢？這位德國(guó)哲人講的話(huà)相當(dāng)深刻，值得人們反復(fù)玩味。

在中國(guó)古代文學(xué)史上，三國(guó)魏正始年間（公元240至249年），嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸七人志同道合，經(jīng)常在山陰縣（今河南輝縣）竹林之下飲酒縱歌，抒發(fā)豪情壯志，世謂“竹林七賢”。他們的詩(shī)歌繼承了建安文學(xué)的寫(xiě)實(shí)精神，采用比興、象征、神話(huà)等手法，隱晦曲折地表達(dá)自己的思想感情。這是典型的中國(guó)文人詩(shī)意棲居。清代乾隆帝有《七賢詠》謳歌“竹林七賢”的不凡業(yè)績(jī)。魯迅對(duì)“竹林七賢”也很關(guān)注。回顧中國(guó)文化史，中國(guó)文人的詩(shī)意棲居 起碼可以歸納成八種類(lèi)型。

一、忍辱負(fù)重終成大業(yè)型。如韓信、司馬遷等。

常言道，成大事者不拘小節(jié)、小不忍則亂大謀的韓信，乃天生俊杰?！妒酚洝せ搓幒盍袀鳌罚骸盎搓幫乐猩倌暧形晷耪?，曰：“若雖長(zhǎng)大，好帶刀劍，中情怯耳。”眾辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我胯下?！庇谑切攀胍曋?，俯出胯下，蒲伏。一市人皆笑信，以為怯?！焙髞?lái)的韓信可是了不起的人物。西漢開(kāi)國(guó)大帝劉邦之所以能得天下，有三大助手，功不可沒(méi)。劉邦曾說(shuō)：“夫運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房；鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信?！彼偨Y(jié)得很到位。孤家寡人得不到天下。但后來(lái)情況有了變化。韓信遺言：“狡兔死，良狗烹，高鳥(niǎo)盡，良弓藏，敵國(guó)破，謀臣亡?！保ā妒酚?淮陰侯列傳》）這是用詩(shī)語(yǔ)總結(jié)沉痛的歷史教訓(xùn)。

有人認(rèn)為，司馬遷的《史記》要比萬(wàn)里長(zhǎng)城更偉大。如果沒(méi)有司馬遷的《史記》，那么全球十幾億炎黃子孫將發(fā)生“身份”認(rèn)同的危機(jī)。中華民族五千年的文明史從司馬遷的《史記》而來(lái)。司馬遷可以說(shuō)是忍辱負(fù)重終成大業(yè)的典型人物。他因?yàn)槔盍陥?bào)不平而得罪漢武帝，在下體受閹割的條件下，嘔心瀝血、頑強(qiáng)著述，以超人的英雄氣概挑戰(zhàn)漢武帝的嗜血手段，這在中國(guó)文化史上是驚心動(dòng)魄的篇章?！秷?bào)任安書(shū)》描繪了他受閹割后的處境和心情：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯辱，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”司馬遷42歲開(kāi)始寫(xiě)《史記》，他胸中波濤洶涌，下筆驚天地泣鬼神。他的《史記》是史學(xué)和文學(xué)巨著，也是我國(guó)古代文化史上的百科全書(shū)?！叭斯逃幸凰溃蛑赜谔┥?，或輕于鴻毛?！彼抉R遷的死，比泰山還重。

二、棄官歸田悠然自得型。如莊周、陶淵明等。

莊周是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期道家的代表人物。他任過(guò)漆園吏，目睹世間種種齷齪、鄙視權(quán)貴，后來(lái)追求無(wú)拘無(wú)束的遨游。他目光高遠(yuǎn)、看破紅塵、不懼死亡，視天地為棺槨。他提出“吐故納新”，這個(gè)命題足夠后世哲學(xué)家寫(xiě)一部專(zhuān)著。他倡導(dǎo)：天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。他與鳥(niǎo)兒共飛舞，與魚(yú)黿共暢游，與花草共芬芳，與日月共光輝。他文筆浪漫，對(duì)后世文人影響巨大。李白、蘇軾、曹雪芹、郭沫若、王蒙等都受到他的影響。美國(guó)哈佛大學(xué)一位教授說(shuō)，莊子是超級(jí)偉大哲學(xué)家。

陶淵明，字元亮。東晉杰出詩(shī)人、散文家。被譽(yù)為“隱逸詩(shī)人之宗”“田園詩(shī)派之祖”，江西首位文學(xué)巨人。他的《五柳先生傳》，二百字小傳，字字珠璣：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹(shù)，因以為號(hào)焉。閑靜少言、不慕榮利。好讀書(shū)，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食。性嗜酒、家貧，不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之……環(huán)堵蕭然、不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié)、簞瓢屢空，晏如也。常著文章自?shī)剩H示己志。”陶公本是大戶(hù)人家，祖輩顯赫，母親孟氏也出自高門(mén)，他自己當(dāng)過(guò)彭澤縣令，但他寫(xiě)自傳卻一概省略，用“不知何許人矣”一筆帶過(guò)。毛澤東詩(shī)句：“陶令不知何處去，桃花源里可耕田。”陶公讀孔孟、讀老莊、讀屈原、讀《山海經(jīng)》，不經(jīng)意，他自己也成了一代詩(shī)文大家；但他用“好讀書(shū)，不求甚解”?？梢?jiàn)他追求的目標(biāo)相當(dāng)高遠(yuǎn)。他家徒四壁、粗布短衣、食不裹腹，但著文寫(xiě)詩(shī)依然如故。正如孔子得意弟子顏回那樣：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)。”（《論語(yǔ) 雍也》）陶淵明58歲寫(xiě)《桃花源記》，它是中國(guó)的理想樂(lè)園。桃花源內(nèi)，“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹……阡陌交通，雞犬相聞……男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并悠然自得?！眹?guó)學(xué)大師陳寅恪對(duì)《桃花源記》的取材作過(guò)詳細(xì)考證，淵明精選素材加工提升，當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。淵明的著名詩(shī)句：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”可以和《桃花源記》詩(shī)文互映，格外生輝。

三、飽覽山河自尋其樂(lè)型。如李白、杜甫等。

祖國(guó)大好山河對(duì)詩(shī)人李白來(lái)說(shuō)，極具吸引力。“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天?！边@樣的千古佳句，是詩(shī)人對(duì)壯觀(guān)景物的高度提煉。李白從46歲至55歲到各地漫游?！耙怀ゾ﹪?guó)，十載客梁園?！彼以谏綎|，卻常居開(kāi)封，又以河南為中心，漫游河北、山西、陜西。酒隱安陸10年、客居梁園10年、5年江南漫游、3年翰林學(xué)士，李白生平主要業(yè)績(jī)就在這28年。杜甫概括為：敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。李白能歌善舞、劍不離身、酒不離手。他寫(xiě)關(guān)山明月是何等美妙動(dòng)人：“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)?！惫湃藢?xiě)明月，一是蘇軾，一是李白，他人很難超越。李白在漫游過(guò)程中，結(jié)交摯友，難以忘懷?！顿?zèng)汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聽(tīng)岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！闭婵芍^神來(lái)之筆，佳句從天而降。

杜甫年輕時(shí)周游江浙、安徽、河南、河北、山東等地。安史之亂后，他逃難到天府之國(guó)成都，安定下來(lái)，寫(xiě)錦江、春雨、白鷺戲水、西嶺雪山、桃花、荷葉、捉魚(yú)、玩童、飲酒會(huì)友等。他的詩(shī)篇反映了時(shí)代風(fēng)云變幻，黎民百姓的饑寒交迫皆在他的作品中。立意高遠(yuǎn)，韻味無(wú)窮。他的《自京赴奉先詠懷五百字》是中國(guó)古代詩(shī)歌史上的豐碑。杜甫對(duì)長(zhǎng)安驕奢淫逸的權(quán)貴發(fā)出憤怒：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。”貧富如此懸殊，令人極端憤慨。這首詠懷長(zhǎng)詩(shī)，如同打開(kāi)一道巨大的輿論閘門(mén)。詩(shī)人反映黎民苦難的聲音，一發(fā)而不可收，驚天地、泣鬼神。他與好友李白都屬于世界級(jí)的詩(shī)人。

四、嘔心瀝血苦盡甘來(lái)型。如王羲之、齊白石等。

豪門(mén)血雨腥風(fēng)淚，摧肝裂肺成歷練。含辛茹苦終有成，筆底波瀾自起伏。東晉王羲之經(jīng)歷了人世間的許多風(fēng)風(fēng)雨雨。揮灑墨跡，伴隨終生。據(jù)說(shuō)，衛(wèi)夫人把東漢蔡邕撰寫(xiě)的《筆論》傳給王羲之，他連月揣摩，狂寫(xiě)不休，如廁、吃飯、睡覺(jué)、走路、坐石、蹲地；右手指忽走龍蛇、忽傾驟雨、忽仿屋漏痕、忽隨春風(fēng)起、忽追長(zhǎng)條飄飄、忽作停云悠悠。他40歲之后，居住在風(fēng)光如畫(huà)的廬山別墅，嬌妻陪伴、兒女繞膝，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。廬山廟宇得到他一幅斗大“鵝”字，時(shí)人稱(chēng)一筆鵝?，F(xiàn)今博物館的臨本有蘇軾、米芾、朱熹、趙孟頫的題跋，價(jià)值連城。2019年10月，我們到廬山游覽，特意到博物館尋找王羲之的墨寶“鵝”。據(jù)說(shuō)，王羲之愛(ài)鵝成癖，為觀(guān)好鵝，不辭勞苦，更不惜墨寶。魏晉士人風(fēng)度灑脫放達(dá)和特立獨(dú)行，可見(jiàn)一斑。王羲之有七子，王羲之教他們寫(xiě)鵝字，分別用篆書(shū)、隸書(shū)、楷書(shū)、草書(shū)來(lái)寫(xiě)，此事被人們稱(chēng)為“四鵝帛書(shū)”。他的第七個(gè)兒子王獻(xiàn)之誕生在廬山別墅，子繼父業(yè)，后來(lái)也成了著名書(shū)法家。二王父子，紙上心思多，嘴上言語(yǔ)少。有一次，獻(xiàn)之寫(xiě)個(gè)“大”字，頗得意，請(qǐng)教父親，羲之順手添“點(diǎn)”，便成“太”字。獻(xiàn)之讓母親評(píng)價(jià)，回答：那個(gè)點(diǎn)寫(xiě)得不錯(cuò)。看來(lái)，姜還是老的辣。王羲之的代表作《蘭亭序》聲譽(yù)甚高，唐太宗愛(ài)之入骨，它的真跡作為李世民的殉葬品葬入昭陵。王羲之《書(shū)論》曰：“夫書(shū)者，玄妙之伎矣。若非通人志士，無(wú)以學(xué)之。大抵書(shū)須存思，余覽李斯等論筆勢(shì)，及鐘繇書(shū)，骨甚是不輕?！薄胺矔?shū)貴乎沉靜，令意在筆前，字居心后，未作之始，結(jié)思成矣?！边@些均為寶貴的書(shū)法經(jīng)驗(yàn)之論。沒(méi)有寒徹骨，哪來(lái)梅花香？

齊白石屬于大器晚成的美術(shù)大師。他生于湖南長(zhǎng)沙湘潭，是木匠出身。31歲前，詩(shī)畫(huà)略有小成。36歲前，雕刻有成。46歲前，出門(mén)遠(yuǎn)游，詩(shī)畫(huà)雕刻漸入佳境。50歲前，居家作畫(huà)。53歲到84歲，戰(zhàn)亂年代，名氣大盛。85歲到93歲，苦盡甘來(lái)，多項(xiàng)榮譽(yù)集于一身。1956年，獲1955年度國(guó)際和平獎(jiǎng)金。他終成世界級(jí)的文化名人。其花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)水墨丹青，達(dá)到了世界美術(shù)界巔峰。齊白石畫(huà)的蝦、蟹最為著名。他62歲時(shí)，為了畫(huà)蝦，長(zhǎng)期對(duì)蝦仔細(xì)觀(guān)察，在畫(huà)案的水碗里養(yǎng)著活蝦，每天細(xì)心觀(guān)察，看形態(tài)、看游姿，用筆桿觸動(dòng)，看跳躍姿態(tài)，真的到了如癡如醉的程度。功夫不負(fù)有心人。齊白石七旬得子，老夫少妻，有人時(shí)有奚落。這如同錢(qián)謙益與柳如是、魯迅與許廣平、楊振寧與翁帆、金庸與林樂(lè)怡、喬冠華與章含之、李敖與王小屯、余秋雨與馬蘭、陳凱歌與陳紅等，無(wú)須挑剔。只要他們是兩廂情愿，都是詩(shī)意棲居的事例，沒(méi)必要去說(shuō)三道四。因?yàn)檫@是周瑜打黃蓋。

五、能屈能伸瀟灑度日型。如劉禹錫、柳宗元、蘇軾等。

唐代劉禹錫和柳宗元都是大詩(shī)人，又是好朋友。劉禹錫曾加入“二王八司馬集團(tuán)”，因革新失敗，遭到打擊。柳宗元也因參加王叔文集團(tuán)，因革新失敗而被排斥。他們同時(shí)受難時(shí)，互相關(guān)照、生死相托，傳為佳話(huà)。劉禹錫名句：“莫道桑榆晚，微霞尚滿(mǎn)天。”它表達(dá)了暮年不服老的心愿。“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春?！边@兩句詩(shī)，哲理意味頗濃。它告誡人們，在人生漫長(zhǎng)的旅途上，敢于沖破種種艱難險(xiǎn)阻，最后總會(huì)得到預(yù)料的好結(jié)局。這兩句詩(shī)和宋代陸游的“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”有異曲同工之妙。柳宗元名句：“春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋(píng)花不自由?！彼惆l(fā)了自己不得志的內(nèi)心感慨。

蘇軾是世界級(jí)的文化名人。2000年，法國(guó)《世界報(bào)》評(píng)選全球“千年（1001年至2000年）英雄”，涉及政治、文化、軍事、宗教各領(lǐng)域，選出12位，蘇軾是唯一入選的中國(guó)人。法國(guó)著名作家皮埃爾說(shuō)：“我詢(xún)問(wèn)了許多歷史學(xué)家，查閱了很多書(shū)籍，認(rèn)為蘇東坡是一位偉大的詩(shī)人、文學(xué)家，同時(shí)是一位有良知的、廉潔的、杰出的官員。他是自由精神的代表，為了自由他付出了很重的代價(jià)，一生都在流放。他為了自己的信仰，很執(zhí)著。他在文藝方面很有造詣，詩(shī)詞、繪畫(huà)、書(shū)法等都為后世留下了深刻的印象。他為官時(shí)，諸如修橋、救災(zāi)、治水、辦醫(yī)等，惠民千古。蘇東坡的人格魅力深深觸動(dòng)了我。”蘇軾被貶到天涯海角的海南島儋州，依然發(fā)奮圖強(qiáng)，有所作為?！叭曩僦萦喔事?，千載瓊州出鳳凰?！彼麍F(tuán)結(jié)少數(shù)民族，鼓勵(lì)生產(chǎn)，傳授中醫(yī)救人，改變落后風(fēng)俗等，受到黎民的愛(ài)戴。2012年5月22日，湖北黃梅戲劇院在中央黨校大禮堂演出《東坡》，受到熱烈歡迎。我觀(guān)后寫(xiě)詩(shī)：“烏臺(tái)詩(shī)案禍臨頭，丟掉烏沙貶黃州。與民同耕共患難，拯救溺嬰解民愁。能伸能屈真丈夫，能富能貧樂(lè)悠悠。詩(shī)詞歌賦傳千古，還有風(fēng)流在里頭?！?017年4月6日，我們到杭州西湖觀(guān)賞，面對(duì)碧波萬(wàn)頃的西子湖，眼前似乎又呈現(xiàn)了當(dāng)年蘇軾帶領(lǐng)民眾治理西湖的場(chǎng)面。此刻，不由自主地會(huì)想到蘇軾的詩(shī)句：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜?！蹦闷苼稣f(shuō)，人的一生要留有痕跡。蘇軾的痕跡實(shí)在不少。黃州的赤壁、東坡、雪堂等都和蘇軾有密切關(guān)系。定州有東坡雙槐，杭州有蘇堤，海南儋州有東坡書(shū)院，四川眉縣、成都等地蘇軾痕跡就更多了?？梢?jiàn)，他的影響是多么巨大。蘇軾還提出了一個(gè)極具詩(shī)意的生活方式：詩(shī)酒趁年華。元豐六年，蘇軾謫居黃州，于煙雨暮春登上超然臺(tái)，寫(xiě)下《望江南》，其中有：“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華?！彼蔑@了一代文豪的瀟灑曠達(dá)，展示出卓立于世的超然氣概。蘇軾的“詩(shī)酒趁年華”與曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”從一共同的視角表白了他們?cè)娨鈼拥挠^(guān)點(diǎn)，即珍惜人生的每一時(shí)刻，寸金難買(mǎi)寸光陰，要有所作為，不要枉生一世。

六、低調(diào)人生一鳴驚人型。如曹雪芹、錢(qián)鐘書(shū)、葉嘉瑩等。

曹雪芹比乾隆皇帝小四歲，享年四十八歲，出身名門(mén)貴族。“雪芹”二字出自蘇軾詩(shī)“泥芹有宿根，一寸嗟獨(dú)在。雪芽何時(shí)動(dòng)，春鳩行可膾?！彼乙蛟诳椩欤ㄕ迤饭伲┛铐?xiàng)上的虧空獲罪被抄家，曹雪芹隨家人遷回北京老宅。又遷居北京西郊香山附近黃葉村，靠賣(mài)字畫(huà)及朋友救濟(jì)維生。他經(jīng)歷了生活中的重大轉(zhuǎn)折，深感世態(tài)炎涼，對(duì)封建社會(huì)有了更清醒的認(rèn)識(shí)。他遠(yuǎn)離官場(chǎng)，蔑視權(quán)貴，低調(diào)人生，過(guò)著一貧如洗的日子。但他性格開(kāi)朗，愛(ài)好甚廣，對(duì)詩(shī)書(shū)、繪畫(huà)、金石、園藝、中醫(yī)、工藝、服飾、美味等都有深刻了解和研究。他在“蓬牗茅椽，繩床瓦灶”的環(huán)境里，堅(jiān)韌不拔、歷經(jīng)艱辛，披閱十載，增刪五次，終于撰成傳世巨著《紅樓夢(mèng)》，滿(mǎn)紙荒唐言，一把心酸淚。偉大不朽的《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)古代小說(shuō)藝術(shù)成就的最高峰。

當(dāng)代國(guó)學(xué)大師錢(qián)鐘書(shū)性格內(nèi)向，不事張揚(yáng)、不善交際，默默無(wú)聞，勤奮著述。我和錢(qián)先生有過(guò)書(shū)信來(lái)往，深知他謙虛謹(jǐn)慎、嚴(yán)于律己、立足高遠(yuǎn)的情懷。對(duì)此，我在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上撰文有所描述。楊絳《我們仨》寫(xiě)到：“一九七四年五月二十三日，我們遷入學(xué)部七號(hào)樓西盡頭的辦公室。辦公室并不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西盡頭的走廊是我們的廚房兼堆煤餅。鄰室都和我們差不多，一室一家。走廊是家家的廚房。女廁在臨近，男廁在東盡頭?！薄拔覀?cè)谶@間陋室里，也可以安居樂(lè)業(yè)。錢(qián)鐘書(shū)繼續(xù)寫(xiě)他的《管錐編》?！薄拔覀儾徽撛诙嗝雌D苦的境地，從不停頓的是讀書(shū)和工作，因?yàn)檫@個(gè)也是我們的樂(lè)趣?！薄豆苠F編》是錢(qián)鐘書(shū)1960年至1970年寫(xiě)的古文筆記體著作，約130萬(wàn)字，引述了幾千位著作者的上萬(wàn)種著作，考證詞章、義理，打通時(shí)間、空間，涉及文、史、哲等諸多方面，觀(guān)點(diǎn)多有創(chuàng)見(jiàn)，有學(xué)術(shù)價(jià)值。此書(shū)1979年由中華書(shū)局出版，一套四冊(cè)。2001年，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店再次發(fā)行。當(dāng)代，研究他的著作成了一門(mén)學(xué)問(wèn)——錢(qián)學(xué)。

葉嘉瑩的詩(shī)意棲居集中反映在《掬水月在手》這部最美的記錄片里。她在北京察院胡同長(zhǎng)大，在輔仁大學(xué)完成學(xué)業(yè)，在顧隨先生指點(diǎn)下創(chuàng)作詩(shī)歌，隨著時(shí)代的變遷，飄蕩在臺(tái)灣，后來(lái)有機(jī)遇巧合，飛到了北美教書(shū)。她的人生軌跡猶如荷馬的《奧德賽》，晚年回到祖國(guó)教書(shū)育人。她追求的是生命的原鄉(xiāng)，精神的原鄉(xiāng)，詩(shī)詞的原鄉(xiāng)。她低調(diào)人生，但成就巨大。她暮年賣(mài)掉了北京的祖宅、天津的房產(chǎn)，為祖國(guó)捐款3586萬(wàn)，迷倒了文壇，用一生詮釋“歲月從不敗美人。”

七、生死與共忠貞不渝型。如王維、陸游等。

唐代大詩(shī)人王維與崔氏的戀情可以說(shuō)是死去活來(lái)、驚心動(dòng)魄。王維33歲時(shí)，仍在洛陽(yáng)忙于公務(wù)。有一天，驛卒送來(lái)家書(shū)，得知妻子發(fā)病臥床20多天，王維立馬冒雪歸來(lái)，此刻崔氏已經(jīng)奄奄一息。王維撲倒床前，揮拳猛擊自己頭部，聲嘶力竭：“是我害了娘子??！”崔氏回光反照，長(zhǎng)達(dá)七日。崔氏臨終前含笑囑咐王維：“日后續(xù)弦討個(gè)好女人吧！”王維咬指發(fā)血誓：“唯知念佛，祈禱你來(lái)世福祉。我只做鰥夫，絕不再娶！”據(jù)《舊唐書(shū)》說(shuō)，王維退朝后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事。妻亡，不再娶。三十年孤居一室，屏絕塵累。王維不僅是詩(shī)、畫(huà)、樂(lè)三位一體的多面手，也是特別重感情、愛(ài)情專(zhuān)一的文藝家。

陸游與唐婉的動(dòng)人故事，家喻戶(hù)曉。這個(gè)事例說(shuō)明，大千世界真是變化莫測(cè)。雙方真有感情的卻未能成為終身伴侶，而雙方?jīng)]有什么感情的卻日夜廝守。陸游在20歲左右與唐婉成婚，感情甚篤。不料，唐婉的才華與她和陸游的親密，引起了陸母的不滿(mǎn)。于是命陸游休唐，另娶。數(shù)年后，陸游游沈園，巧遇唐婉夫婦，唐婉征得丈夫同意后向陸游敬了一杯酒，飲后，陸游寫(xiě)了一首動(dòng)人肺腑的《釵頭鳳》：“紅酥手，黃縢酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一杯愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫、莫、莫！”唐婉也寫(xiě)了《釵頭鳳》，情意綿綿，苦訴衷腸。他們的悲劇，時(shí)代造就。梁祝化蝶是一個(gè)美麗、凄婉的民間愛(ài)情傳說(shuō)故事。陸唐苦戀和梁祝赤愛(ài)有許多共性。他們的追求、執(zhí)著、坦誠(chéng)、向往，一直留存在人們美好的記憶中。

茅盾與孔德沚屬于感情執(zhí)著型夫妻。由于包辦婚姻，一個(gè)是著名作家，一個(gè)大字不識(shí)，結(jié)為夫妻，共生活了52載，直到孔德沚病故。他們同舟共濟(jì)，患難與共，互相扶持，從不離舍。七七事變以后，他們大江南北顛沛流離，為文學(xué)、為革命，貢獻(xiàn)終生。我與茅盾有書(shū)信來(lái)往，深知他平易近人、重視學(xué)問(wèn)、肯于助人的高雅情懷。

八、遭遇坎坷低吟長(zhǎng)嘯型。如蔡文姬、薛濤、魚(yú)玄機(jī)、柳如是等。

蔡文姬，漢末女詩(shī)人。本名蔡琰，字文姬。一生三嫁，兩度生離死別，原本名門(mén)望族的金枝玉葉，后來(lái)成了飽經(jīng)亂世的出眾才女。有《悲憤詩(shī)》五言及騷體各一首，寫(xiě)自己的悲慘遭遇?！侗瘧嵲?shī)》篇幅較長(zhǎng)，可分三個(gè)部分。第一部分，寫(xiě)董卓之亂及胡羌騎兵的兇神惡煞。第二部分，寫(xiě)文姬屈辱的異域生活和母子生離之痛。第三部分，寫(xiě)文姬奔回中原，一路對(duì)兒子的牽掛?；氐焦世铮胰吮M喪、城郭毀滅、觸目驚心?！逗帐伺摹?，傳為蔡文姬作，古樂(lè)府琴曲歌辭，一章為一拍，共有十八章，反映文姬歸漢的故事。它訴說(shuō)了蔡文姬一生的悲苦遭遇，反映了戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)的災(zāi)難，抒發(fā)了作者對(duì)祖國(guó)的深切思念。全曲氣貫長(zhǎng)虹，感情深沉。

薛濤，唐代女詩(shī)人，長(zhǎng)安（今陜西西安）人。她裊娜而堅(jiān)強(qiáng)，兇猛的權(quán)勢(shì)壓不垮，松州的山風(fēng)吹不倒，她一生充滿(mǎn)了情感曲折、抗?fàn)幒妥饑?yán)。薛濤初讀杜甫詩(shī)章，便覺(jué)唇齒生香。熟讀大家杰作，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)溜。有一天，她寫(xiě)出：枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)。簡(jiǎn)單十個(gè)字，把風(fēng)、鳥(niǎo)、樹(shù)活脫脫地描寫(xiě)出來(lái)，而且對(duì)仗工整。不僅如此，她還用楷書(shū)、行書(shū)寫(xiě)在紙上、帛上，掛在墻上、樹(shù)枝上，讓它們隨風(fēng)飄蕩，完全把自己放在詩(shī)情畫(huà)意之中。她為生活所迫，做過(guò)官妓，但對(duì)傳統(tǒng)文化十分熱愛(ài)，談及李杜，如數(shù)家珍；說(shuō)道王（維）吳（道子），了如指掌。薛濤依據(jù)自己的親身感受寫(xiě)了不少詩(shī)歌，李商隱稱(chēng)贊：“卜肄至今多寂寞，酒壚從古擅風(fēng)流。浣花箋紙?zhí)壹t色，好好題詩(shī)詠玉鉤。”在唐代中期，長(zhǎng)安詩(shī)人用薛濤箋多了起來(lái)，寫(xiě)情詩(shī)不用此箋，自覺(jué)汗顏。杜牧、元稹、白居易等對(duì)此物都心領(lǐng)神會(huì)。薛濤與鄭佶，不是夫妻勝似夫妻，同居，從眉山到成都；共游，從嘉州到榮州。后來(lái)，元稹狂戀薛濤。薛濤到了暮年，經(jīng)常去道觀(guān)與煉師敘談。她真的一生獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一切順其自然，絕不被他人左右。明人輯為《薛濤詩(shī)》。

魚(yú)玄機(jī)，唐代女詩(shī)人。長(zhǎng)安（今陜西西安）人。多情而執(zhí)著，思念無(wú)情郎李億，世人指責(zé)她寫(xiě)淫詞敗壞世風(fēng)。杜牧有詩(shī)：“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！彼峭硖婆?shī)人，唐懿宗時(shí)為補(bǔ)闕李億妾，因李妻不容，進(jìn)長(zhǎng)安出家為女道士。與詩(shī)人溫庭筠忘年交，唱和甚多。后被京兆尹以打死婢女之罪處死。她聰慧有才，好讀書(shū)，尤工詩(shī)。宋人輯為《唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)》。她與李冶、薛濤、劉采春并稱(chēng)唐代四大女詩(shī)人?！度圃?shī)》收錄其詩(shī)50首。

柳如是，浙江嘉興人。本姓楊，名愛(ài)。改姓柳，名隱。字如是。明末清初的青樓才女，琴、棋、書(shū)、畫(huà)，無(wú)所不通，性格溫婉而有風(fēng)骨。59歲的文壇大家錢(qián)謙益，將23歲的柳如是迎娶進(jìn)門(mén)，一時(shí)非議四起。他們情投意合、詩(shī)文傳情，互相體貼、互相敬重。然而，錢(qián)公82歲在常州病故，家族因爭(zhēng)房產(chǎn)不可開(kāi)交，柳妻甚感悲憤，懸梁自盡。柳如是名句：“春日釀成愁日雨，念疇昔風(fēng)流，暗傷如許。”這是她的內(nèi)心獨(dú)白，字字血淚、動(dòng)人心弦。著有《戊寅草》《柳如是詩(shī)》?！读缡莿e傳》是陳寅恪封刀之作，是他醞釀最久、寫(xiě)作時(shí)間最長(zhǎng)、篇幅最大、體例最完備的著作。他用十年寫(xiě)了80萬(wàn)字。在目盲體衰的情況下，先生口述，助手筆錄。1980年出版。它是陳寅恪著作中影響最大的一部。吳宓說(shuō)此書(shū)“藉以察出當(dāng)時(shí)政治（夷夏）道德（氣節(jié)）之真實(shí)情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動(dòng)也。”

總之，人生在世，都有一部詩(shī)意濃淡不同的棲居歷史。有的驚心動(dòng)魄，時(shí)起時(shí)伏，催人淚下，叫人難以忘懷。也可謂：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！保ㄌK軾詞）正如法國(guó)文豪雨果所說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人的身上蘊(yùn)藏著一個(gè)世界”；有的平靜湖水，少有漣漪，乏有喜怒，容易被人遺忘。但是，一旦有名人給某小人物作傳，那小人物也可以成為著名人物。那些風(fēng)口浪尖上的人物，顯赫一時(shí)，引人注目。那些平平淡淡的小民，缺少棱角，往往被人們淡忘。德國(guó)詩(shī)人荷尓格林有一首詩(shī)，題目就是《人，詩(shī)意地棲居》。毛澤東《沁園春·雪》：“昔秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。”這何嘗不是我國(guó)從秦到元的一千多年封建社會(huì)的帝王詩(shī)意棲居一角？用文采、風(fēng)騷、射大雕這幾個(gè)關(guān)鍵詞，從不同角度生動(dòng)形象地展現(xiàn)了歷代帝王們?cè)谖幕仞B(yǎng)方面的不同特點(diǎn)。秦、唐、宋、元四代開(kāi)國(guó)之主，雄才大略，建功立業(yè)，但文治方面略有遜色。真可謂大手筆。現(xiàn)在的農(nóng)村，好多年輕人都到城里打工掙錢(qián)去了，但也有像“檸檬小姑娘”那樣的，和老媽在荒山野嶺里開(kāi)荒種果樹(shù)，他們種金桔、種板栗，還有小狗在旁邊戲耍，她們用籬笆把茅草屋和菜園圍起來(lái)，看著小果樹(shù)苗一天天長(zhǎng)大，真是太有詩(shī)意了，這是一種現(xiàn)代農(nóng)村普通人的詩(shī)意棲居啊！誠(chéng)如20世紀(jì)著名思想家Russell所說(shuō)，在這個(gè)世界上，中國(guó)人是唯一一個(gè)真的相信智慧比紅寶石更寶貴的族群。（蒙克《羅素傳》17頁(yè)）                    

2020年10月22日，于北京海淀區(qū)龍背村

插圖/網(wǎng)絡(luò)