夢縈京華
一
當春風再次吹綠汴河垂柳的時候，京都汴梁已是陽光燦爛，春深似海。
那些百年老槐蕭索了一個冬季，重又神情抖擻，恢復了青春的活力。楊柳的枝條煥發(fā)了綠意，也煥發(fā)了妙曼妖嬈的風情，至于杏花，早已在大街小巷開得云霞一般燦爛，百鳥爭喧，一切都氣氛祥和、溫馨而充滿美好的期待。朝野上下正期待著一睹歸來沙場功臣范仲淹的風采，期待他就職履新，讓皇帝構想的變法藍圖成為現(xiàn)實，開啟大宋中興的霞光之旅。
公元1043年的四月，在人們急切的期盼中，在仁宗皇帝的一再催促下，披著邊關的冷月，裹著大漠的塵沙，浴著黃河的寒風，一代名臣范仲淹，正如旅途那輪黎明前的下弦月，悄悄的走了，又悄悄的來了，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。
八月，五十五歲的范仲淹調任參知政事。此前，盡管他和韓琦連上五道“陳讓表”，情愿繼續(xù)守邊御寇，可抗不過宋仁宗的銳意改革，只好奉旨而行，束裝就道。八月十二日，范仲淹正式以副宰相的身份，臨朝議事，就此走進人生的巔峰時期。
這年九月，范仲淹會同富弼和韓琦，拿出了改革方案。范仲淹認真總結從政二十八年來的改革思想，呈上了著名的新政綱領《答手詔條陳十事》，提出了十項改革主張，宋仁宗采納了大部分意見，施行新政，以詔令形式頒發(fā)全國。
于是，北宋歷史上轟動一時的“慶歷新政”，就這樣拉開了序幕。短短幾個月，局面煥然一新，一批清廉肯干的能員被提拔到重要崗位，吏治為之一振，整個國家的政治局面大有起色。但改革不可避免地斷送了很多貪官和庸官的前程，在既得利益集團的攻擊下，加上皇帝的搖擺不定，改革僅一年多的時間就草草收場。盡管以范仲淹為首的領導班子黯然離去，盡管風流云散，來去匆匆，范仲淹仍以激情之筆，為蒼白的大宋歷史畫上一道靚麗的色彩。
慶歷五年（1045）春，宋仁宗罷范仲淹參知政事，以資政殿學士兼陜西四路按撫使，出知邠州；罷富弼樞密副使，以京東西路按撫使知鄆州；罷杜衍宰相，出知兗州；罷韓琦樞密副使，出知揚州；八月，歐陽修被貶知滁州（今安徽滁州市），十一月，再罷范仲淹四路帥職，以給事中知鄧州。至此，慶歷新政的領袖與骨干人物，幾乎全部被排擠出朝、出京，宋仁宗自己御定的各項新政措施，也由自己再另行頒詔，基本上一一廢除?！ ?/p>
這一年，范仲淹已經(jīng)56歲了，即便是人均壽命遠超宋朝的今天，這個年齡也標志著進入了人生的下半場。
范仲淹33歲那年，宋仁宗即位，在位42年，也就是說，范仲淹的一生，全部時間生活在仁宗統(tǒng)治時期。宋仁宗作為中國歷史上最開明的君王之一，既締造了“仁宗盛世”，也葬送了慶歷新政，范仲淹既有幸生于盛世，也不幸遭遇多次流貶，并且見證了一個帝國在風雨中的起落。當范仲淹的人生進入下半場的時候，大宋帝國的命運也進入了下半場。只是，范仲淹已經(jīng)察覺，宋仁宗卻沒有察覺。
有意思的是，宋仁宗親手斷送慶歷新政十二三年后的嘉祐年間，他已然年過知天命，忽又來了變法熱情，而且像當初看重范仲淹一樣，看中了江西才子王安石。王安石的《上仁宗皇帝言事書》，就其心胸與氣概，真與當年范仲淹《奏上時務書》有異曲同工之妙。
斯時，六十一歲的范仲淹已奔波在賑災途中。
二
公元1045年正月，范仲淹再次離開京師，踏上西行之路。
過了邙山，京城就遠遠地隱在了身后，逶迤在身前身后的，是險峻寂寞的山巒。蒼山如海，馬蹄聲碎，嶺樹彌空帶霜，時有狂風裹挾著灰沙撲面打來，天地間一片鴻蒙初辟的昏茫，真的是古道西風瘦馬，枯藤老樹昏鴉。
山風凜冽，路邊的樹林和石頭上，都籠罩著一層白霜，灰褐的泥土道路，就像一條深色的繩索，從無邊無際的森林的腰間纏繞而過。天上一輪淡淡的月牙，清冷的光輝照耀著匆匆趕路的人們，為了在規(guī)定的時間到達規(guī)定的地點，范仲淹必須晝夜兼程，爬到山腰，回頭再看時，星星閃爍在低垂的天幕，既遙遠，又鄰近。
寒風渭水，落葉長安，自然界的風云變幻，在范仲淹心中投下的卻是感時傷世與憂讒畏譏，他的心境，也正如同眼前景色一樣，充滿了悲涼。在四年前，他從越州調任陜西都轉運使，先到京城陛辭，然后西行赴任。時值陽春三月，滿眼生機勃勃的春景，范仲淹輕裝簡從，一路上雖不能說意氣風發(fā)，但至少也可以說躍躍欲試，很有一點天降大任舍我其誰的豪邁氣概。但今天走在這條路上時，他卻難言豪邁，眼前景，心中事，一切都不似當年。一路綠意慘淡，樹葉也被蝗蟲掃蕩殆盡，只剩下光禿禿的樹枝無助地叩問蒼天。
這已是范仲淹一生中遭遇的第四次貶謫外放了。
第一次流放河中府（山西永濟縣一帶）通判跋涉一千余里，第二次被貶睦州（浙江桐廬縣附近）跋涉2000余里，第三次貶饒州（江西鄱陽）也是2000余里。當他從西北戰(zhàn)場終于回到開封擔任參知政事，以為從此將在這座彼時全世界最繁華的大都市高歌猛進時，僅僅一年半的時光，又被迫再次啟程，這次外放邠州（陜西郴州），又是遙遙千里之外。北宋馬匹奇缺，馬車更是奢侈品，歷史記載，太上皇宋徽宗被虜北上“狩獵”乘坐的只是一輛牛車，以范仲淹的財力，很難想象他能全程坐轎子或是馬車趕路，四次離去是如何解決交通工具的，只能留給小說家去發(fā)揮想象了，但可以推測，步行跋涉一定必不可少。
對于開封，范仲淹有著很深的感情，他的政治生涯發(fā)軔于此，他的老妻幼子還租住在城中的“苦水巷”的出租屋里，盼望著他的歸來。
盡管大宋王朝不曾給過他錦衣玉食的機會，他卻畢生死心塌地地愛著這座日漸式微的王朝和它的人民。此時此刻，他的內心裝滿的是對西北邊患的擔憂，對朝廷困局的憂思?！澳昴杲褚?，月華如練，長是人千里。愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭欹。諳盡孤眠滋味”，這首詞，就表達了他此時此刻的心境。
人世給了他許多虧欠，逆旅而行，幾多困頓，但他已無須計較。鄧州的書院，汴梁的杏花，是他最后的眷戀，蒼顏白發(fā)，終須有個歸處，伊水河畔的荒丘，或許就是最后的歸宿。
但他離不開大宋的河山，走不出“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君”的境界。
三
清晨，厚重的大紅門在衙役的吆喝聲中緩緩開啟，走進府衙，仿佛走進歷史的深處，外面的喧嘩與騷動瞬間消失。我走進這里，就是為了尋找這座府衙曾經(jīng)的記憶，尋找一個歷史名人的影子，他叫范仲淹。
歷史是一面鏡子，多少帝王將相如過眼煙云，唯有兩袖清風心系百姓的人，恰如一輪明月，時時映照著百姓的心田，如果說，清明上河園是后人對于太平盛世、世俗安逸的千古回味，開封府則是人們對于政治清明、剛正不阿的精神典藏。
跨過府門，就到了大廳，這里是開封府衙的核心，是歷任各級開封府官吏的辦公場所。開封府機構龐大，官員眾多。府尹一人總領府事，掌管京師的民政、司法、捕捉盜賊、賦役、戶口等政務。在大堂的后面就是議事廳，是本府官員議事的場所。
開封有個包青天，但在包青天之前，開封還有個范仲淹。
眼前就是范公閣，這是在整個府衙中唯一一個以人物命名的建筑。
范仲淹，《開封府題名記》碑中第五十四任知府，比包拯擔任知府早39任。宋仁宗景祐二年（1035年），范仲淹因在蘇州治水有功，被調回京師，任開封知府。他任內大力整頓京城官僚機構，剔除弊政，僅用半年不到的時間，就使開封府“肅然稱治”。
北宋開封府的168位府尹，在正廳的三樓都有簡單介紹，字數(shù)大多在500字左右，最少的是魏癢的介紹僅“生平不詳”四個字，包拯的介紹字數(shù)達1072個字，而介紹范仲淹的字數(shù)，有2590字。
范仲淹在開封府上任僅一個月就將一個爛攤子治理的有條不紊，當時有首民謠在東京、在朝廷、在全國流傳：“朝廷無憂有范君，京師無事有希文”，但范仲淹一邊游刃有余地處理開封政務的同時，又把眼光盯住了朝中的腐敗，“越職言事”地向皇帝遞交了丞相呂夷簡結黨營私的“百官圖”，再次被排擠出京城。
元代詩人王惲寫詩說：“拂拭殘碑覽德輝，千年包范見留題；驚鳥繞匝中庭柏，猶畏霜威不敢棲?！彼灀P了包拯，也提到了范仲淹，寫出了他們的剛正之氣，抒發(fā)了人民對他們的深情，這是一個正直的文人士大夫的感慨。但實際上，平民百姓們在瞻仰“知府碑”時，尋找的只是包拯，對范仲淹卻相當陌生，當然也就相當?shù)?/p>
這也許不很公平，在冷峻的歷史學家那里，包拯的名字遠不及范仲淹響亮，范仲淹不僅是身居高位的宰相，不僅是飲譽北宋文壇的散文家和詩人，不僅具有道德的勇氣和高邁的情懷，不僅是威震邊關的軍事家，也不僅是名噪一時的政治改革家——他在慶歷初年發(fā)起的那場改革雖然沒有掀起多大波瀾，卻為后來的王安石變法起了投石問路的先導作用，單憑他面對水光山色的一篇《岳陽樓記》，或者單憑他在《岳陽樓記》中的一句“先天下之憂而優(yōu)，后天下之樂而樂”，就足以令同時代的志士豪杰興高山仰止之嘆。
四
對于遠行之人來說，離別的悲愴與隱痛，任何表達終究蒼白無力。如果說范仲淹第一次被貶河中府，剛過不惑之年，還不諳“被隱逸者”之三昧，還忙著一道一道地上奏折，那么第二次的睦州之貶，格外地令他蒙羞受辱，那是讓人家“欽差”催著、押著趕出京城的，是在家家團圓慶新春的大正月，全家老小一個不留地被趕出京城的。那情形，比林沖發(fā)配河北滄州好不了多少。他乘船赴睦州任時，一路走了三個月，風急浪惡，一家十余口險些葬身魚腹，《岳陽樓記》中寫的“陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧”絕非只是空穴來風，而是他自身的真切體驗；第三次被貶饒州，范仲淹在京城僅任職半年時光，且政績卓著，官聲顯赫，但臨行為他踐別送行的只有他的妻兄李纮和一個叫王質的朋友，沿途經(jīng)過十余州的地方官因懼黨禍，竟無一人出迎。
在一般人的頭上，一次次的打擊足可令人萬念俱灰，一蹶不振。范仲淹呢？凜然一次次上表謝恩，照樣指點朝政，說古論今，既為綱常大禮，更為萬民福祉，士君子氣十足。即使受盡屈辱，也不改憂國憂民的初衷。
他始終是那種“匈奴未滅，何以家為”的偉丈夫，始終聚少離多，一家人難得團圓。只是在鄧州之后，全家人破天荒地相聚一處達三年之久。先是，范仲淹帶著大兒子純祐赴任，看到鄧州風俗淳厚，頗堪居留，于是把寄養(yǎng)在京城的二兒子純仁、三兒子純禮，以及女兒等一并接來共同生活。回想自己的大半生，從未有過如此快樂而團圓的家庭生活，天倫之樂與田園之美，使范仲淹的心靈感到慰藉。
但是皇帝并沒有因為他在鄧州的政聲顯著、萬民擁戴而讓他回到京城頤養(yǎng)天年，反而派他去了更遠的杭州，不是讓他去欣賞“春來江水綠如藍”的風景，他的任務是去安撫民怨沸騰的災民。
生于大宋天下，行經(jīng)萬里河山，從陳州為官開始，在范仲淹36年的為官生涯中，足跡幾乎走遍大宋的所有版圖，蘇北治水、吳中賑災、青州救民，寧可凍餒在風雪，也要抱薪于眾人，何止是八千里長路啊，在時光的罅隙里，他從未停下跋涉的腳步。
他高才雅量，可傲王侯，軍事才華，威震西夏。人世虧欠他許多尊榮，他卻原諒了所有苦難。若是低眉于權貴，向命運妥協(xié)，或許范仲淹的人生會是另一番景象。但他清白一身，始終秉持“不以物喜，不以己悲”的情懷，寫下人生最豐滿的詩章。
五
公元1052年6月19日，64歲的范仲淹于赴任的途中倒在徐州驛站的病榻，消逝塵寰?；蛴胁簧幔蛴芯鞈?，又或如他清風明月般的一生，從此再無掛牽。
人在離世的時辰總會想起故鄉(xiāng)，在這個六十三歲的老人心中，故鄉(xiāng)對于他卻是遙遠而模糊的。他生于徐州，回蘇州生活只有兩年時光，就跟隨繼父去到山東淄州常山，一生兩度與齊魯大地結緣，并在山東度過了近十年的人生歲月，雖然還有點點滴滴留在記憶深處，然而歲月銷磨，已然不可阻擋地淡遠，正同暮春時節(jié)那些飄過的柳絮，他在父親去世前生于徐州，又和父親一樣死于徐州的獨特經(jīng)歷，難道是一種人生的宿命？他的故鄉(xiāng)在哪里？“濁酒一杯家萬里”，或許大宋河山的每一處都是他的故鄉(xiāng)。
桌案上，還有一盞藥湯未曾飲下，一闋奏章還沒寫完，幾縷牽掛于光陰中游走，不肯消散。但世間種種，悲喜離合，再與他無關。
范仲淹離世，北宋人民陷入了巨大的悲痛之中，百姓們扶老攜幼哭聲震天，掀起了隆重的悼念活動，羌部族的數(shù)百首領像孝子一樣放聲痛哭，可見，范公于萬民心中的分量何其深重。
中國古代士大夫最大的追求是實現(xiàn)三立：立功、立言、立德。
能實現(xiàn)三立者，方可稱為圣人。歷代以來，實現(xiàn)三立者寥寥無幾。公認的只有兩個人——宋朝的范仲淹，明朝的王守仁。
兩宋士大夫中仁人君子群星燦爛，范仲淹卻是公認的君子中的君子，仁人中的仁人，稱其為兩宋第一人，毫不為過。
如果說，范仲淹連遭三貶之初，以其道德文章和不畏權勢、剛正磊落的風骨，已然成為當時士大夫和天下士子心目中的楷模人物的話，那么，這位病逝于赴任途中的老人，則赫赫然成了北宋朝堂的靈魂人物，成了史上一個最大的廟堂士君子群的核心人物，甚至成了一代世風的締造者。
他留給后人太多回憶，他走過的山水、行經(jīng)的路程，留下無數(shù)靈光浩嘆。他的清廉愛民，如蘭的品格，超越了時代讓后人世代景仰。
六
古城開封的夜晚姍姍來遲，璀璨的燈火把湖水映得五顏六色，掩映在綠樹叢中的點點燈火，朦朧、安詳而舒緩。踏著夜色我在府衙街的湖邊徘徊。許久許久，宛若度過了無數(shù)個世紀，我所渴望的月光才姍姍來遲，可親可愛，玲瓏剔透，一副知己的模樣。在它的引導下，我仿佛發(fā)現(xiàn)了范公的影子：瘦長、彎曲，布衣長裙下遮掩著一顆寬闊的心臟。
浮云世事改，孤月此心明。
許多年過去，人們回望北宋，大多只記得從最高統(tǒng)治者到官僚隊伍，再到商人和底層民眾，上上下下都透著一股積貧積弱的衰敗之相，仿佛烏云壓城，山雨欲來，最終朝政崩壞，綱紀廢弛，進退失據(jù)，竟成大亂。
但在這混亂的陰霾中，我們看見范仲淹、包拯、歐陽修、蘇軾、王安石等歷史名人的身影。他們或許是天真的理想主義者，但卻并不軟弱。他們曾以一己之力對抗歷史大勢的洪流，被現(xiàn)實屢屢打擊卻仍然不放棄對光明的追尋，他們是知其不可為而為之，挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾的英雄。
暮雨瀟瀟的傍晚，曉風輕拂的黎明，當我駐足于范公閣前，卻依舊感受到了一絲久違的暖意。
我們古老的國度有著長得似乎看不到盡頭的歷史，可千百年來，我們總能從故紙堆里觸摸到人性的溫度。因為，在那些充斥著變革、爭斗、成王敗寇的文字后面，英雄的光輝與偉大將永遠存在，不廢江河，萬古長流。
插圖/網(wǎng)絡
作家簡介
朱湘山，漢語言文學專業(yè)畢業(yè)，海南省作家協(xié)會會員，曾經(jīng)在兵器部525廠、荊門市人民檢察院、海南省公安廳等單位工作過，八十年代起開始發(fā)表作品，出版有散文集《穿越蒼涼》，有作品入選作家出版社《燈盞：2019》、《燈盞：2020》原創(chuàng)作品文集。
用詩和遠方，陪你一路成長
不忘初心，砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽顧問：戢覺佑 李品剛
文學顧問：周慶榮 王樹賓 白錦剛
法律顧問：王 鵬
總編：瑯 瑯
副總：蔡泗明 倪寶元
編審：孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編：石 瑛 趙春輝
聯(lián)系客服
