讀書悲歡涕淚多
謹(jǐn)以此文祭奠遠(yuǎn)去的祖父和父親
——題記
讀書,是從祖父開始對兒孫的期待,后來父親當(dāng)了老師,教育兄弟姐妹和兒女讀書,則成為其義不容辭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。祖父乃目不識丁之一介農(nóng)夫,家境并不寬裕,那他為何堅定執(zhí)著地讓兒女都讀書呢?
祖父幼年,我們尚是小康人家,但不幸接踵而至,三歲父喪,五歲母亡,和比其大兩歲的姐姐頓時成為弧兒,遺留的家產(chǎn)分給四位伯叔,姐弟倆分別寄養(yǎng)于伯叔家。到了上學(xué)的年齡,和祖父年紀(jì)相若的兄弟都背上書包上了學(xué)堂,可當(dāng)祖父哭著要去讀書時,忠厚老實的奶奶抱著孫子涕淚橫流,一位狠心的嬸子責(zé)罵道:“去哭你那曬尸骨的父母吧!讀書,做夢呢!”這一情景,像一把刀深深地扎在祖父的幼小心靈。后來,祖父經(jīng)過打短工、當(dāng)長工,做上門女婿那十多年艱辛煎熬的歲月,又回來自立門戶。一個麥子登場的季節(jié),祖父正在場上趕牛拉磙子打麥,郵差送來一封信,他只好將牛停下,拿著信請讀過書的兄弟看。誰知當(dāng)他再回來時,牛已把磙子拉進(jìn)牛汪塘,正自在地享受水的涼快。祖父又氣又急,請了幾個男子漢,費(fèi)了好大的力氣,才把石磙從又臟又臭的牛汪塘里拉出來。之后心里感傷,要是自己讀上書,會有這樣的事嗎?遂暗下決心,日子再苦,也要讓兒子讀書!那時的父親才剛會咿呀。
發(fā)誓讓兒子讀書識字,對一個農(nóng)民來說,不能不說是很高的見識和智慧,而對祖父來說,更多的是對自己人生中缺憾的補(bǔ)償。祖父聰明,盡管一字不識,但三國、水滸都講得頭頭是道。桃園三結(jié)義,孔明借東風(fēng),截江奪阿斗,以及武松醉打蔣門神,魯智深倒拔垂楊柳等故事我都是聽祖父講的。水滸傳三十六天罡,七十二地煞信口講來,如數(shù)家珍。據(jù)說有一天晚上,族長沈蘭亭和胸有文墨的沈錫甲為訴狀上的措詞在商量,怎么樣的表達(dá)更有利,一時斟酌舉筆不定。這時睡在一邊床上的祖父爬起來,對正在猶豫的二位說,我看這樣是不是行。如此如此,經(jīng)祖父一說,二人茅塞頓開,族長大腿一拍,“可惜錫進(jìn)沒有念書,要是念書一準(zhǔn)是個人才啊!”
父親到了該上學(xué)的年齡,祖父便把他送進(jìn)東莊孫家的私塾。上學(xué)時,奶奶想給父親做套新衣服,祖父硬是不同意。說孩子讀書以后花錢的日子多呢,穿舊點(diǎn)不要緊的,只要整齊干凈就行了。祖父是對自己的兒子有憧憬的。父親果然也沒讓祖父失望,在雖不到十個學(xué)生的塾館里,已初露頭角。姓徐的老先生是秀才出身,舊學(xué)功底頗深,父親在他的館里讀了兩年,一天徐老先生對祖父說,你家小子是塊念書的料,在我這里學(xué)的僅限于子曰詩云,現(xiàn)在興新學(xué)堂,還是讓他去接觸更多的新知識吧,不要讓他在我這邊耽誤了前程。祖父為謝徐老先生,特地在家里備了幾個菜一壺酒,請老先生指點(diǎn)迷津。老先生說,八灘有高級小學(xué),入學(xué)考國文和算術(shù),你可讓他插班讀一年初小,明年就可考高小了。果然,按照老先生的指點(diǎn),第二年父親如愿考上八灘高級小學(xué),榜上名列前茅。兩年后,高小畢業(yè)了,奶奶念叨著,兒子小學(xué)畢業(yè)也能小動筆了,回家?guī)涂嗫喟?,又兵荒馬亂的。祖父先是不吭聲,繼而問父親:“中學(xué)能考上嗎?”父親反問道:“考上我們家能念得起嗎?”“兒呀,如果我們家祖墳上長那棵蒿子,砸鍋賣鐵也得想法讓你讀!”一個月后,父親考取了省立阜寧中學(xué)。整個村子震動了,整個沈家灘震動了,仿佛沈家中了個舉人進(jìn)士似的。這時候祖父走起路來特別有精神,兒子為他長臉啊。族長也敬他三分,臉上洋溢著幸福的紅暈。父親說,他是在7月初接到入學(xué)通知書的,沒幾天,瀘溝橋事變的消息傳來。
父親考入阜寧中學(xué),只有一個學(xué)期多一點(diǎn)相對安定的讀書時間。開學(xué)語文第一課,講的是柳宗元《小石潭記》,要求當(dāng)堂背誦,老師其實是想測試學(xué)生的智力。第一名花時12分鐘,第二名是父親,用時13分鐘。第一學(xué)期的地理課,父親沒有課本,考前一天跟老師借來看了一晚,竟考出96分的好成績,令老師驚喜不已。
1938年4月底日軍侵入阜寧城,生靈涂炭,慘無人道。昔日的繁華街道,皆是斷壁頹垣,往日櫛比屋宇,大都夷為平地。昔日瑯瑯書聲之學(xué)校,荒草叢生,無徑可尋,行人躑躅,鷓鴣哀啼。阜中已經(jīng)轉(zhuǎn)移到射陽八大家偏僻的鄉(xiāng)下。局勢越來越緊,即使是鄉(xiāng)下也是槍聲時起,師生越來越?jīng)]有安全感,到1938年底,學(xué)校只得宣布暫時停辦。15歲的父親帶著不舍和眷戀,帶著憂傷和無奈離開了學(xué)校?;丶彝局?,經(jīng)過一座古廟,廟中有一棵老樹,傳說是六朝古松,父親心生感慨,吟詩一首:六朝時節(jié)六朝松,滄海桑田變幻中。今日來游頻掉淚,只嘆世事泣東風(fēng)。
1940年10月黃克誠率八路軍五縱隊一舉解放了阜寧縣全境,鹽阜抗日根據(jù)地的民主政權(quán)相繼建立,領(lǐng)導(dǎo)人民抗日斗頑剿匪,人民的生活漸趨穩(wěn)定。一些因戰(zhàn)亂而停辦的中小學(xué)陸續(xù)恢復(fù),并且又新開辦了一些學(xué)校。這時父親這個初中肄業(yè)生便派上了用場,先是在沈灘小學(xué)教書,后來又到離家不遠(yuǎn)的二份初小教書。這時,我的三叔四叔都十多歲了,已經(jīng)成為家里的小勞力,但祖父還是讓他們上學(xué)去讀書。三叔讀完初中后,家里的計劃是讓他考個中師,早點(diǎn)出來,結(jié)果他不聲不響的考取了鹽城中學(xué)。
那天,祖父正在掃場,聽到消息沒有高興的神情,出乎意料的把笤帚一扔,嘆了一口氣說:“哀,到底要讓人苦到哪一天呢?”的確,父親讀兩年初中,已經(jīng)讓祖父很吃力了,后來,加上三叔四叔和小姑都一齊讀書,老人家已經(jīng)不堪重負(fù)。但父親說,考上就念吧!說這話時,父親實際上已是不自覺的接過祖父的扁擔(dān)。
當(dāng)時祖父的表現(xiàn)不知三叔情何以堪,他是一個十分體諒別人毫不自私的人,但在人生道路的選擇上,卻有自己的主見。我想,三叔選擇考高中目標(biāo)是上大學(xué),他有理想和抱負(fù),當(dāng)然也孕育著追求的毅力和自信。三年后,三叔如愿考取了浙江醫(yī)科大學(xué),他是我們家也是我們村第一個大學(xué)生,為老沈家門楣增光添彩。后來,四叔和小姑又相繼考取了鹽城中學(xué)和鹽城工業(yè)??茖W(xué)校,我們家因此而名聲大噪。每到寒暑假,叔叔的同學(xué),父親的朋友同事往來不息,門庭若市。我祖父母和父母雖然辛苦忙碌,但心情是愉快的,他們憧憬著美麗的未來。
為供給弟弟妹妹讀書,父親微薄的薪酬難得用于我們的小家。父親一生儉樸,我沒見過他穿過什么新衣服。媽媽說:“有一年暑假做了件新襯衫,見讀大學(xué)的三叔穿著打補(bǔ)丁的襯衫,就和三叔換了穿?!蹦赣H同樣以長嫂的責(zé)任支持我的父親。叔叔們的鞋子衣服大都是母親點(diǎn)燈熬夜一針一線制作而成的。她辛苦大半年養(yǎng)了一頭豬,被父親一聲招呼也不打,推出去賣了供叔叔姑姑們讀書,盡管心里也舍不得,但嘴上卻不埋怨。這種格局在農(nóng)村婦女中確實難得一見。三叔和姑母對我母親那種發(fā)自內(nèi)心的尊重,我們后輩都看在眼里。三叔每次回來,都要為母親單獨(dú)備一份禮。母親在意識不清的垂暮之年,家里的這樣?xùn)|西說是小姑買的,那樣?xùn)|西也是小姑買的,很能說明姑嫂之間的感情。這也是在讀書家風(fēng)的氛圍中形成的和睦親情。
抗戰(zhàn)勝利后的1946年,區(qū)長陸牟洋找父親讓他做區(qū)文教助理,父親說我還是適合教教書。建國初父親在家門口創(chuàng)辦了臨淮小學(xué),讓左鄰右舍幾個村的農(nóng)家子弟能就近讀書,并出息了許多人。在57年的審干中,父親因一段歷史問題被錯誤的撤銷小學(xué)校長職務(wù),從此他背上了沉重的十字架。他企圖用全身心的投入教學(xué)來自贖,但一次又一次的政治運(yùn)動都在他舊傷痕上又添新傷痕。他多年教六年級數(shù)學(xué),曾三次獲全縣平分第一,在康莊公社更是年年第一。這里面飽含著父親多少艱辛的付出。有一次,康莊公社召開教師大會,胡社長對父親大會表揚(yáng),并當(dāng)場請他起來認(rèn)識一下。這是對父親是充分的肯定和精神上的安慰。父親多少年在政治上是壓抑的,它比經(jīng)濟(jì)的貧窮更折磨人。但他將自己的聰明才智發(fā)揮在教書育人上,贏得了學(xué)生的愛戴,社會的尊重。人生有憾尋常事,心底無愧猶坦然。這是父親靈魂的告白。
是父親成就了我們家書香門第的美譽(yù)。叔叔姑姑成為我自小心中學(xué)習(xí)的榜樣。讀書上大學(xué)也自然成為我人生的朦朧的追求和向往。在小學(xué)時,我把叔叔們學(xué)習(xí)過的課本翻出來,看得津津有味。其中的唐代傳奇小說《柳毅傳書》和宋元話本深深吸引了我,讓我如癡如醉。里面的唐詩宋詞也讓我頌讀咀嚼口舌生香。對讀書的喜歡就是在叔叔們的文學(xué)課本中無意覓得的,從此一發(fā)而不能收,成為畢生的習(xí)慣。
父親對學(xué)生誨人不倦,對自己學(xué)而不厭。讀書是他一生的習(xí)慣。晩年在我家,我的書櫥讓他興趣盎然,我們父子交流切磋十分融洽有味,我第一次感覺到竟然和父親有這么多的共同語言,父親竟然是那樣的可愛親切。我多年的心目中,父親是嚴(yán)肅的,總讓我們近而遠(yuǎn)之,但父親之于我卻是寄托著全部的希望,我成長的足跡滲透著父親的心血。從新圩小學(xué)到淮南小學(xué),我跟隨父親讀書。那是父親最失意的至暗時刻,但他仍督促指導(dǎo)我學(xué)習(xí),他常跟我說,書到用時方恨少,要好兒孫必讀書,讀書總有一天會有用的。最初發(fā)表的《毛主席詩詞》37首,我就是在那時背誦的?!豆盼挠^止》也是在那時初涉的。父親還想方設(shè)法找《三國演義》《水滸傳》等名著給我看。每天晚上,父親總是把燈罩擦得亮亮的,油添得滿滿的。父親備課改作業(yè),我安靜的讀著書。有時我會情不自禁地笑起來,有時也會淚水泗流,和書中人物一起快樂也一起悲傷。那是多么值得留戀的時光??!
我上初中是在文革中,人皆可讀,固然平淡。上高中卻讓父親驚出一身冷汗。原因是,上高中時我和家庭兄弟成禮遭到大字報的圍攻,為平息眾怒,公社取消了成禮的入學(xué)資格。其實人家的主要目標(biāo)是我。而保存了我,那是因為主管文教的領(lǐng)導(dǎo)是父親的學(xué)生,還因為我在讀初中時寫的文章讓玉龍中學(xué)薛校長深為賞識,他舍不得失掉一個好學(xué)生。雖有驚無險,但想來還有點(diǎn)后怕。真正讓父親欣慰的,是我在恢復(fù)高考的1977年考上了大學(xué),多年不敢奢想的愿望竟然成為現(xiàn)實,父親就像他當(dāng)年考上阜寧中學(xué)時的祖父一樣的興奮不已。他在兵荒馬亂的年代中止了學(xué)業(yè),兒子卻在十年動亂之后圓了大學(xué)夢,也算是彌補(bǔ)了他的人生缺憾吧!
插圖/網(wǎng)絡(luò)
作者簡介
弘誠,本名:沈成宏,1954年生,江蘇濱海人,鹽城市委黨校教授。1982年2月畢業(yè)于南京師范學(xué)院中文系,先后從事中學(xué)語文教學(xué)6年,黨校干部教育30年,筆耕不輟,著述較多。古典詩詞的寫作是其多年的業(yè)余愛好。曾任鹽城市委黨校新四軍傳統(tǒng)教育研究室首席專家,《鐵軍·縱橫》雜志副主編兼編輯部主任等職。
用詩和遠(yuǎn)方,陪你一路成長
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽(yù)顧問:戢覺佑 李品剛
文學(xué)顧問:周慶榮 王樹賓 白錦剛
法律顧問:王 鵬
總編:瑯 瑯
副總:蔡泗明 倪寶元
編審:孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編:石 瑛 趙春輝
聯(lián)系客服