在文學(xué)圈里混著，不時(shí)就會(huì)有朋友報(bào)告喜訊，他的XX作品在XX刊物上發(fā)表了。我心里其實(shí)挺羨慕的，這年頭發(fā)稿不易。
全國(guó)就那么幾十家純文學(xué)期刊，加上現(xiàn)在實(shí)物期刊的生存環(huán)境都非常不好，能在大期刊上發(fā)表的文字，一定是被編輯、主編、總編揉來(lái)捏去，從里到外檢查若干遍才可能被告知，這比婚檢估計(jì)嚴(yán)苛多了。
假如跟文學(xué)青梅竹馬，從戀愛(ài)到結(jié)婚，一路順理成章，這就像俊男靚女，上帝見(jiàn)到了都只有祝福的份。編輯不僅不會(huì)刁難，也許還會(huì)將他們扶上馬送他們一程?？纱蠖鄶?shù)時(shí)候，我們都在不經(jīng)意之間錯(cuò)過(guò)了跟文學(xué)正?；榕涞哪昙o(jì)。
在一個(gè)傳統(tǒng)紙媒生存舉步維艱的時(shí)代，媒體第一考慮的是生存，編輯第一考慮的是飯碗，其次才可能是專(zhuān)業(yè)和學(xué)術(shù)。編輯首先是人，其次才是職業(yè)人。對(duì)于文學(xué)上的剩男剩女，不管雜志社和報(bào)紙編輯如何的挑剔，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)村的作家，幾乎失去了選擇店鋪的資格。
在一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，每個(gè)人都知道資源的價(jià)值。這個(gè)道理不僅僅作家知道，編輯們更是心知肚明。一份著名的報(bào)紙和雜志，就是一份非常稀缺的資源，編輯們?yōu)榱四軤?zhēng)到這么一個(gè)席位，很可能打破頭、削尖腦袋的。
別看當(dāng)年北京非常牛的一份報(bào)紙，現(xiàn)在負(fù)債已達(dá)幾十億，可這一點(diǎn)也不影響這家媒體從業(yè)的編輯、總編們活得有滋有味，因?yàn)椋麄兪掷镞€擁有稀缺資源，只要這份報(bào)紙一天不倒閉，他的資源一天就不枯竭。即使這家媒體倒閉了，他們還是可以更換門(mén)庭去吃下一家。
資源是講究交換的，我不嘗試投稿，那是因?yàn)槲抑雷约簺](méi)有可以跟人交換的東西。也許死纏爛打、熱臉就冷屁股，時(shí)間長(zhǎng)了，人家編輯也會(huì)生憐憫心，但是這不是我愿意接受的施舍。就像年輕漂亮的女人，有些人也把自己當(dāng)成了資源。我等癩蛤蟆也許能吃到天鵝肉，這樣明顯失去對(duì)等關(guān)系的交換，一點(diǎn)愉悅感都沒(méi)有。也許還沒(méi)有品嘗天鵝肉的味道，說(shuō)不準(zhǔn)就被天鵝的堅(jiān)硬羽毛扎的滿(mǎn)嘴血泡。
說(shuō)了半天，我其實(shí)還是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的。就像八十歲的老人，即使我自己不行了，看到別人娶到年輕貌美的女人，我還是情不自禁地在心里咽幾口口水。
在文學(xué)的征程中，我宛若五十歲的老處男，盡管心懷一顆對(duì)文學(xué)的純潔心，畢竟年老色衰，我沒(méi)有再求人給我發(fā)文的資本，因此，羨慕歸羨慕，我還是能安靜地守住本心，好好地碼字。
娶年輕貌美的女人不是不好，我只是沒(méi)有那個(gè)能力和資本了。在文學(xué)期刊上發(fā)文，就像年輕時(shí)談戀愛(ài)，錯(cuò)過(guò)了也就過(guò)了。像我這樣40歲才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的人，我不會(huì)拉下五十歲的老臉去求一個(gè)四十歲的編輯，并按照他們的喜好去寫(xiě)三十歲的經(jīng)歷，及二十歲的青春。
每個(gè)人的價(jià)值觀(guān)不同，我見(jiàn)過(guò)吹噓自己在大刊上發(fā)表作品的人，他在《人民日?qǐng)?bào)》的縫隙里發(fā)了一篇比豆腐塊還小三分之二的文章，題目叫《公務(wù)活動(dòng)中提倡使用自助餐》，憑這篇“大作”，這個(gè)作家一直以自己在大刊上發(fā)表過(guò)作品而申請(qǐng)加入中作協(xié)。我一直被他的大無(wú)畏精神所感動(dòng)。
這不是五十步笑百步的問(wèn)題，明知不可為，人家去做了，就像五十多歲的油膩大叔，在公交車(chē)或者地鐵上，見(jiàn)到美女，他還是要想方設(shè)法往邊上湊，說(shuō)不準(zhǔn)，美女也能給他一個(gè)笑臉呢。即使美女不搭理，他也沒(méi)有覺(jué)得自己失去什么。起碼比我這樣整天張著嘴、流著哈喇子等著美女垂青的要好吧。
假如我到處去找編輯投稿子，就像我滿(mǎn)大街見(jiàn)到美女就撒網(wǎng)一樣，說(shuō)不準(zhǔn)就能碰到一個(gè)瞎了眼的，或者是倒霉催的，這也滿(mǎn)足不了我長(zhǎng)期占有的欲望。天底下有幾個(gè)人是王蒙老，八十歲還得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)？我這么說(shuō)也不對(duì)，還有九十歲得茅獎(jiǎng)的。
這宛若九十歲的老頭也能娶到妙齡女人，這樣的事估計(jì)也只能由圈里那么幾個(gè)少數(shù)幸運(yùn)兒有那本事，社會(huì)很現(xiàn)實(shí)，超越現(xiàn)實(shí)的東西往往后面都有妖氣。九十歲被文學(xué)給按倒了，你說(shuō)是人得獎(jiǎng)了，還是文學(xué)把人強(qiáng)奸了，這都是說(shuō)不好的事。
五十歲的我，還能吃幾碗干飯，我比廉頗清楚。
文字是讓自己開(kāi)心的事，能在有生之年多碼一些讓自己高興的文字，其實(shí)就是對(duì)自己最大的獎(jiǎng)賞，一輩子可以沒(méi)有一個(gè)讀者，但是能感動(dòng)自己，起碼這個(gè)作家沒(méi)有白創(chuàng)作，這是我的價(jià)值觀(guān)。
我不會(huì)因?yàn)樽髌吩谀膬喊l(fā)了，而對(duì)自己的水平予以臧否不同，一個(gè)時(shí)期，我有幾斤幾兩，自己門(mén)清著呢。
聯(lián)系客服
