我們驕傲靠誰(shuí)支撐？
是誰(shuí)在這極限環(huán)境下開山筑路？
是誰(shuí)在這藏民也難以生存的地方端槍站崗？
——※※※※※※——
今天，將是從成都出發(fā)后距離和時(shí)間最長(zhǎng)的旅程。
關(guān)于國(guó)道的編號(hào)規(guī)律，常言說(shuō)得好：3橫、2縱、1北京（以上是我瞎編的） 。3字頭的國(guó)道走緯度橫向，比如318國(guó)道（部分為川藏線），是東西沿緯度線貫通；2字頭的是經(jīng)度縱向，比如214國(guó)道（部分為滇藏線），則南北向按經(jīng)度線貫通；1字頭的以北京為中心輻射。105國(guó)道是北京到珠海（經(jīng)過(guò)九江），109國(guó)道就是北京到拉薩。109國(guó)道中最著名的路段是西寧到拉薩的青藏線。
一般認(rèn)為青藏線路況是最好的，但沿途景色單調(diào)。常見的自駕模式有川進(jìn)青出和青進(jìn)川出兩種，前者是先使勁玩，累了從青藏出來(lái)；后者是先從青藏線開始適應(yīng)，在回去時(shí)突破川藏線。
我們走的是哪條線呢？先是川藏線的前小半截（成都到新都橋），現(xiàn)在又是青藏線的后大半截（格爾木到拉薩），很奇怪的走法。
今天是青藏線上難度最高的一段，要跨越著名的昆侖山和唐古拉山，經(jīng)歷最高海拔和最長(zhǎng)的單日路段。
早起，再來(lái)一碗羊雜碎湯，里面有不少羊肝。離開西北就不太可能吃到這么正宗的羊雜湯了。
8點(diǎn)從格爾木出發(fā)，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)晚。途中遇到以前沒見過(guò)的進(jìn)藏方式：輪滑，公路上這么往西藏扭呀扭的人還不少。
裝扮和騎行基本相同。輪滑的人告訴我們，說(shuō)從西寧到拉薩，大約需要22天，每天100公里左右。能滑則滑，不行就走。以路況而言，或許只有青藏線才能輪滑。
好像挺有意思。但我們開了一段時(shí)間后，再也沒見過(guò)輪滑者，這一路都是上坡。后來(lái)有騎行者告訴我，的確有輪滑進(jìn)藏的，有些靠的是上坡扒貨車，有的則卸掉輪滑鞋在路旁招手。原來(lái)，輪滑也是徒搭。
進(jìn)昆侖山一路堵車，到了海拔4000才通暢些。
昆侖山號(hào)稱“萬(wàn)山之祖”，在漢民族的崇拜系統(tǒng)中地位很高，因?yàn)樵跐h代以前，昆侖山是我們先祖對(duì)西土世界認(rèn)知的極限。大家都知道昆侖山上有瑤池，是西王母的洗澡盆。于是，109國(guó)道旁就冒出來(lái)一座用鋼筋水泥搭建的水壩，圍出一個(gè)小水庫(kù)模樣的東西，標(biāo)注為“瑤池”，又有一座嶄新的有點(diǎn)像廟宇的建筑，外面寫著西王母文化景區(qū)?；蛟S那是西王母的更衣室吧？
昆侖山口
別看有什么蟠桃園、金鑾寶殿之類的，其實(shí)神仙們的生活基礎(chǔ)設(shè)施相當(dāng)糟糕，不然王母娘娘和她的女兒們?yōu)楹慰偸菑奶焐舷聛?lái)找各種地方洗澡？當(dāng)然還有一個(gè)可能，她們就是一群暴露狂，喜歡滿世界裸奔，運(yùn)氣好還會(huì)被阿牛哥偷了衣服然后要挾那啥那啥的。我猜測(cè)這個(gè)景區(qū)的建設(shè)者一定認(rèn)為后者的可能性更大，因此將瑤池建在大馬路上坡拐彎處，這樣可以讓所有走青藏線的人都有機(jī)會(huì)看女人洗澡。
注：西王母是不是王母娘娘是個(gè)扯不清的話題。中國(guó)是個(gè)泛神教國(guó)家，各種傳說(shuō)、諸多神祇混雜在一起。如果你知道《山海經(jīng)》中對(duì)西王母相貌和身體描述，偷看她洗澡百分百不舉，被當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)赖母怕室埠芨?。只做一個(gè)提示：虎牙豹尾。
臨近中午才開了200多公里，上到昆侖山口，海拔4768，是這回西行的走過(guò)的最高埡口。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的過(guò)山車式的磨練，只要深呼吸幾下就沒啥反應(yīng)。爬昆侖山很容易，坡度極緩，到了隘口都沒覺得比四周高出多少。
昆侖山口有杰?！に髂线_(dá)杰的塑像，他是為保護(hù)藏羚羊而犧牲的環(huán)保衛(wèi)士，值得敬重。他的犧牲，也使得中國(guó)民眾的環(huán)保意識(shí)提到一個(gè)更高的層次。有時(shí)候，對(duì)于社會(huì)的推動(dòng)，一個(gè)普通的人的死亡，所產(chǎn)生影響會(huì)超乎想象。
杰?！に髂线_(dá)杰塑像
或許是因?yàn)槭⑾臅r(shí)節(jié)，可可西里并沒有想象的那么荒涼，地面上也有稀疏矮小的青草。但除了政府設(shè)立的少數(shù)機(jī)構(gòu)房屋之外，卻見不到任何藏民和牲畜，可以想象，在一年的絕大多數(shù)時(shí)間內(nèi)，這里的生存環(huán)境該有多么惡劣。
可可西里最有名的當(dāng)然是藏羚羊。本沒指望一定能看見，沒想到一路上還真遇到一些，此外還有藏野驢，有單只的，有三五成群的，抬頭張望、埋頭吃草。
藏野驢
藏羚羊是種很優(yōu)美的動(dòng)物，個(gè)頭不大，身材苗條，角長(zhǎng)而尖，向前翹。其實(shí)和非洲大草原的羚羊也沒啥區(qū)別。當(dāng)年，杰桑·索南達(dá)杰和陸川的《可可西里》，將之前并不為人熟知的藏羚羊弄得舉國(guó)皆知，以至于被選入了北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物。
藏羚羊
青藏線并非想象的那樣平坦，可可西里一段在修路，顛得人七葷八素，真的就沒有好走的進(jìn)藏路。這些地基太淺的國(guó)道、省道，永遠(yuǎn)進(jìn)行著這樣的循環(huán)：新修路——超載貨車將路面壓壞——維修——繼續(xù)壓壞——維修——壓得更爛——推倒重來(lái)。理論上全世界任何路也都會(huì)這樣，問(wèn)題在于我們的循環(huán)速度太快了。在青藏高原凍土層地質(zhì)構(gòu)造情況下，這個(gè)問(wèn)題無(wú)解。
你不要相信誰(shuí)說(shuō)哪條路多么好或者多么差，等你來(lái)了，保證不一樣。西藏的路，總在變。
這讓我想起古希臘唯物主義哲學(xué)家赫拉克利特那個(gè)著名的論斷：“一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流。”
多么樸素的辯證法，以此我們可以得到很多類似的推論，比如：“你不可能和同一個(gè)人上兩次床。”諸如此類。唯物主義理論和辯證法總是這么一針見血。
出了可可西里，過(guò)五道梁、沱沱河。
五道梁海拔不到5000米，但是氧氣含量只有40%，據(jù)說(shuō)是青藏線上高原反應(yīng)最強(qiáng)烈的地方，我們好像沒什么感覺。
沱沱河是什么？它發(fā)源于唐古拉山，下一段叫通天河，再下一段改名叫金沙江，最后又成了長(zhǎng)江。是的，我們今天跨越了長(zhǎng)江，寬度約20米。因?yàn)樘黄鹧?，我都忘記拍攝了。
之后過(guò)風(fēng)火山，海拔5010，越走越高。
理論上青藏線海拔很高，實(shí)際上基本見不到任何陡坡，與川藏線有很大不同。青藏線這一段就是一直在高海拔的緩坡上，沒有一條隧道，新建的青藏鐵路也基本平行于老國(guó)道。
幾百里的無(wú)人區(qū)，天那么藍(lán)，白云離你那么近，就像懸在頭上一樣。
晚上六點(diǎn)半到達(dá)雁石坪鎮(zhèn)，海拔4700米左右。雁石坪鎮(zhèn)仍屬青海格爾木市，是青藏線青海段最后一個(gè)驛站。晚飯前有強(qiáng)烈的暈眩感，明顯的高反，吃完飯就好了，看來(lái)低血糖的會(huì)使得高反更加嚴(yán)重。
在高海拔地區(qū)，沸點(diǎn)降低，炒菜影響不大，燉煮卻很麻煩。你見過(guò)用高壓鍋燉面條么？沸點(diǎn)70度的地方，不用高壓鍋方便面都很難泡開。
雁石坪鎮(zhèn)
晚上八點(diǎn)四十到唐古拉山口，這里海拔5231，是青藏線的最高點(diǎn)。此刻夕陽(yáng)西下，可見遠(yuǎn)處冰川，埡口冷風(fēng)刺骨，不穿羽絨服或沖鋒衣沒法出車門。
唐古拉山脈是青海和西藏的分界線，出發(fā)16天后，終于進(jìn)藏了。
晚上十一點(diǎn)，到達(dá)藏北那曲州安多縣。這是本次跨越中遇到的第一個(gè)縣城，行車15小時(shí)，已無(wú)力前行了。此時(shí)，鎮(zhèn)子里到處都是進(jìn)藏的自駕車，住宿價(jià)格高昂且基本無(wú)房。后經(jīng)掮客介紹，入住兵站招待所，也是挺有趣的經(jīng)歷。
兵站里只能提供兩瓶70度溫水，因水質(zhì)問(wèn)題也不能喝。夜晚氣溫只有4度，當(dāng)然沒暖氣，只提供一床被子，想不出這幫兵哥哥真是怎么扛下來(lái)的。
脫了鞋子裹著被子穿著羽絨服和衣而睡。這里的海拔4700米，第一次在這么高的海拔上睡覺，高反帶來(lái)的入睡困難愈發(fā)嚴(yán)重，雖是累極，一夜里也只能半睡半醒。
凌晨?jī)牲c(diǎn)起夜，房外大雨如注。去衛(wèi)生間方便，見到一位很健壯的小伙子，也是自駕的游客，正在洗臉池前嘔吐。前文提到過(guò)的，身體越壯，高反越重。
尾聲
在安多入住后，相公拉著兵站的一位士官，給對(duì)方看相機(jī)里的照片。
“你看，唐古拉山口，5231米，我還能跳躍，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有！”相公興奮道，他終于找炫耀的機(jī)會(huì)了。
相公是我們隊(duì)伍中幾乎對(duì)高反免疫的人，猴精般的身體，無(wú)比旺盛的精力，真讓人驚奇。長(zhǎng)時(shí)間的自駕，確實(shí)需要一位優(yōu)秀的主司機(jī)。
那位士官很和藹的，掃了一眼照片，微微一笑：“你路過(guò)，沒反應(yīng)不奇怪，你在那兒住幾天試試？”
無(wú)論是昆侖山口還是唐古拉山口，這么多年來(lái)犧牲過(guò)不少守衛(wèi)的官兵。
包括我在內(nèi)，幾乎每個(gè)初到西藏來(lái)的人，都在不停地算海拔，仿佛每上了一座高峰，就實(shí)現(xiàn)了多少人生突破似的。
回想今天的旅程，傍晚經(jīng)過(guò)一座5000米左右的埡口，看看那山頂?shù)纳谒纯绰放阅切喩眢a臟，睡在帳篷中的養(yǎng)路工人，再想想自己，我們突破了什么？
我們驕傲靠誰(shuí)支撐？是誰(shuí)在這極限環(huán)境下開山筑路？是誰(shuí)在這藏民也難以生存的地方端槍站崗？和他們相比，我們算個(gè)什么？
今日的極限跨越，我不驕傲。
本篇內(nèi)容沉悶，像本流水賬，這段大跨越實(shí)在是枯燥勞頓。
再次說(shuō)明，由于很現(xiàn)實(shí)的原因（精力、時(shí)間、網(wǎng)絡(luò)），本游記并非實(shí)時(shí)，而是有一段時(shí)間的滯后。每天我坐到車上后開始寫備忘，記錄路途的觀感，幾天后再整理、補(bǔ)充、配圖發(fā)布。
為了保持讀者對(duì)閱讀的期待，我不會(huì)說(shuō)現(xiàn)在在哪里，與實(shí)際到底差了多少天。為什么叫“西行漫記”？就是因?yàn)闀r(shí)間之久可能超乎你的想象。路漫漫，16天了，居然才進(jìn)藏。
如果你喜歡，請(qǐng)保持耐心。
今天的路途（當(dāng)然不是在這條青藏線上，而是在西藏的另一個(gè)地方）也很勞累，基于研究需要喝點(diǎn)小酒，頭暈暈的，早點(diǎn)休息。
這一天的經(jīng)歷，后來(lái)分別寫了三個(gè)獨(dú)立的短篇，分別是《格爾木的羊雜湯》、《青藏公路，頭頂著天》和《獨(dú)闖西藏的女生，由可可西里失聯(lián)事件想起的往事》，您可關(guān)注作者閱讀。
聯(lián)系客服
