師 道
懷念一個人,總有緣由。45年了,春風(fēng)風(fēng)人,夏雨雨人,這個人如夜空星辰,一直在我心中閃耀!
這個人叫陳丕正,我從教的啟蒙老師。
1975年秋,高中畢業(yè)后的第三個年頭,我開始了做代課教師的生涯。而代課的第一站就遇上了陳丕正校長。
“文革”末期,辦學(xué)體制下放,每個村(當(dāng)時叫大隊)幾乎都有小學(xué),幾個村就有一所聯(lián)辦初中。張家港市(當(dāng)時叫沙洲縣)草沙中學(xué)就是這樣的村校。
當(dāng)時農(nóng)村的小學(xué)和初中,用的大多是民辦教師,其家往往就在學(xué)校附近。因此,這些民辦教師除了學(xué)歷低———般都是初高中畢業(yè)生,還有一個問題就是因?yàn)檎疹櫦彝ザ毡椴粔蛘J(rèn)真敬業(yè)。
然而,校長陳丕正卻是一個“另類”。他是正式公辦教師不說,還曾經(jīng)是當(dāng)時沙洲縣最好的雙橋初級中學(xué)的校長,因?yàn)轶w制下放才調(diào)到這個偏僻的農(nóng)村初中做校長。
瘦長個子,皮膚黝黑中帶點(diǎn)灰黃。長條形臉上嵌著一雙飽含憂郁的眼睛。頭發(fā)短平,幾乎根根豎著,頗有些怒發(fā)沖冠的樣子。而且,幾乎從沒見他笑過。
他的家就在離學(xué)校不到一公里的地方,一雙兒女也都在這所學(xué)校任教。家就在學(xué)校旁邊,陳丕正校長卻天天吃住在學(xué)校。更讓我敬佩不已的是他的認(rèn)真。
我在學(xué)校里屬三類教師,即公辦教師、民辦教師之后不入流的臨時代課人員。因?yàn)榈谝淮巫鼋處?,起點(diǎn)低,沒經(jīng)驗(yàn),更因?yàn)槲蚁胪ㄟ^努力工作爭取一個民辦教師的身份,因此我工作特別認(rèn)真,備課、上課一絲不茍。這樣一來,陳老校長好像比較賞識我。
一次中午,我在他辦公室閑聊,他竟然把他的幾本文摘筆記本都拿給我看,這一看給了我終身的印象,也影響了我的終身!啊,滿本滿本,一筆一畫,工工整整,都是書報摘錄。
當(dāng)時為數(shù)不多的報紙(好像沒有什么雜志),他天天認(rèn)真閱讀,凡和教育有關(guān)的消息、資料,他都認(rèn)真抄錄下來。還有,當(dāng)時的廣播特別重要,上至黨中央和領(lǐng)袖的聲音,下至地方政府的有關(guān)通知,都通過廣播傳達(dá)。陳老校長每天在固定時間必定收聽,并且凡他認(rèn)為有用的內(nèi)容,他都會認(rèn)真地記錄在筆記本上。
因此,學(xué)校老師乃至他的兒女都譏諷他太迂,是“套中人”,說老頭子不通人情世故,什么都只聽廣播里的,只相信報紙上的。而我卻為他的認(rèn)真所深深感動和感染。
一日之雅,寸陰若夢。45年過去了,半年代課結(jié)束后,我們再沒見面。況且,他早已作古。但是,他那憂國憂民的模樣,他那一筆一劃,字跡雋秀的摘抄本,常常會浮現(xiàn)在我眼前。
和做筆記一樣認(rèn)真,同時也深深地影響了我的是他的工作。比如,每天早晨,他會在教師沒有來校前在校門口的黑板上寫好“每日工作”。其字跡之工整,版面之整潔,幾乎無人企及。
又如,他常常要抽查老師的備課筆記。在那個荒誕不經(jīng)的年代,誰會有心思愿意去認(rèn)真寫備課筆記呢?于是陳老校長就常常在全校教師大會上義憤填膺地批評大家。而教師們都不愿意或不屑聽他的啰唆,會場里往往嘰嘰喳喳亂成一鍋粥。
這時,陳老校長總氣得臉色發(fā)紫,他使出了“絕招”——拿一個體育教師用的哨子在手上,當(dāng)會場里講話聲大得不行時,他就拿哨子“嗶嗶嗶——,嗶嗶嗶——”地吹上一通。短暫的安靜之后,他又必須“嗶嗶嗶——,嗶嗶嗶——”地再吹上一遍。
這時,他的眼睛一定是瞪得大大的,臉還一定是漲得通紅通紅的。這種特寫鏡頭后來一直在我腦海里定格。后來想想,這是我步入教壇接受的最重要的啟蒙教育。而且,從他身上我讀懂了什么叫師道尊嚴(yán)。
師道尊嚴(yán)。師道為什么擁有尊嚴(yán)?信念,執(zhí)著。一輩子活在信念中,一輩子把自己認(rèn)定的好事當(dāng)作世界上最偉大最神圣的事業(yè)來做,這樣的教師怎能沒有尊嚴(yán)?師道是一種人格。師道是一種精神。師道就是陳丕正。陳丕正就是一種高尚的為師之道。
“嗶嗶嗶——嗶嗶嗶——”45年了,陳老校長在會場里吹哨子的聲音,總會不時在我耳邊響起……
作者簡介:高萬祥,男 ,漢族,蘇州大學(xué)中文系畢業(yè),全國著名語文特級教師,曾獲全國優(yōu)秀教師、《中國教育報》首屆“全國十大讀書人物”、蘇州市首屆名校長等稱號。著有《語文的詩意》、《在日記中成長》、《相約星期一》、《我的教育苦旅》等作品?,F(xiàn)退休家居,和孩子讀書寫作。
聯(lián)系客服