劉曉光在我面前展開一組描摹淮北故舊生活樣式的畫卷:五六十年前彈溜蛋的童趣、童樂,從一個(gè)小洞穴,向著另一個(gè)進(jìn)發(fā);或是畫個(gè)圓圈,從不遠(yuǎn)處的一道橫線開始,將圈內(nèi)的溜蛋彈出來(lái)。
眼神是那么專注、熱切。
剛看個(gè)三五幅,我就覺得這個(gè)畫家十分了得。
一些被時(shí)代拋撒在過(guò)往時(shí)光里的碎片,能在畫家心里留駐、沉淀,變成景象,在畫筆下閃爍著光芒。
這組充滿時(shí)光記憶的畫就如炊煙一般的生動(dòng)、溫暖,它扎根在我們的情感里,露頭的枝枝葉葉,會(huì)在風(fēng)中搖曳,每一條、每一枚都有發(fā)亮的眼神。
畫家刻寫的生活情態(tài),說(shuō)久遠(yuǎn)它有半個(gè)世紀(jì)之遙,說(shuō)切近它就在你跟前。
那是我們?cè)?jīng)活著活過(guò)的樣子。
多么艱難的日子,畫面里散發(fā)出的一點(diǎn)一點(diǎn)的光亮、趣味,將那日子照亮。
我又看到了久別的市井、鄉(xiāng)村。
除了我們自己制造著樂趣活著,那里面幾乎還看不到欲望、挫折和焦慮,天天過(guò)著“慢半拍”的生活。
盡管人物穿的是淮北鄉(xiāng)下人的老衣服,裝束模樣土得掉渣,但那氣息卻在淮河以北地區(qū)通暢了許多年。
罩個(gè)籠子捉雀,搬著板凳聽?wèi)?,灶臺(tái)邊的風(fēng)箱拉出的火苗;男人拉著架子車,帶著一家人,來(lái)段籌謀了大半年的出行;弄倆菜,三朋四友坐到就伸拳大呼小叫。
還有饞眼甜到心尖尖的糖葫蘆。
畫家把所有日子抓回來(lái),叫它們一幅一幅的在我們眼前栩栩如生,充盈溫暖的光色。
那畫把我們的日子還回來(lái),把我們的心喚醒。
我在此中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的另一個(gè)重要功能,就是對(duì)抗這個(gè)世界金錢、科技諸多力量的壓迫,成為人們心靈、精神的避難所。
看起來(lái)是目光向后、逃遁的方式,卻是保全內(nèi)心自尊、情感的屏障。
似乎對(duì)“民俗”概念生一種偏見,有不上檔次的成見藏著,而且頗為敏感;更深一步講,是一個(gè)正在爬坡的畫家,對(duì)自我塑造的強(qiáng)大需求。
他現(xiàn)在的大方向是瓷板畫,曉光現(xiàn)在靠這個(gè)吃飯。
他給我看的三十幅套裝民俗題材作品,是他飯碗子以外的藝術(shù)追求。
靠記憶構(gòu)思,不畫草圖,一揮而就。
這些畫能看出劉曉光的兩面:對(duì)生活的細(xì)致觀察已成秉性,擅于將閱歷變成畫面;在民俗中調(diào)制出文人畫的氣息,要叫它品味再高一點(diǎn)。
走村串戶的賣貨郎的場(chǎng)景人物刻寫非常到位,猶聞?chuàng)芾斯牡穆曧?;而在農(nóng)村場(chǎng)上牛拉石磙子碾麥子的畫面上,他的“莊戶地里不打糧,萬(wàn)般買賣倒了行”題詞,尖銳而切中時(shí)弊,又有從民俗畫奮力掙脫的激昂和抱負(fù)。
他的畫里呈現(xiàn)出濃濃的“俗氣”,極其親切的老式勞作情景的生動(dòng)再現(xiàn)。
夫妻種麥子(農(nóng)村叫“jiang”),老木匠鋸樹干拉大鋸。
他的畫對(duì)生活有著很強(qiáng)的熟悉度,也就存立著很寬的共鳴點(diǎn)。
你得有切身的體察,日積月累的積淀,才能夠如此“手到擒來(lái)”。
劉曉光來(lái)自杜集坡里的農(nóng)村,是個(gè)農(nóng)家子弟。后進(jìn)報(bào)社印刷廠學(xué)著搞設(shè)計(jì),再到口子酒廠做市場(chǎng)營(yíng)銷那一塊。
這些信息很零散,卻明晰的現(xiàn)出條條道道奮斗的曲折和艱辛。
他不太喜歡說(shuō)自己的那些故事。
在他的畫里,你能讀到他的童年,那些曾經(jīng)讓他新奇、眼饞的事情。
那些記憶之所以刻骨銘心,它是貧窮的日子的光亮,永遠(yuǎn)抹不去。
他在撥動(dòng)自己心弦的同時(shí),也深刻的打動(dòng)了我們。
曉光給我翻看他這一組作品時(shí),我正在起頭寫一組“市井的光芒”文章。
俗人俗世俗生活,那些簡(jiǎn)單而平常的快樂透出的真善美,曾經(jīng)是對(duì)假大空、高富帥的一種拒絕。
勃發(fā)的現(xiàn)代化毀掉了市井的同時(shí),人的平常心再也守不住了;人人雄心萬(wàn)丈,一人一鍬挖成的坑,終成看不見底的深淵。
曉光是看別人轉(zhuǎn)發(fā)的文章,一下子就喜歡上了馬爾的文字感覺,說(shuō)是接地氣、有味道。
我猜他想說(shuō)的是,文字也就是我的茶葉蛋、象棋攤、小畫書鋪?zhàn)印?/p>
我們?cè)凇跋癫幌瘛?、“是不是”、“高大上”里耽擱太久。
早就應(yīng)該知道,語(yǔ)言的涼調(diào)生拌,視覺的銳利而別裁,結(jié)構(gòu)的形似散亂而秩序內(nèi)生,皆為要找到自己的“心相”。
一個(gè)人內(nèi)心構(gòu)造的世界,才是獨(dú)制的藝術(shù)。
曉光的畫有自己的心相。
他并非在刻畫老照片,而有一種情緒充盈,瑣屑都能流光溢彩。那些筆下的畫面,滿是市井的“俗性光芒”的意思。
喜事上的吹拉彈唱,吃大席的歡聲笑語(yǔ),東家常李家短的扯耳朵。
一窩小炕雞,嘰嘰喳喳的歡聲,是“前寵物時(shí)代”的快樂記憶。
這些都是中國(guó)人的俗性品格,滿滿盈盈的熱愛、熱鬧。
平常心守著的尋常。
人生的趣與樂,實(shí)在和一個(gè)時(shí)代的標(biāo)榜和流行無(wú)關(guān),也與表演性的雅致無(wú)干。
你去聽鄉(xiāng)間喜喪吹拉出的音樂,它就是個(gè)聲響,卻充盈著俗世的期望與滿足。
曉光勾畫的盡管是過(guò)去年月的生活場(chǎng)景,但那是釀就中國(guó)人幸福觀的高山大河,它是沒有時(shí)空阻隔著的。
中國(guó)文化有兩面。
一個(gè)是端著的身段,它叫“雅”;一個(gè)是還原日常模式,它叫“俗”。
俗雅本無(wú)高低之分,它是不同情境、不同場(chǎng)合的情致和喜好,硬要把他們分成高低,說(shuō)白了,是一種人要自己高于另一堆人的自我標(biāo)榜。
這個(gè)世界,誰(shuí)都不比誰(shuí)高明、高一等;高明、高一等是精心包裝、制造出的幻覺。
在“心相世界”,真文化叫“大俗即大雅”,消弭間隔和高低,只看你是否隨心所欲的舒適和安逸。
人人都在一個(gè)平面活著的市井,俗雅是各自的形態(tài),雅俗共賞是個(gè)潛規(guī)則。
當(dāng)所有的小街小巷被奇形怪狀的高樓大廈取代,一個(gè)有錢人,說(shuō)出一天一個(gè)億的小確幸,不再是荒謬或是人性的畸形,引發(fā)的是卻是一片驚呼,這個(gè)世界就已經(jīng)喪失了平和、平常。
那是人安寧活著的根基。
這些個(gè)淺顯的道理,叫曉光在他的畫里說(shuō)得透透亮亮、明明白白。
說(shuō)書的把高大上的歷史唱成戲臺(tái)上的黑白紅三色臉譜,炸米花的將人生的自我膨脹當(dāng)成好吃的東西;而捏糖人的老師傅的巧奪天工,堪比木匠出身的齊白石老人的花花草草、蝦蝦魚魚。
市井的光芒就在于這些瑣屑和平凡中洋溢著滿足、安逸、快樂。
這意思反叫討厭“民俗畫家”之稱的劉曉光,在這組民俗畫里言說(shuō)得清清楚楚。
作者相關(guān)文章
關(guān)注馬爾的視覺
聯(lián)系客服