錢塘梅花紅
文/心曠
中午在食堂吃完飯回辦公室的路上,一襲襲冷冽的寒風(fēng)鉆進脖頸,夾著一股花的香氣飄入鼻孔,使我原本因冷而弓著行走的背挺直了,腦細(xì)胞也跟著活躍起來。順著風(fēng)走過的方向?qū)ひ捄圹E,看見一棵不見一片樹葉的小喬木上開滿了一樹如桃花一樣大小的粉紅色花朵和花苞,每一個花朵和花苞之間的間距如一句句宋詞之間的間隙隔得錯落有致,每一個花朵和花苞都笑得小巧倩兮,像是一個個冰清玉潔的江南美人的小嘴巴跟大眼睛,含蓄著、眨巴著。
哦,梅花,梅花!紅梅花開了。我抑制不住內(nèi)心里的激動跟興奮,小孩子一樣地快步走了過去,站在樹底下抬起頭,把鼻子輕輕地放在一朵開完好的花蕊上細(xì)嗅,深呼吸。冷風(fēng)繼續(xù)一襲襲地往身體里侵灌,溫度似乎也更低了一些,而我的心,此時卻異常地溫馨和溫暖,滿蘊著幸福,像是沐浴在三月的西湖,被一大片熱情奔放的火紅桃花包圍著。
墻角數(shù)枝梅,凌寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來。梅花的香氣如同酒香一樣地灌醉了我的心扉,我的腦海里不由自主地迸出了北宋詩人跟政治家王安石的這首《梅花》詩。這是我最早讀到的寫梅花的古詩,也是我最早知道有一種花是在冬天里盛開,還必須是在雪天里才會盛開。那是30多年前上小學(xué)的第一年,恰好在一個飄著雪花的冬天里,年輕的語文女老師站在三尺講臺上,手里揮著我用竹子做的教鞭給我們講解這首小詩它最基本、最原始的詩意跟詩味。
在邂逅這首詩歌之前,我是討厭冬天的,因為太冷,手指頭、腳趾頭、耳朵年年都凍爛了,現(xiàn)在每天還要早起,一步三滑地走很多里的崎嶇山路去上學(xué),卻因聽了老師講解了這首梅花小詩的詩意后而不那么地討厭了,甚至有些喜歡上了冬天——嚴(yán)格地說,我喜歡的是雪天里能看見梅花,并要將鼻子放上去嗅一嗅它的香味,感受它同春天里的那些花兒們的香氣有什么不一樣,還有,在課堂上的那一瞬間,我似乎忽然明白了妹妹的名字梅芳的來歷。妹妹小我四歲,生在臘月,聽家里人說,妹妹出生那天,屋外面的大雪下得紛紛揚揚。芳是香的意思,梅芳就是梅花的香味。兒時的我認(rèn)為所有的花兒都是有香氣的,都是干凈美麗的,我突然很想見到妹妹,認(rèn)認(rèn)真真地把她從頭到腳打量幾個回合,看看她長得像不像一枝梅花,聞一聞她身上的氣味,有沒有梅花一樣的芳香。
那堂課的后半部分我沒有聽進去多少,甚至可以說一句都沒有聽進去,我的眼睛總是不斷地朝向窗外瞥去,看天空中不斷變換方位飛舞的雪花和食堂一處的墻角。我盼望著快點聽見下課鈴聲,好跑出教室跑上操場跑去食堂的那個墻角看梅花——老師對小詩的講解,浮現(xiàn)在我腦海里的那句“墻角數(shù)枝梅”的畫面一定是學(xué)校食堂的那個角落的那棵樹。下課鈴聲等來了,食堂的墻角也跑去了,樹也看到了,遺憾的是樹上沒有開任何花,雪花也沒有一朵,就一棵光禿禿連一片葉子也沒有,也不知道名字的枯樹。我悻悻然地回到教室里坐在座位上,腦海里浮出的畫面仍然是食堂墻角的那棵詩歌里的梅花樹。不甘心的我等到放學(xué)后又去看,依然失望。我看了看周邊其它枯萎的樹木,上面都沒有落雪,心里想,是雪下得不夠大樹才不開花的吧,又想起老師講解的第二句“凌寒獨自開”里的“凌寒”是很冷的意思,老師說梅花一定要在非常寒冷的時候才會盛開。我看了看天,又摸了摸已經(jīng)凍爛的兩只耳朵,猶豫了一會兒,還是盼望著天氣能再寒冷一些,今夜能下一場鵝毛大雪。然而,第二天起床推門看見的,雪停了,昨天落在地上薄薄的雪也融化了,去到學(xué)校后再去食堂的那個角落看樹,和昨天一樣。
那年寒假里下了一場較大的雪,很多棵樹上都落了雪花。我在外婆居住的村子里把每戶人家的墻角都去看了,沒有看到一棵開花的樹?;貋韱柾馄牛馄耪f村子里沒有人種梅花,這給我童稚的心再一次深深失落。
十多年后我下學(xué)離開家鄉(xiāng)去到廣州漂泊,得知黃埔區(qū)蘿崗村有一個公園叫香雪公園,根據(jù)名字判斷,想必里面一定有梅花,于是在一個冬天里坐車去尋梅,卻依舊失望而歸,我才再次地想起來,梅花是要遇雪才會盛開的,而且還必須要在天氣特別寒冷的時候開,沒有冬天更沒有雪的廣州,怎么可能尋得了梅呢?!
初中畢業(yè)的我知識不多,但同小學(xué)一年級比起來還是要豐富一些,讀到的詩詞也多一些。梅花香自苦寒來,我反復(fù)地咀嚼這句詩,心里想著,梅花樹一定是生長在北方,因為北方的冬天比南方的冬天寒冷,雪下得要大許多,于是,我渴望能在一個冬天里上北京去,去看看大觀園里的梅花和香雪,遺憾的是至今未能如愿。
七年前我從廣州來到杭州工作,第二年春節(jié)假期同一名同事去紹興游玩,在沈園門口聞到了一股濃郁的花香味,進園后朝里走了幾十步,看見一個蓄滿清水的湖泊,一陣?yán)滹L(fēng)吹過來,香得我倆有些眩暈。走到湖泊邊上,看見一棵小樹上開滿了密密麻麻米黃色星星一樣大小的花骨朵,香氣十分濃郁。我倆都不知道是什么花,恰好一個阿姨走過來,我詢問,她說是梅花,臘梅。
??!這就是梅花?我心心念念苦尋了20多年的梅花,就這樣不期而遇地在江南的早春沈園里邂逅上了,真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫??粗勚矍斑@一樹香到熏人的臘梅花,我的腦海里再次浮出了讀小學(xué)一年級那個冬天那堂語文課上的情境和看到了食堂墻角的那棵枯樹,它變成了我眼前這棵開滿米黃色星星一樣大小的臘梅花樹。我第一次聞到了為有暗香來里的“暗香”是什么香。而學(xué)校食堂那棵枯樹在那年的第二年二月開花后,才知道是一棵杏花樹。
原來,梅花既不屬于南方,也不屬于北方,它屬于江南。也遂想起來,梅花是南宋愛國詩人陸游的最愛,沈園是他與表妹唐婉邂逅的愛情花園,然,沈園也是他倆愛情的悲劇花園,這是詩人的幸還是詩人的不幸?很難說得清楚,是一杯愁緒,幾年離索,錯錯錯!是山盟雖在,錦書難托,莫莫莫!于是又想起他的鐵馬冰河入夢來,金戈鐵馬憂國憂民的情懷,想起他的梅花詞“驛外斷橋邊,寂寞開無主……零落成泥碾作塵,只有香如故”。由此延伸想到另一個北宋詩人林逋,一生不娶,隱居在西湖孤山上種梅養(yǎng)鶴,視梅為妻視鶴為子,想起他的名句“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,想起革命女烈士秋瑾,想起為抗婚削發(fā)為尼隱于西湖五云山下九溪塢的樵家女兒張淑芳,她寫的詞“孤燈獨照,字字吟成血。僅梅花知苦,香來接。離愁萬種,提起心頭切。比霜風(fēng)更烈?!边@幾個人都是江南錢塘人,他們筆下的梅花詩詞幾乎都是西湖梅花,因此,我臆斷,梅花的祖籍是江南,在錢塘。
查閱資料,沒有看到說梅花的籍貫具體是哪里,但有說是南方,以長江流域以南居多,還說到梅花的國籍是中國,且說到了它的脾性,喜溫暖濕潤氣候,喜陽光充足,喜通風(fēng),花期開在寒冬和早春,是中國四花君子之首,是歲寒三友之首,是冬天的花,是春天的花,是一年里最晚開的花,是一年里最早開的花,是報春花,是中華民族和中國人民不屈不撓的精神象征,是歷代中國文人和畫家筆下的詩歌與繪畫的謳歌跟贊美。
資料讓我推翻了多年來對梅花的錯誤定位——梅花是北方的花,且越是寒冷的北方梅花越多。歌曲《一剪梅》里的歌詞冷冷冰雪不能淹沒/就在最冷枝頭綻放,“最冷”二字,不是說梅花喜好低溫,也不是說梅花不需要溫度,而是說梅花的性格跟品格的韌,這種“韌”就是中國人性格和品格的韌,也就是中華民族性格和品格的韌,這個韌是堅韌,是耐——忍耐。堅韌和忍耐在惡劣的環(huán)境里生存并非是他們喜好這樣的環(huán)境,而是他們?yōu)榱藳_破這個惡劣的環(huán)境,讓眾兄弟姊妹們能生活在溫暖的大環(huán)境里,他是中國人的耶穌,這就是歌曲后面接著唱到的“看見春天走向你我”,也解釋了梅花的祖籍為什么在南方,尤以江南居多的原因——江南屬于華東 地域,地理位置屬南方,但不是正南,正南方的冬天不下雪,正南方指的是嶺南,其實這種說法也不夠嚴(yán)謹(jǐn),韶關(guān)也屬于嶺南,但冬天是下雪的。在北方人眼里,凡是南方,冬天都不下雪,這是對地理知識的缺乏,不然,杭州西湖斷橋殘雪、張岱的《湖心亭看雪》又怎么解釋呢?湖南湖北也是南方,也下雪,又該怎么解釋呢?梅花不適宜生長在正南方,也不適宜生長在正北方,偏喜江南這種既有南方氣溫情懷,也有北方氣溫情懷的土壤上,是為了站在中間朝南北兩邊延伸,告訴整個中國人民,無論是做人還是做事,既要懂得能屈能伸,更要懂得屈伸有度,方才可能人間遍種自由花——南方冬天的冷是濕冷,氣溫雖然沒有北方低,但冷卻是穿心透骨,這種冷北方人很難適應(yīng),叫抗寒,就是北方人嘴里說的南方人過冬天靠得是一身正氣。
其實在中國,梅花自古南北都有,廣州黃埔區(qū)蘿崗村里的香雪公園并非徒有虛名,資料顯示,二十世紀(jì)八十年代前里面是有梅花的,以開白色花的青梅為多,開花后香氣熏人,紛繁如雪,填補了廣州冬天無雪的遺憾,蘿崗香雪的雅名由此而來,只是到了八十年代后期氣溫逐漸變暖,梅樹病蟲頻發(fā),當(dāng)?shù)厝耸芙?jīng)濟效率驅(qū)使,將青梅砍掉種上了其它植物,蘿崗香雪的美景便自此消失無存,這于廣州人是一種遺憾和損失。但據(jù)說,近年來廣州政府對香雪公園進行了重建,并種上了大片梅樹,恢復(fù)了蘿崗香雪的實名。由此可見,正南方也是適應(yīng)梅花生存的,并不是一定要遇雪才開,也進一步驗證了梅花的祖籍是在南方,它代表著中華民族的氣節(jié)——中華民國先驅(qū)領(lǐng)袖是孫中山,廣東嶺南人,中華人民共和國先驅(qū)領(lǐng)袖是***,湖南人,湖南地處長江流域以南,古代屬江南。而周恩來和文學(xué)界的兩大領(lǐng)袖魯迅、胡適也是江南人。于北方,我相信也是有梅花的,王維的祖籍是山西,山西屬北方,他的《雜詩三首》都是寫的梅花,其二“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?”便足以能證明北方的古代是有種植梅花的。
梅花是中國人共同喜愛的花,這除了它的高貴品質(zhì)跟堅韌氣節(jié)和芳香氣味外,愛梅同愛美是諧音,中國人無論男女老少,愛美之心人人有之。紅色是中國色,因此,眾多品種的梅花,紅梅又是中國人的最愛。
來杭州后我在下沙住了六年,樓下小區(qū)里就有幾棵紅梅,小區(qū)外面更多,只是開始的那兩年都是春節(jié)后才開花,開得紛繁,花朵很大,千朵萬朵壓枝低,因此,我錯把它們認(rèn)成桃花好幾年,直到有一年下雪,我去西湖踏雪尋梅,在孤山上不僅第一次見到了香雪臥梅,也虔誠地更正了我對紅梅的錯認(rèn)。那年在西泠橋畔孤山腳下的秋瑾雕塑前,邊上有一棵臥雪怒放的紅梅,我才真正明白了中國人為什么這么酷愛紅梅的緣由了。
錢塘自古繁華。錢塘二字在古代指的是全杭州,到了2019年,浙江和杭州政府溺愛,以錢塘江為中心,將兩岸各劃了一片區(qū)域出來,把錢塘這個有著深厚歷史底蘊且富有詩意的文化名片賜給了它,并將它視同一名新入職的員工一樣考核,給了兩年試用期,賜名錢塘新區(qū),轉(zhuǎn)正后才賜名錢塘區(qū),其中的下沙區(qū)塊就在其中,這對我這個外來的新錢塘人有著極大的幸福感。如今我工作在錢塘區(qū)政府,雖然是臨時工,但也自豪著,因為從事的是年鑒編纂工作,故對這片土地上的歷史文化有著比其它外地人較深的了解,也理解了剛來杭州時不能理解的下沙和蕭山人民嘴里為什么說自己是沙地人和為什么稱他們生活的地方叫圍墾文化,更理解了為什么操持著一口吳儂軟語長得清清秀秀儒儒雅雅的杭州人,骨子里卻有著比其它任何地方的人都少有的堅毅——錢塘自古繁華,除了天時地利賜給杭州人民富庶外,新中國成立后的幾十年,沿江兩岸的下沙同蕭山人民人和心齊,我腳下站立的這片夯實土地,有幾個外地人曾想得到,在當(dāng)年可是咆哮的錢塘江水,是灘涂,是沙地,是鹽堿地,是他們的祖輩父輩用雙手跟智慧,甚至付出生命同錢塘江水幾十年日日夜夜戰(zhàn)天斗地一點點兒圍墾出來的,才有了今天這片富庶土地和賦予嶄新的錢塘潮涌文化,這種精神品質(zhì)就是梅花的精神品質(zhì)。
站在紅梅樹下,我把目光從紅梅花上轉(zhuǎn)移,朝向風(fēng)遠(yuǎn)去的東方看,一大片青青麥田好似一江錢塘春水在微波蕩漾。一陣?yán)滟南泔L(fēng)又一次地飄進鼻孔潛入心肺。梅花香自苦寒來,我對這句詩重新有了最新理解——“天以百兇成就一詞人”,這是浙江籍享有國際聲譽的近現(xiàn)代中國著名學(xué)者王國維說的。
2022.1.25—26于辦公室
聯(lián)系客服