老屋的哭泣
高駿森
在我生命中，老屋有兩座，一座是給予我生命的誕生，一座是給予我生命的成長。成長中的老屋從我四歲開始一直到十七歲初中畢業(yè)走進(jìn)社會，記憶相對來講會清晰很多。給予我生命的老屋只伴陪了我短短三年，三年的時(shí)光，我還是一位乳氣未干的幼兒，長大后絞盡腦汁回憶，也只停留在一些朦朧的片段中。
好在，它的軀殼至今都還存在。
今年十月，因朋友結(jié)婚被一張請柬邀回了老家。回到家的第二天上午，村委進(jìn)行新一屆干部選舉，我也被邀請前去。
簽完到后，我就在人聲鼎沸的潮流中悄悄溜走了，一個(gè)人來到了這座給予我生命老屋的跟前。天陰沉沉的，黑壓著鍋蓋似的臉，仿佛，有深大的委屈要向我傾訴。
老屋很荒涼，站在村莊一隅，因?yàn)榘 ⑵茽€、丑陋，便與周圍任何一景一物都顯得格格不入。我的到來，并沒有因?yàn)橹魅说幕貧w讓它有絲毫的興奮或感動(dòng)。它像一座站在野外孤獨(dú)多年沒有墓碑的墳冢，頭頂爬滿了密密匝匝的枯萎蒿草和藤蔓，以及從香椿、皂莢、苦楝樹上落下來的凌亂不堪的黃葉。用黃泥和土磚糊就砌成的身子，因天長日久沒有人維護(hù)與修葺，仿若一位骨瘦如柴滿臉都是干癟皺紋的耄耋老人，站在十月陰冷的西風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。最讓我痛心的，是它的半個(gè)身子不知了去向，留下的另半個(gè)滿目瘡痍的身子在時(shí)光里靜候生命最后的圓寂。
因村莊里的人全部去到村委參加干部選舉，所以，這里的時(shí)光就顯得更加謐靜。站在老屋前，凝視著它的遺骸，思索著二十六年前久遠(yuǎn)的往事，我的心像七月的潮水波瀾起伏。
三十一年前的農(nóng)歷正月十六，天陰冷寒濕，早春的東風(fēng)不亞于臘月的北風(fēng)在窗外呼呼咆哮。在這座老屋里，23歲的母親睡在木床上，分娩的陣痛給她帶來了一聲緊接一聲聲嘶力竭的嚎叫，三個(gè)赤腳接生婆從天麻麻亮一直手忙腳亂到晚上的六點(diǎn)二十五分，隨著哇哇一聲啼哭，一位男嬰從她的子宮里爬出?？匆娔赣H并沒有因?yàn)殚L時(shí)間的難產(chǎn)對她的生命造成威脅，在場的所有人憋的一口氣才深深的吐出。
我的到來給這個(gè)家庭的親人們帶來了僅七天的歡笑。七天后，因?yàn)槿霊?，在姓氏上母親和父親發(fā)生了強(qiáng)烈的爭執(zhí)（因外公外婆沒有兒子，母親是長女，便把她放在家里，招了父親做上門女婿），父親懷疑母親之前和別的男人有染，便去到母親的襁褓中要把我奪過來一腳踩死。為了保護(hù)自己的孩子，母親帶著虛弱的身子奮力抵抗，在命懸一線的時(shí)刻，我的大姨聽見哭聲跑了進(jìn)來，從母親的懷抱中搶過我逃走了，才撿回了一條命。大姨，也因?yàn)榫任冶桓赣H殘忍地把左臂扭的脫了臼。初中還有一個(gè)月就畢業(yè)的她，為了姐姐和外甥的生命安危，含淚放棄了學(xué)業(yè)。
父親姓馮，就這樣，我的姓氏隨了父親，取名一個(gè)單字剛，意為高家上一代沒有一個(gè)男孩，這次姓馮的剛一進(jìn)門就添了一個(gè)丁，希望他能跟著馮家的姓在高家健康、聰穎，茁壯成長。當(dāng)外公得知自己的孫子跟了女婿姓后，氣的七竅生煙，對他的兩個(gè)女兒是狠狠的不滿。但木已成舟，母親和大姨像兩只爬在風(fēng)箱里的老鼠兩頭受氣，可又無可奈何只能默默忍受。身子本來就虛弱的母親，經(jīng)過父親的暴力欺凌，外公的精神刺激，一病不起。去了無數(shù)家醫(yī)院，看了無數(shù)個(gè)醫(yī)生，吃了無數(shù)副中藥西藥，都不見有任何好轉(zhuǎn)，很多醫(yī)生都說她得了白血病。父親在母親病后不到一個(gè)月的時(shí)間里，也悄悄溜走出了遠(yuǎn)門，一走便是三年。三年里，從沒有給家里的人寫過半封書信。
父親走后不久，母親臉上的氣色奇跡般好了許多，在天氣晴朗溫和的時(shí)候，還能下床出到外面看看山川、河流、田野里的風(fēng)景。母親是一位高文化的知識女性，因?yàn)橥夤?dāng)時(shí)的身份特殊，導(dǎo)致家庭窮途四壁，讓高文化的母親和沒文化的父親戲劇般結(jié)成了夫妻。
母親是一名文學(xué)愛好者，愛好文學(xué)的人對大自然是有著深厚感情的。當(dāng)她來到外公外婆居住的小山村后，看見房前屋后的滾滾春潮，碧綠的樹葉，青青的小草，萬紫千紅、滿鼻撲香的野花，以及鳥兒的清脆叫聲后，深深愛上了這個(gè)地方。三年后，父親回了家，聽取了母親的意見，跟外公外婆商量，交換了房子，搬到了這座方圓無人，缺水缺電缺交通，但風(fēng)景優(yōu)美的窮囊山村，一住就是九年。我比他們居住的時(shí)間還要長五年，妹妹更久。
跟著父母搬出老屋時(shí)，我四歲不到，大腦里雖有些朦朧記憶，但那時(shí)的我畢竟只是一名幼兒，思維意識還停留在零的狀態(tài)，感覺不出有任何的依戀和不舍。直到上了小學(xué)，同學(xué)們相互談?wù)撟约旱募彝r(shí)，尤其是談到電燈的照明和電視劇的分享，我才感到自己是莫大的恥辱與自卑，尤其是四歲的妹妹在表弟家用手捂住電燈泡怕被風(fēng)吹滅，表弟發(fā)出的輕蔑嘲笑聲，它像一把殺豬的尖刀插在我的心臟一直拔不出來。
老屋給我印象最深的是旁邊一個(gè)大大的圓形石碾，我不知道它是什么時(shí)候來到我們家的，更不知道它在日常生活中有什么樣兒的用途。長大后聽母親及鄰居們說，在當(dāng)時(shí)的村小組，1982年共出生了八個(gè)男孩，我是翌年農(nóng)歷正月出生，也被劃分在當(dāng)中。九個(gè)男孩兒數(shù)我最小，也數(shù)我最聰穎，最白凈，最懂禮貌。這在當(dāng)時(shí)其他八個(gè)孩子母親眼里，對我和我的母親，用今天的話叫做妒忌羨慕恨。
因?yàn)槟赣H臥病在床，四歲前的我一直跟著外婆同大姨生活，剛學(xué)會直立行走，就成了孩子群中的王。這個(gè)大石碾，便是我們這群孩子幼年時(shí)最集中最歡快的游樂場所。
八十年代中期的鄂西農(nóng)村，物質(zhì)生活雖沒有了七十年代的饑寒，但于我們這群出生在改革開放后的孩子們來講，副食成了當(dāng)時(shí)最奢侈最高檔的待遇。我的家是全村最窮的，沒有舅舅，母親病重，父親離家出走，兩個(gè)阿姨都是未成年人，外公外婆是地道的農(nóng)民，能填飽一家人的肚子已經(jīng)是萬幸中的萬幸了，想吃副食簡直是癡想，但這個(gè)癡想在我的幼年是真實(shí)得到了。大姨因?qū)ξ姨貏e疼愛，總想盡辦法弄些糖果、餅干給我吃。加上我是這群孩子中的王，有著至高的威權(quán)，所以，其他孩子也總會主動(dòng)的將他們手中的副食分我一份。可以說，幼年，是我生命中唯一值得美好回憶的黃金歲月，只是這份美好如黑夜里的閃電稍縱即逝，接下來就是狂風(fēng)暴雨下個(gè)不停。
越來越近的人聲把我的思緒從回憶里拉回到了現(xiàn)實(shí)中來，天空飄起了毛毛雨，灑在老屋墻角邊的青青南瓜葉兒上，凄凄戚戚，像是老屋對我低低的訴說?？粗鼞K不忍睹的身軀，我的心像被黃蜂蟄伏的疼痛，眼角的淚水強(qiáng)忍了好幾次，最終沒有忍住流了出來。轉(zhuǎn)身，就看見了當(dāng)年以孩子王的身份站在那個(gè)圓形的大石碾，仍完好無損地站在當(dāng)年的位置，只是因年積月累沒人理會，被厚厚枯萎的落葉給淹沒了，顯得格外的低矮與落寂。陪站在它身邊的幾株芭蕉樹，雨點(diǎn)打在上面，仿佛在憤憤不平地告訴我，這里是你生命誕生的真正根基，這些年來，你卻狼心狗肺的視它無睹……
…… ……
我用像素不高的三星手機(jī)拍了幾張老屋的照片，試了幾次，都沒有成功和老屋合一張全影。回到家，外婆同母親已經(jīng)從村委選舉回來了，她們問我去了哪里，我答老屋。外婆表示不解。我輕輕一笑，不做解釋。我知道，于老人，她是不懂我這個(gè)孫子此時(shí)復(fù)雜的心情。我央求母親陪我再來一次老屋幫我合張影，母親欣然同意。和母親來過后我才真正知道，原來我所看見的老屋并非是真正的老屋。我們的老屋早就坍塌被人夷成了菜地，現(xiàn)在我們所見的老屋，是鄰居王媽媽的。我們的老屋跟她的老屋連在一起，無論內(nèi)部結(jié)構(gòu)還是外部結(jié)構(gòu)都一模一樣，王媽媽早幾年因病已故，兩個(gè)女兒長大后也從沒有回來。母親邊說邊指給我看老屋的具體位置，還從地上拾起一塊土坯拋向我出生的位置。跟著她的向?qū)Ш徒庹f，我即將裂開的心口疼的幾乎快要失聲喊了出來。
盡管如此，我仍要求母親給我和現(xiàn)在所見的老屋合一張影。當(dāng)來到石碾前，母親說，這才是你真正的地盤。照片照了無數(shù)次，我的眼神與面容都和老屋一樣憂傷。母親懂我的心，沒多說什么，我自己也什么都沒說。在和老屋做最后的道別，轉(zhuǎn)身離去時(shí)，雨突然大了起來，嘩啦啦的像夏日里的傾盆。天若有情天亦淚，我知道，這是蒼天的悲戚，是老屋的悲戚，此時(shí)此刻，它無法再控制心中積郁多年的孤苦，嚎啕大哭了起來。
我和母親都沒有轉(zhuǎn)身，也沒有說話，倆人共用一把雨傘，默默走著，各自想著各自的心事。我不知道母親想的是什么，我想，老屋歸終是老了，老的早沒了生命，有朝一日，我也會同老屋一樣老去，說不定還未等來老的那一天，就入土為安了，只是不知道的，入了土的我，就真的能為安？
2014.12.27—29 廣州白云
聯(lián)系客服
