上圖攝于2019年4月于老家，下圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
心曠放牛 □心曠 |  |
我的父親和母親都是地道的農(nóng)民，但都不怎么會(huì)種地，尤其是耕田，更是不會(huì)，全靠外公幫忙。
外公活了82歲，和土地打了一輩子交到，犁耙是當(dāng)?shù)貛讉€(gè)村子里數(shù)一數(shù)二的好手，用他自己的話說(shuō)，這一生，他最親密的伙伴不是人，是牛。
事實(shí)確實(shí)這樣，從11歲起放牛，學(xué)著種地，一直到80歲病倒，70年間，他都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)和他朝夕相處的親密伙伴——牛。只是，他對(duì)牛的愛(ài)惜并不親密，甚至用粗暴都不過(guò)分。
在我的記憶里，外公換過(guò)很多頭牛，都是水牛。我12歲前跟父母生活，放牛的機(jī)會(huì)不是很多，只在外公有事需要出門，或栽秧割谷農(nóng)忙的時(shí)候，他讓父母代替放幾天，父母就把這活兒交給了我。
第一次獨(dú)自放牛是在一個(gè)下雪天，我讀小學(xué)一年級(jí)，天還沒(méi)怎么亮，母親說(shuō)外公要去縣城，讓我起床先去放一個(gè)小時(shí)的牛了再去上學(xué)。
因?yàn)槔?，也因?yàn)轭疬@么大早，我一萬(wàn)個(gè)不愿意。而且，全校300多學(xué)生，就我一個(gè)人離學(xué)校最遠(yuǎn)，要走三多公里的崎嶇山路，每天早晨去到學(xué)校早自習(xí)課都要遲到，被老師罰站門口不讓進(jìn)教室，這回還要放一個(gè)小時(shí)的牛了再去上學(xué)，不用說(shuō)早自習(xí)課上不了了，就連第一堂正課都有可能趕不上。我心里委屈得很，跟母親頂嘴，母親罵我，父親聞聲走過(guò)來(lái)，伸手給我就是一巴掌，打得我鼻子嘴角流血。
打罵過(guò)后，床還是要起的，牛還是要放的。我聳著鼻子撇著嘴，流著眼淚邊穿衣服邊把怨氣全怪罪在牛身上。但當(dāng)我從母親手里接過(guò)牛鼻繩后，看見(jiàn)牛用一雙大大的眼睛看著我，那雙眼睛特別的哀怨，我的心一下子就軟化了，感覺(jué)牛比我受到的委屈更大、更可憐、更不幸。于是，我對(duì)它所有的怨氣都拋到九霄云外去了。
那是一頭母牛還是公牛已經(jīng)不記得了，只記得它的身子很高大，兩只牛角像兩只彎彎的大月亮，性子很溫和。冬天里沒(méi)有什么青草，我只能牽著它去到收割完稻子后沒(méi)有再種莊稼的農(nóng)田里去找枯草啃。它很懂事，對(duì)草不挑剔，只要是能吃的，它都啃得很認(rèn)真，估計(jì)它懂得我的委屈和不幸，更感受到了我的冷，為了早點(diǎn)吃飽讓我回家，它啃得非常賣力。
北風(fēng)吹，雪花飄。為了驅(qū)除寒冷，更為了分散集中力——被打罵帶給身體的疼痛和內(nèi)心的委屈，擔(dān)憂著上學(xué)遲到被老師罰站，站在眾多同學(xué)眼皮底下的自尊傷害，以及一個(gè)人曠野寂寥的孤獨(dú)，我總和牛說(shuō)話。直到現(xiàn)在，我都相信牛是聽(tīng)懂了我的語(yǔ)言和意思的，它低著頭爭(zhēng)分奪秒地啃草，時(shí)不時(shí)地在我話語(yǔ)的關(guān)鍵時(shí)候抬起頭來(lái)看我一眼，擺動(dòng)著它那兩只大耳朵，并眨動(dòng)幾下眼睫毛，以示它聽(tīng)懂了我說(shuō)的話，直到我說(shuō)快點(diǎn)吃草吧，它才再次低下頭去。
父親、母親，還有妹妹，他們只偶爾放牛。這偶爾也讓我難受，他們把牛牽到一處有草的地方后找一棵樹拴起來(lái)，留很小的空間讓它活動(dòng)。當(dāng)牛把附近的草啃完后因?yàn)榕膊粍?dòng)腳步去吃遠(yuǎn)處的草，也不懂得像貓狗那樣叫喊，它只好圍著樹來(lái)回地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)的越多，繩子纏在樹上就變得越短，最后轉(zhuǎn)不動(dòng)了，它還是一聲不吭，就原地站著不動(dòng)，直到被人發(fā)現(xiàn)了過(guò)來(lái)解開(kāi)。父親、母親、妹妹每次解開(kāi)后，都會(huì)舉起鞭子朝它的背上一頓猛抽，下手特狠，站在好幾米遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)鞭子的響聲，還不忘對(duì)它大罵。牛疼得直蹦直跳，仍然是一聲不吭。每次被我看見(jiàn)，心里疼的流血，就像他們平時(shí)無(wú)緣無(wú)故地打我一樣。
或許是自己不被疼愛(ài)，還要倍受虐待的原因吧，自我懂事起，就對(duì)牲畜一直有著一顆無(wú)比親近疼惜的心，恨那些把牛、狗、貓關(guān)起來(lái)、拴起來(lái)喂養(yǎng)的人，更容不得他們用武力虐待。我從來(lái)沒(méi)有打過(guò)它們一次，放牧?xí)r也從來(lái)不拴起來(lái)，把它牽到離莊稼地遠(yuǎn)的山坡或草坪后，就丟了繩子給它自由。我始終認(rèn)為，畜生和人一樣應(yīng)該享受自由。
每次放牛出發(fā)前，我都會(huì)提前想好去哪里放，根據(jù)地點(diǎn)選擇性地帶上鋤頭、鐮刀、簍子、蛇皮袋或是書（教科書，我沒(méi)有課外閱讀書）。
牛吃草的時(shí)間，我就在山上采野果、挖草藥、撿蘑菇，或躺在草坪或坐在山崗上看書。
山坡上的資源非常豐富，野松樹菌、茅草菌和地木耳在春天和秋天連續(xù)陰雨晴后的草叢里、石板上生長(zhǎng)得很多，是一道無(wú)毒的美味佳肴。許多山外的人都提著簍子進(jìn)山來(lái)?yè)欤顺?，多余的拿到?zhèn)上、縣里的菜市場(chǎng)上去賣，生意特別好。和父母生活的時(shí)間里，我撿回來(lái)的野生菌和地木耳只能留在家里吃，賣不了，因?yàn)槲覀兗乙荒晁募径既辈顺?，我不知道是什么原因，住在山上，到處都是肥沃的土地，但菜園子卻經(jīng)常是荒蕪的，我也有看見(jiàn)母親和父親在地里勞動(dòng)，但就是沒(méi)有見(jiàn)到有收成。我們家的蔬菜外公外婆經(jīng)常救濟(jì)，甚至，還有過(guò)偷人家的菜吃。
沒(méi)有野生菌和地木耳撿的季節(jié)，我就挖草藥、采野果，黃姜、桔梗、柴胡、細(xì)辛、麥冬、海金沙、金銀花、胡頹子、山里紅等，這些草藥和野果都是跟著外公認(rèn)識(shí)的。草藥曬干后，外公就幫我?guī)タh城的藥材公司賣掉，回來(lái)把錢給我。但這些錢我必須在當(dāng)天晚上睡覺(jué)前要上交給父母，采摘的野果帶去學(xué)校賣的錢也要上交，否則就要挨揍。上交的錢不再是我的，想申請(qǐng)買一支鉛筆或一個(gè)作業(yè)本都不行。在我童年記憶里，我課外作業(yè)本除了學(xué)校發(fā)的幾本外，父母從來(lái)沒(méi)有給我買過(guò)，我用的都是父親抽完煙的外紙殼寫的，有時(shí)候外婆用賣菜的錢給我買幾本。父母給我買一支鉛筆都是用菜刀剁成兩截，我把其中一截寫完了才給我另一截。
絕多時(shí)，牛都是很聽(tīng)話的，不用擔(dān)心它逃跑，但也不能完全大意，當(dāng)著你的面或趁你不注意逃跑也時(shí)有發(fā)生。當(dāng)著你的面逃跑一般它跑得很快，在山上，林子深，荊棘多，它能走的路人根本走不了，還能下河游泳去到對(duì)岸村莊，這時(shí)候我是很害怕的，一旦跟丟了找不回來(lái)，損失是巨大的，找回來(lái)也要花費(fèi)很多的時(shí)間和人力，我最擔(dān)心的是怕它偷吃別人打過(guò)農(nóng)藥的莊稼。
我有過(guò)好幾次把牛放丟的，雖然最后都找回來(lái)了，沒(méi)什么損失，但費(fèi)了大人們好幾天的時(shí)間，自然，我是要接受重罰的，父母脫掉我的褲子用繩子捆起來(lái)倒掛在房間檁子上用棍子抽，直到把我的屁股抽出血痕累累見(jiàn)我哭不出來(lái)了才罷休，放下來(lái)后，命令我不允許告訴外公外婆，否則加倍抽。
盡管這樣，下次我去放牛，仍不忍心拴它，也舍不得打它，哪怕是很輕的一鞭子，每當(dāng)我舉起手里的鞭子落在半空中時(shí)，腦海里就浮出了自己被父母吊起來(lái)毒打發(fā)出來(lái)的那種撕心裂肺的喊叫，我的心就咯噔了，眼淚掉下來(lái)，鞭子也就無(wú)力地落到其他地方去了。
夏天天氣炎熱，牛虻特別多，密密麻麻地落在牛的身上吸血，使它無(wú)法安心吃草。我經(jīng)常用手給他拍這些牛虻，將拍死的牛虻用塑料袋裝起來(lái)，帶回去給雞吃。在咬得它實(shí)在受不了了的時(shí)候，它就找一個(gè)大泥坑睡下去，滾一身泥了再起來(lái)，這樣，牛虻就沒(méi)法在它身上落下來(lái)吸血了，它吃起草來(lái)也就安心多了。但可把我害苦了，它走過(guò)的地方我去走，全身上下，連頭發(fā)、臉，都和它一樣沾滿了泥巴。還有，它的尾巴一甩一甩的，把泥巴都飛濺到了我的嘴巴、鼻子、耳朵里，把我從里到外徹底變成了一個(gè)泥人。我雖然惱火，但非常能理解它，所以，也從沒(méi)有怪罪過(guò)它。等它吃飽后，就把它牽到堰塘里，把它的身子洗得干干凈凈后才回家。
很多時(shí)，因自己寂寞太久，委屈太深，在給它洗干凈身子后，我都要對(duì)它說(shuō)上大半個(gè)鐘頭的話，有時(shí)候哭很久，這時(shí)候，我感覺(jué)到它比平時(shí)更溫順，更通人性，它站在水里一動(dòng)不動(dòng)，用兩只大眼睛一直看著我，那眼神里全是溫情，不斷地眨動(dòng)著睫毛，煽動(dòng)兩只大耳朵，特別是在我哭的厲害的時(shí)候，它就用嘴吻我的手，有時(shí)候還伸出舌頭來(lái)舔，甚至仰起頭舔我的臉，這時(shí)候，我就抱著它的下巴哭得更兇，我知道，它是完全懂了我內(nèi)心的痛苦，它在努力做出它能做的給我安慰。
在飲食和健康上，外公對(duì)牛照顧是周到的，沒(méi)怎么刻薄它，但給它安排的住房卻讓我心里難受，沒(méi)有窗戶，里面潮濕，特別是糞便，都是堆積到了門口開(kāi)不了門了才清理一回。最讓我難受的，是每次下地勞動(dòng)時(shí)，無(wú)論牛怎么勤奮，怎么聽(tīng)話配合，外公都要罵它。外公耕田罵牛的厲害十里八鄉(xiāng)的人都聽(tīng)得見(jiàn)，從一下地到結(jié)束都沒(méi)有停止過(guò)，還要用鞭子狠狠地抽它，一鞭子接著一鞭子，一點(diǎn)都不手下留情。盡管這樣，牛仍舊默默地低著頭不吭聲地前行著。有一回我站在田堤上看外公耕田，牛從我身邊經(jīng)過(guò)，抬頭看了我一眼，我看見(jiàn)它眼睛里全是淚水，我哭著哀求外公，別再打它了。
我12歲那年的五月十七晚上離開(kāi)父母跟外公生活，一直到17歲正月出遠(yuǎn)門，五年里的每個(gè)休息日和寒暑假，放牛都是我的主要工作。那是一頭母牛，是外公80年生命里喂養(yǎng)年頭最長(zhǎng)久的一頭牛，脾氣好、忠誠(chéng)，跟我的感情非常深，在我童年，少年，青春期生命最孤獨(dú)暗淡的日子里，它和那只黑狗是我唯一的忠實(shí)朋友，它們給了我那些年最多的陪伴，最多的安慰，最多的聆聽(tīng)，時(shí)至今日，我都還常在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)它們，醒來(lái)是淚眼一片。
2019.5.19深夜 杭州
文學(xué)
人生
聯(lián)系客服
