我很幸運(yùn),我有一個(gè)兒子。
可是我根本沒有想到,在我依然覺得信心滿滿,依然覺得自己還很年輕的日子里,我竟然以一份無助的茫然的心靠在兒子身上。
兒子是什么時(shí)候長大的呢?反正除了學(xué)生時(shí)代,社會這一課,在我,是空白的,全是兒子自我摸索。其中,有多少剛出校門的孩子怎樣面對兇險(xiǎn)復(fù)雜的人世,其間的摸爬滾打,我是一無所知。我曾經(jīng)一度想這個(gè)問題。想這個(gè)問題的時(shí)候,我的心是疼痛的。我知道,我僅僅是生養(yǎng)了他,可是,成長,那份獨(dú)立和擔(dān)當(dāng),全是他自己的成就。
反正,不知不覺,就感覺長大了,不知不覺稚嫩的雙肩扛起了家庭。而我,不僅僅對于現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)無知、笨拙之外,我對于人世到底了解幾分?幾分駕馭的把握?我這個(gè)父親角色擔(dān)當(dāng)?shù)膲蚋駟??——這艘船啊,在世上漂泊,老的小的,這些船員,他們的命運(yùn)全操縱在我這個(gè)不夠格的船長手里!可是,我都做過什么呢?
面對兒子,我常常汗顏。那個(gè)愧,化作默默不語。
……
今天,是兒子給我網(wǎng)上訂的票,是兒子沉默而堅(jiān)決地送我到鄭州火車站。因?yàn)樗雷约旱乃^父親對于世事的孱弱,一個(gè)人出遠(yuǎn)門是分外擔(dān)憂的。
好多年,沒有過坐火車的方式遠(yuǎn)行,那些步驟一無所知。我內(nèi)心那種茫然,那種恐懼,一直折磨著我。
兒子應(yīng)該看出我一路上表情的沉悶。真的,我一路都在想,今天,我在干嘛?
人們正常出外打工,總是有熟人朋友或者親戚做引路人,而我有什么呢?
一個(gè)偶爾網(wǎng)上有文字往來,偶爾聊天的從未謀面的所謂朋友的牽引,我就冒昧地來了。
總之,就像小說里的情節(jié),如此匪夷所思,就讓火車把自己送往遠(yuǎn)方。
是啊,上有天堂下有蘇杭。蘇州,杭州,是我心心念念的地方。我沒有一天不把江南水鄉(xiāng)奉為我心中至高無上的非人間的一個(gè)令我夢寐以求的地方。之前,我沒有一天不詛咒我這許多年來,待在狹小的故鄉(xiāng)周圍,那種重復(fù)乏味的日子。我沒有一天不渴望不向往外面更大的世界?!俨贿h(yuǎn)行,你就真的老了,廢了。
我一直想要探索一種活法,契合我心懷意念興趣領(lǐng)域的活法。我的性格不容許我走那種大多數(shù)人的路子和思維,我不甘心就這么“安安全全”平庸老去。世界,太多的臉孔,太多的景象,我都沒有看過。我還沒有對自己的潛能徹底絕望,我還想試著從那個(gè)我一直不喜歡的狹隘的生存,那種大多數(shù)人的模式里頑強(qiáng)地跳出來。
可是,杭州畢竟不是真的天堂,也是復(fù)雜的陌生的人間一部分,那種意料不到的人和事,我可能像在其它陌生的城市一樣的難于應(yīng)對。我們的情感也許原本都只是一廂情愿,或者受了傳說的慫恿。
所以,此行,是一場完完全全陌生的,夢中之旅,也只有像我這樣“天真可愛”的夢中人,才會模仿小說情節(jié)的浪漫。
所以,我一路憂心忡忡,我一路沉默不語。兒子試圖努力教我怎樣用導(dǎo)航用高德,怎樣坐地鐵,以及路上應(yīng)當(dāng)注意的什么事情,我都似聽非聽,心不在焉的。因?yàn)槲业膬?nèi)心已經(jīng)讓太多東西塞滿了,堵得厲害,無暇顧及學(xué)習(xí)什么旅途常識。當(dāng)我快到鄭州火車站的時(shí)候,我真想不顧一切地往回返,回到我多年來熟悉的生活里。此刻,我突然惦念平凡里的溫暖和親情。我多想家里有個(gè)什么電話把我叫回去,讓我可以堂堂正正地回去,別再冒昧這未知的旅程。
還有,今年瘋狂一度的疫情也沒有完完全全結(jié)束,那些看不見摸不著的要人命的病毒不知道暗藏在何處?火車站,火車?yán)铮切頂D不堪的人際環(huán)境。我把自己的身體就扔進(jìn)去了。我怎么如此的不珍愛生命?(事實(shí)上,火車?yán)锏木跋笸晖耆龊跷业囊饬?,人們像沒有面對疫情一樣滿員滿座,一樣的擁擠,來回走動(dòng),一樣的喝飲料泡方便面,唯一不一樣的只是人人都自覺戴了口罩)
還有,我的老父老母,我不敢告訴他們,我深深地懷著罪惡感——父母在,不遠(yuǎn)游??墒俏业男倪€在游,還在流浪,還在野。誰的兒子誰擔(dān)憂,我怎樣閃閃爍爍不敢看母親的眼睛,我為什么那么心狠呢?丟下年邁的老人于心何忍?我是否冥冥之中受了什么蠱惑,什么牽引,走了一條也許錯(cuò)誤的路?
我一路上,怎樣的煎熬,怎樣的反復(fù)問自己。兒子完全感受到我一路上的凝重和愁悶。我的心思從來都是寫在臉上。我永遠(yuǎn)都是一個(gè)孱弱的父親。我永遠(yuǎn)不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/span>
此刻,我在火車上,心緒稍微平定下來。因?yàn)槲覄倓偨恿艘粋€(gè)我曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)的電話,問我何時(shí)回去上班?當(dāng)時(shí)我的心竟有一剎那的溫暖,終于聽到一個(gè)熟悉的來自故鄉(xiāng)方向,呼喚我回去的聲音。突然感覺杭州并不遠(yuǎn),那種想象中的恐懼也許太夸張,我也許只是嘗試一次漫不經(jīng)心的游玩。
以我笨拙的歲月閱歷,難道真的不敢冒一次險(xiǎn)?
未知,還沒有到來,不知道它,會是怎樣一副臉孔,一個(gè)結(jié)果?
……
杭州,我就要來了。你會以一個(gè)寬厚的胸懷迎接我嗎?你會像我喜愛你的羨慕你的心情喜愛我嗎?我把你當(dāng)做夢境,你能否接受我這個(gè)夢中人?