新的一年里，心心念念，期待至極的事，都有哪些？
有人的愿望是：后海有樹的院子，夏代有工的玉，此時此刻的云，二十歲的你……
有人的愿望是：日子不緊不慢地過著，沒有大起大落。累了，就休個假；煩了，就走一走。
甚至，還有人的愿望是：新的一年，逢兇化吉，死里逃生！
還有一些癌癥患者和家屬的愿望是：一覺醒來，攻克癌癥！
心里有個夢，世界將越來越美好！
2021年，如果你也有想要實現(xiàn)的夢，也許這個故事對你將有幫助。
我叫張小梅，來自上海，今年56歲，我是一名外企項目經(jīng)理。
2019年底，我和閨蜜們到日本旅游。第3天，我們?nèi)タ茨瘟嫉穆?，想體會下被鹿追趕的奇妙感覺，我故意不帶鹿仙貝。不出意外地，小鹿在鞠躬（攻擊前的示威）后，就開始追我……當天我玩得很開心，晚上疲憊地躺在酒店床上，感到右側(cè)胃部直到肝部隱隱作痛。難道是今天跑太快了？伸手細細一摸肝區(qū)，竟發(fā)現(xiàn)有點腫大。
第四天，為了應景，穿了套和服逛京都，全身感覺緊繃繃。其實，我已經(jīng)腹脹了一段時間，我自覺是腸胃不適，以為是減肥時期的正常反應。
游覽了一天，看了京都的美景，晚上吃完鰻魚飯回來，立馬脫衣洗澡、上衛(wèi)生間……沖馬桶時，看到大便帶血。怎么回事？難道痔瘡，還是便秘？或者腸道真出了問題？
第五天，我就提早結(jié)束行程，買票回國了。準備好好做個檢查。
那天早上，我沒拿住喝水的杯子，掉地上，碎了。
隱隱覺得不妙，讓老公陪我去三甲醫(yī)院做檢查。聽完我的癥狀描述，醫(yī)生摸摸我的肝區(qū)，給我開了B超、磁共振檢查。
第二天，拿報告的時候，醫(yī)生說找家屬過來……我心里咯噔一下。以我對醫(yī)療行業(yè)和醫(yī)生的了解，此次肯定不是小病。
老公過一會從病房出來，神色凝重，但口氣裝得輕松。
我大概猜出意思來了，我說給我看報告，我已經(jīng)50多了，什么風浪沒經(jīng)過？
老公將彩超報告遞給我，我只看到“占位”兩字，立馬覺得血往上涌，有點站立不穩(wěn)。
（彩超顯示：肝實質(zhì)占位，考慮是轉(zhuǎn)移瘤）
我的孩子還在上大學，我還沒看到他成家立業(yè)？我的父母，還等我養(yǎng)老送終，難道要白發(fā)人送黑發(fā)人？不敢相信，我的人生要進入倒計時了嗎？
我將彩超報告發(fā)給一位懂醫(yī)學的朋友，她看完也是沉默。
3天后，我做了PET/CT全身檢查，確認原發(fā)灶和轉(zhuǎn)移灶。是的，我患了結(jié)腸癌，已到晚期，發(fā)生肝轉(zhuǎn)移了。
（PET/CT報告描述如下：乙狀結(jié)腸及直腸交界區(qū)腸壁不規(guī)則增厚，7.5*5.0cm，腫塊周圍脂肪間隙模糊伴腸周、腹膜后及骶前多發(fā)腫大淋巴結(jié)，大者位于腸周，短徑0.7cm，SUVmax 11.7。肝內(nèi)多發(fā)占位，15.5cm*18.1 cm，SUVmax 11.2，門脈右支受侵；兩肺多發(fā)小結(jié)節(jié)，F(xiàn)DG代謝未見異常。因腸腔狹窄腸鏡未完成。）
我認真看了pet/ct報告，三分之二肝“高攝取”，一片發(fā)亮，如同一塊紅彤彤的烙鐵，烙得我心痛。我跟老公商量了下，他說醫(yī)生說此種情況最少的生存期是3個月，中位生存期一般是7個月。簡單說，假設有100位腸癌肝轉(zhuǎn)移患者，只有50位患者能活過7個月。
我到公證處將遺囑寫了，然后決定治療。是否出國治療？美國MD安德森癌癥中心是否能救我這結(jié)腸癌晚期肝轉(zhuǎn)移患者？
此時，疫情開始占據(jù)新聞的大版面。據(jù)說，一艘國際游輪上爆發(fā)了新冠，所有人員無法下船。如果我被隔離在美國，又無法被安排收治在美國醫(yī)院，該怎么辦？
打聽了一圈學醫(yī)的朋友，獲悉美中嘉和與美國MD安德森簽署全面合作協(xié)議。于是，我到新天地附近找到上海美中嘉和腫瘤門診部，決定先做個多學科會診（MDT）。請到上海本地三甲醫(yī)院的權(quán)威腸癌專家，還有美中嘉和的傅深教授、黎皓主任，整個會議室有十五六位專家為我的病情開展討論，這專家陣容讓我稍稍放心了些。
（圖）因為疫情，我在家里遠程連線會診現(xiàn)場。
很快會診結(jié)果出來。目前危及到我的生命的是肝部的轉(zhuǎn)移灶，如果不先行肝部治療，肝臟可能衰竭，影響到生命。肝部三分之二已被癌細胞占領(lǐng)，如果手術(shù)切除，殘肝無法保留原來的功能。所以先建議肝部介入治療。
保住肝臟后，再行結(jié)腸癌手術(shù)。最后，是全身化療，持續(xù)殺滅癌細胞。
上海X山醫(yī)院介入治療時，疼痛難忍，晚上我失眠，看著病床對面樓上的燈一盞一盞滅了，又看著黎明的微光一點一點透進來。
但我知道，介入治療先通過給癌細胞提供營養(yǎng)的血管直接注入藥物到癌細胞，然后堵塞營養(yǎng)血管，在殺滅癌細胞的同時，還斷了它的“糧草”，最后癌細胞等著被“餓死”。我得扛下去，等著肝臟的癌細胞餓死。
（介入治療期的出院小結(jié)）
這期間，我一共做了TACE治療4次，化療+靶向治療5次，免疫治療1次，甚至還做了細胞治療，療程持續(xù)了四個月，期間外科醫(yī)生評估肝臟病灶較前明顯縮小。
之后我做了乙狀結(jié)腸癌姑息性切除。老公等在病房外，醫(yī)生將切除后的組織端給他看了，他形容說“足足夠裝一大碗”。
我對老公說，一直減不下肥，這下好了，不用我節(jié)食費工夫就減了。術(shù)后病理顯示：（乙狀結(jié)腸癌根治標本）粘液腺癌，浸潤至漿膜層；未見神經(jīng)累犯和脈管內(nèi)癌栓；上下切緣未見癌累及；腸旁淋巴結(jié)3/5枚癌轉(zhuǎn)移。
上海X山醫(yī)院手術(shù)后，我再次回到美中嘉和。由黎皓主任負責給我制定化療方案。先用了8個周期二線FOLFOX+安維汀化療方案，之后用希羅達+安維汀化療方案直到現(xiàn)在。
黎皓主任每次用藥、換藥，都會跟我解釋得特別清楚。他說，維持治療方案（希羅達+安維汀化療），可延長疾病的控制時間，有臨床研究表明可適當延長患者的總體生存期（OS）。維持治療以最小的劑量、最低的強度來穩(wěn)定腫瘤，降低毒性，使患者體力得以恢復。
經(jīng)過黎皓主任方案的調(diào)整，我甚至可以身上帶著“小奶瓶”（化療泵），一邊輸藥水，一邊跟閨蜜們聚會K歌。
雖然整個化療過程中，因卡培他濱的副作用，手指色素沉淀呈黑色，還出現(xiàn)神經(jīng)毒性副作用，手腳有點麻木，腳底皸裂破皮。但我扛下來了，也感謝家人對我的不離不棄。
治療期，白細胞降了七八次，老公請假跑菜市場親自購選食材，幫忙做升白湯。
2020年12月，感謝老天，感謝醫(yī)生，病灶液化壞死增多，癌細胞幾乎失去活性了。CEA 從剛發(fā)現(xiàn)腫瘤時的322 ng/ml，下降到5.38ng/ml。
（CT圖，肝部病灶液化壞死增多，體積無增大）
現(xiàn)在我又胖回到130斤的狀態(tài)，老公又開始在家叫我的綽號“小胖墩”。
如果再活十年，我估計要改一次遺囑，將我未來的孫子/孫女也列入其中。
雖然發(fā)現(xiàn)得較遲，一發(fā)現(xiàn)即晚期，但治療過程沒走彎路，我有幾點體會想與大家分享：
1） 癌癥需要綜合治療，多學科會診很有價值。只有治療方案適合，才不至于繞路，避免后悔。
2）所謂的生存期，統(tǒng)計的是人群的狀況。對于個體而言，很難說概率多大，治療成功是100％，治療失敗就是0％。就像薛定諤的貓，沒開盒子之前，生死都有可能，但是打開之后要不是活的，要不就是死的，兩個概率瞬間變成了0%和100%。所以即便中位生存期短，也不要輕易放棄。
3） 最好每年體檢，以免發(fā)現(xiàn)時即是癌癥晚期。對于50歲以上的人，即便平時沒癥狀，但有腸癌家族史的，最好將腸鏡加入體檢項目。
4） 積極樂觀的心態(tài)，自身較強的免疫力，家人的扶持幫助，也是抗癌成功的要素。
(本文中患者信息，均已匿名脫敏處理。感謝患者本人，以及醫(yī)學推廣部蘇娟娟、黎皓醫(yī)生、陸瓊醫(yī)生、溫阿明醫(yī)生、呂萍護士、王潔護士等提供素材支持！)
寫在最后
如果你愿意，改變就從現(xiàn)在開始！
文章下方留言區(qū)，可以化身新年“許愿墻”，許下你的新年愿望，讀者們將為你點贊、攢運、助力！
聯(lián)系客服
