□范 超
2016年4月29日，陳忠實(shí)先生去世，至今已有一年了。當(dāng)時(shí)，只說長篇小說《白鹿原》常在，作者亦常在，孰料，突然間，陳忠實(shí)先生就撒手人寰了。
那天一早，我在參會(huì)，會(huì)剛結(jié)束，心就被這條刷屏的消息撕裂，無法接受，一下子僵坐在那里。腦子發(fā)蒙，頓感恍惚，眼前的人事一下子模糊起來。
想起多年前的一天，我還是陜西禮泉那個(gè)鄉(xiāng)間少年，偶然在別人家貼墻的一張報(bào)紙上，看到幾位青年作家開會(huì)間隙的合照，一個(gè)高大的身影站在右側(cè)，手叉腰，微笑談?wù)撝裁础！瓣愔覍?shí)”這個(gè)名字，第一次躍入我的眼簾。
想起那一年會(huì)后，陳忠實(shí)先生叫住我，對我發(fā)表的陜西文史作品如數(shù)家珍，并提出許多選題，鼓勵(lì)我把“經(jīng)典陜西”這個(gè)專欄堅(jiān)持下去。還說以后出冊子，一定送給他一本。那是陳忠實(shí)先生和我首次對話，讓剛當(dāng)記者的我受寵若驚。
想起那天下班后，在公交車上突然接到先生的電話，詢問清代秦腔劇作家李十三的掌故，一直說到我下車。他問得很仔細(xì)，后來，才知道他正在為創(chuàng)作短篇小說《李十三推磨》做準(zhǔn)備。
想起那一晚，先生突然出現(xiàn)在報(bào)社樓道里。他被幾位同事簇?fù)磉M(jìn)來，邊走邊叫著我的名字，親自來送一篇我邀約的稿子，沒顧上喝一口水，又匆匆離去。另一晚，先生讓我坐上他的車，去白鹿原上吃西瓜，暢談話劇 《白鹿原》的編排。夜深時(shí)，又執(zhí)意把我送回位于西安北城的家。
想起我父親范志承出版詩集時(shí)，先生欣然題字“秋風(fēng)古道題詩瘦，落日平原縱馬豪”，讓人捎來的信封上寫著“陳托”，里面還有向我父親問好的話。
想起我的七卷本文叢出版，去他工作室匯報(bào)。他一一翻看，笑說，沒想到你一下子寫出這么多好文章，你把這一組寫關(guān)學(xué)人物的文章叫作“書俠傳”，我覺著很好，關(guān)中人身上確實(shí)有這種氣質(zhì)。他燃起一支雪茄，說，你這個(gè)年輕娃讓我感動(dòng)，工作那么忙，還能堅(jiān)持出這么多成績，不容易。
想起很多很多，都是細(xì)枝末節(jié)和許許多多與他有過交往、受過他關(guān)照人士的瑣碎往事。音容笑貌宛在，很遺憾，如今與先生已是陰陽兩隔。
我并不認(rèn)識(shí)先生的家人，也不知道先生家住哪里。我和先生是單線聯(lián)系，密電碼就是存在手機(jī)里先生的電話。追思的那些天里，我翻看著2015年7月以后發(fā)給先生的所有短信。那年7月，先生還給我打來電話，我聽到他嗓音嘶啞，他就說自己在已經(jīng)住了兩個(gè)月了。我要去看他，他說醫(yī)生不允許。11月，我看他參加大學(xué)里一個(gè)活動(dòng)，神采奕奕，立刻發(fā)去信息，很為他恢復(fù)健康而高興。
誰能想到，幾個(gè)月后竟傳來了他病逝的噩耗。從那天起，我再不能給那個(gè)號(hào)碼發(fā)去信息，也再不會(huì)有熟悉的關(guān)中老農(nóng)一般厚實(shí)的聲音傳過來：我是陳忠實(shí)。
一年來，對先生的懷念縈繞堆積在心間。我時(shí)常翻出多年來收藏的先生舊作，摩挲對視，無語凝噎。回憶先生爽朗的詢問：你都是從哪兒把這些老古董翻出來的？
這些舊作中好多篇目發(fā)表的時(shí)間，都在我來到這個(gè)世界之前，而我，卻再也不能見到他們的作者。那些動(dòng)人的文字，必將長存于這個(gè)世界。
一個(gè)當(dāng)年聲稱要為自己寫部死后當(dāng)枕頭的書的關(guān)中漢子，當(dāng)真就枕著《白鹿原》魂歸了白鹿原。從另一層意義上看，誰又能說他不是圓滿遠(yuǎn)去呢？
送別先生那天，我坐在街角，看著如潮的人流，聽著哄吵的市聲，身心木然。這個(gè)浮躁喧囂的世界，好像什么都不缺，但是，明顯又缺失了什么，空落落的。
人一走，日子就堆在了那里，之后的第七天，之后的第一個(gè)年頭，直到永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……
曾經(jīng)滿面溝壑色，永世托體同山阿。
聯(lián)系客服
