“有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇,也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?!?/span>
文/江陵雨
張愛玲的小說,以蒼涼做底色,少有溫情,像似了最近的天氣,陰雨連綿,偶爾止了雨,放出些天光,便給人生出天晴的期盼來。我想,流蘇并不曾期盼范柳原能多愛她,她想要的只是從那“住不得了”的屋子里逃出來,逃出來,從滿是人擠人、滿是灰塵吊子的屋子里逃出來。
▲《傾城之戀》劇照
家里張羅七妹的婚事,把離了婚留在娘家的流蘇視為拖累。徐太太替七妹物色的范柳原偏生就相中了陪同而去的流蘇,那著一身月白蟬翼紗的流蘇,那白得如半透明的青玉般的流蘇,那在胡琴抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子里,眉眼嬌滴滴的流蘇。范柳原設(shè)了計(jì),讓徐太太把流蘇帶來香港,流蘇在那個(gè)火辣辣的下午,望見香港碼頭上圍列著的巨型廣告牌,“紅的、橘紅的、粉紅的,倒映在綠油油的海水里,一條條,一抹抹刺激性的犯沖的色素,竄上落下,在水底下廝殺得異常熱鬧?!绷魈K想到,在這里即便栽個(gè)跟斗,也會(huì)比別處更痛些,可她管不了那么多了,她得賭這一把,她決定用她的前途來下注。
果不其然,范柳原在香港等候著她,假裝他鄉(xiāng)遇故知般的驚訝與愉快,一起赴宴,一起作陪,范柳原有太多的機(jī)會(huì)靠近流蘇。夜色中散步,聽像鳳尾草般的葉子風(fēng)中顫動(dòng),輕纖的黑色剪影零落成小小的音符,像不成腔的檐前鐵馬的叮當(dāng)聲。他們?cè)谶@樣的夜色中散步,從淺水灣飯店慢慢走過去,碰到一堵墻,攔住這邊的山。墻是冷而粗糙,死的顏色,范柳原看著墻上流蘇的紅嘴唇、水眼睛,看著她道:“這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了……流蘇,也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?!?/span>
▲《傾城之戀》劇照
混跡于情場(chǎng)的浪蕩公子,獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸福的范柳原,他有太多的俏皮話可說,他在舞場(chǎng)里對(duì)流蘇說,“有些傻話,不但是要背著人說,還得背著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說,我愛你,我一輩子都愛你?!边@段話,讓我想起《大話西游》的經(jīng)典臺(tái)詞“曾經(jīng)有一份真誠的愛情放在我面前,我沒有珍惜……”至尊寶第一次說的時(shí)候,是紫霞仙子用劍抵著他的咽喉,至尊寶用謊言讓紫霞落了淚;第二次是至尊寶經(jīng)歷生死,愛紫霞,卻又不能愛紫霞時(shí),這一次他讓所有為情而困的人都熱淚盈眶??逼疲安黄?,放下,放不下,愛而不能,人世間最痛苦的莫過于這樣的糾結(jié)。
《傾城之戀》沒有這樣的蕩氣回腸,有的只是一個(gè)自私的男人和一個(gè)自私的女人,在兵荒馬亂的年代里,一場(chǎng)傾城之下的愛戀。白流蘇來到香港,是已經(jīng)近于窮形極相的婚姻的索求,可是范柳原對(duì)于愛情與婚姻,還是有著追求與幻想,人們看到他玩世不恭的一面,卻少有人懂他內(nèi)心的痛苦,他煩躁起來,乞求流蘇,“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”哪怕心里早已絕望了,然而他還是哀懇似的說著,“我要你懂得我!”?!坝幸惶欤覀兊奈拿髡麄€(gè)的毀掉了,什么都完了?!狈读谶@里把文明的崩潰,作為他們相愛的前提,撇去那些物質(zhì)的、外在的東西——這些妨礙美好感情生長的因素,用真心來換取真心??墒牵P(guān)于這些,他連自己都不敢確信,夾帶著幾分真心又裝慣了假,他讓白流蘇難以分辨。他對(duì)她說,“生死契闊,與子相說,執(zhí)子之手,與子偕老?!彼f她的綠色玻璃雨衣像藥瓶,附耳加了一句,“你就是醫(yī)我的藥?!彼粼谒姆块g里道,“我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些?!薄魈K認(rèn)輸了,退了一步棋,成了范柳原的情婦,范柳原去香港,將她一人遺留在香港。
▲《傾城之戀》劇照
可是香港開戰(zhàn)了,范柳原沒有走成,在子彈的呼嘯中他回來找尋流蘇,在戰(zhàn)爭中,剩下點(diǎn)斷墻殘?jiān)ビ洃浟Φ奈拿魅嗽邳S昏中跌跌撞撞,想要找著點(diǎn)什么,卻什么都找不到了。她和他擁被坐著,流蘇突然感受到在這動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái)、地產(chǎn)、天才地久的一切,全都不可靠了??康淖〉闹挥兴磉叺倪@個(gè)人,她隔著他的棉被,擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手,他們彼此看得透明透亮。
“一個(gè)大都市傾覆了,成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大改革?!毕愀鄣南萋涑扇税琢魈K,落實(shí)了她渴求的婚姻,可是何嘗不是改變了范柳原,讓他在生死災(zāi)難邊緣上,轉(zhuǎn)變成一個(gè)能面對(duì)平實(shí)庸常生活的男子,他依舊會(huì)說俏皮話,但是他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。
▲《傾城之戀》劇照
何為因,何為果,情深緣淺,緣淺情深,而在這場(chǎng)并不深情的故事里,張愛玲難得為他們收了一個(gè)圓滿的結(jié)局。到處都是傳奇,到處都是咿咿呀呀,胡琴拉著蒼涼的故事,可是在荒涼的年代里,總要有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻,在蒼涼的底色上,還有一絲絲可以帶來希望的、帶來暖的光。
江陵雨,女,1978年生,慈溪市掌起人。中學(xué)語文教師,業(yè)余喜歡攝影和寫作,喜歡旅游,曾在報(bào)刊上發(fā)表小說、散文多篇,認(rèn)為生活不只有遠(yuǎn)方和詩,還有當(dāng)下的風(fēng)景。
聯(lián)系客服