九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

         月夜。溫一壺烈酒，等你。

祖母十周年祭

作者：王寒星

編輯：老板   排版：兮兮

我的祖母李寶珍女士，祖籍山西省高平縣河西鎮(zhèn)常樂村，生于民國二十年，即1931辛未羊年五月廿五，卒于2006丙戌狗年正月廿六，一生顛沛流離歷盡人世滄桑，享年虛七十六歲。又是一年年將到，已近祖母逝世十周年，閑時(shí)握筆記述祖母生平一二，聊作慰藉，為她，更為我。

有時(shí)候苦難對某個(gè)人來講是不可避免的，但祖母的一生卻完全是苦難的一生。按照宿命論觀點(diǎn)，羊年屬相的人都不太幸福，她又恰恰降生在1931年這個(gè)兵荒馬亂的年代。如果說兵荒馬亂是時(shí)代的傷痛，而不是她個(gè)人的噩夢的話，那她從河西常樂這個(gè)有著吉祥名字的村莊降生直到十二歲被賣出家門而后如秋葉被寒風(fēng)欺凌，也就太具有不尋常的苦難意義了。祖母十二歲之前的生活還是無憂無慮的，至少能夠像一個(gè)孩子一樣正常的玩耍，從自家的木梯爬上高高的門樓，在父母的叫喊中體嘗即將變得遙遠(yuǎn)和模糊的父愛和母愛。據(jù)她給我講，小時(shí)候她是家里兄妹六個(gè)中較胖的一個(gè)，外院一個(gè)鄰居老頭還經(jīng)常捏著她的臉腮說真胖。祖母老家也是典型的山西民居四合院形式，2004年春天我還回過一次。門樓比我們長治的高出很多，青磚黃瓦，雖顯古舊但也難掩峨然挺拔之勢。當(dāng)時(shí)在院中，面對這高遠(yuǎn)的天，齊整的樓，如雪飄蕩的洋槐花和和油黑光亮的八仙桌，我不禁想象，祖母輕快的腳板飛跑在這仄曲的巷子里，甜脆的笑聲搖落了多少潔白的槐花??！這么高的門樓，她都不知疲倦的爬上爬下，生活和命運(yùn)在她腳下顯得多么輕盈和幸福！祖母以前對我講，在十二歲之前，她經(jīng)常跟著她父親進(jìn)城賣東西。那個(gè)時(shí)候，高平城被日本兵占據(jù)，進(jìn)城出城都要出示“良民證”。她父親那時(shí)做個(gè)小買賣補(bǔ)貼點(diǎn)家用，每次過卡都會(huì)把幾個(gè)銅錢塞在祖母衣襟里，因?yàn)槿毡颈?jīng)常會(huì)順便搜走老百姓身上值錢的東西，而他們一般不會(huì)注意一個(gè)十來歲的小孩。這也許是祖母一生中最溫暖的記憶了，父母的呵護(hù)和陪伴在她十二歲之后終將變?yōu)檫b不可及的東西。

1943年，祖母十二歲，是她來到這個(gè)世界上剛滿一圈的時(shí)候，也是全中國尤其是北方地區(qū)三年大旱顆粒無收的時(shí)期。這是一個(gè)更加動(dòng)蕩也更加困難的時(shí)期，日本侵略者將很快被攆出中國，全面內(nèi)戰(zhàn)也即將爆發(fā)。作為當(dāng)時(shí)五萬萬四千萬勞苦大眾中的一員，祖母不可避免的要受到自然災(zāi)害和政局動(dòng)蕩帶來的深刻影響。子丑寅卯，時(shí)光在祖母年幼的身心上才剛剛走過一圈，她便要匆忙結(jié)束短暫的溫馨，而走上一條充滿懷戀、憂傷、苦難、無助和辛酸的人生之路了。那個(gè)時(shí)候，高平縣和北中國大多數(shù)地方一樣，天災(zāi)頻發(fā)，餓殍遍野。祖母講，那個(gè)時(shí)候路上的人不論青壯老幼，都瘦骨嶙峋，面露青筋，跌倒的很少能爬起來。很多人相互交換自己的骨肉，然后支鍋煮了吃，實(shí)在是太餓了。成堆成堆的人不斷倒下，整個(gè)生活陷入絕望。祖母家剛開始還有玉米面、高粱面、蕎麥面，可以稀溜溜的熬幾碗糊糊，后來就只能煮糠粥了。而我從小到大也沒少喝糊糊，只是下鍋的材料好些罷了。每次開飯，祖母的父親、兩位兄長都先動(dòng)筷，這在那個(gè)年代無論太平盛世還是災(zāi)荒歲月都是一個(gè)規(guī)矩，家中父兄為長，像祖母家這樣的小戶人家也盡守此道。每當(dāng)聽年邁的祖母在爐火前喃喃憶起這些兒時(shí)雜事時(shí)，我都不禁會(huì)想：就唏哩咣當(dāng)那點(diǎn)稀湯，輪到我奶奶時(shí)還有沒有了??？后來這點(diǎn)可憐的奢侈也要沒有了，祖母一家和村舍鄰居一樣，陷入對未來的極大恐慌之中。祖母依稀記得，糊糊越來越少，越來越稀，質(zhì)料也越來越次。當(dāng)糠麩和榆皮也即將吃完的時(shí)候，全家人坐不住了。但是偶爾來一兩個(gè)乞丐，祖母的母親還是會(huì)翻破瓦罐的尋找?guī)灼墒?，接?jì)這些無家可歸的階級(jí)兄弟。乞丐往往會(huì)敲著銅缽唱：“高樓大瓦房，富貴伴賢良，”一路高歌而去。這都是祖母講的。我想，祖母一生博愛、仁慈、與世無爭、心地善良、性格寬厚，這與她兒時(shí)有這樣一位好母親有這樣一個(gè)仁愛的家庭氛圍是分不開的。瓦房倒是高大，人也樸實(shí)賢良，但這“富貴”二字卻是祖母和其一家終其一生也未能沾邊的。

春末夏初的一個(gè)溽熱的傍晚，祖母的母親，這位勤儉持家寬厚待人的典型的中國賢良女人，不知從哪里弄了一木升白面，給祖母做了一大碗菜湯面，好像還外加兩個(gè)土豆絲團(tuán)子。土豆絲團(tuán)子后來成為我十八歲之前最愛吃的祖母做的東西。祖母的母親盡管裝出一副甚事都未發(fā)生的模樣，大聲咳嗽掩蓋抽噎，裝作若無其事的忙乎，但細(xì)心的祖母，我十二歲的可愛而懂事的祖母已經(jīng)看出事情異乎尋常：這頓飯是做給她一個(gè)人吃的！兄妹幾個(gè)還給以“出去玩”等理由支了出去。年幼但乖巧的祖母雖然不知道會(huì)有什么事等著她，但肯定有事，肯定有大事將落在自己這個(gè)十二歲姑娘的頭上。祖母死活不肯吃飯不肯下咽，為不可預(yù)測的自己的命運(yùn)，也為被支出去的那些餓得吱哇亂叫的兄弟姐妹。淚水，晶瑩剔透的淚水像碎的珍珠一樣吧嗒在熱氣騰騰的碗里。那一次，是她十二歲之前最后一次吃她母親的飯菜。從此，家里的菜味茶香成為祖母夢中才會(huì)依稀閃現(xiàn)的東西。

十二歲的祖母被她一個(gè)八竿子打不著的姑父帶走，時(shí)間就是晚上。我查過萬年歷，那正是祖母的本命年，癸未羊年，一只柔弱的羔羊就這樣被命運(yùn)的繩子無情的牽走，牽入永無止境的苦難的未來中。晚年的祖母對這段經(jīng)歷記憶猶新，她說被親戚帶走后，盡走夜路，而她時(shí)不時(shí)回頭望望愈發(fā)遠(yuǎn)去的老宅和村莊，想著蹲在門后痛哭的母親和那幾個(gè)餓得臉都青了的兄妹。生活就像眼前無盡的夜幕，命運(yùn)在虛無和未知中深一腳淺一腳的挪踏著。她晚上住在一戶陌生的人家里，天明繼續(xù)走路。分不清東南西北，只見到大把的槐花從樹頭飄落。祖母也偶爾問起那位所謂的姑父帶我到哪里去，姑父就只是不吭氣，一個(gè)勁的走。如此幾天，也不知到了什么地界。十二歲的祖母被帶到一戶人家，被主人像審犯人似的，上下打量二百遍。然后主人和那位姑父嘀咕一會(huì)兒出去一會(huì)兒，那姑父進(jìn)來安頓怯生生茫然不知所措的祖母：“我走了，你就在這兒吧！不要惦記家里人，一個(gè)人照顧好自己，伺候人手腳要麻利，要有眼色，這就是你爹了。”回頭指指那家主人。祖母半個(gè)字都沒記住，只知道自己永遠(yuǎn)都回不了家了，永遠(yuǎn)不能再和父親進(jìn)高平城賣東西了，也永遠(yuǎn)不能和兄弟姐妹們一起爬木梯上門樓了。祖母像喝了感冒藥一樣，迷迷糊糊，看著姑父的背影一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)。據(jù)祖母后來講，混了一段時(shí)間之后，她才在當(dāng)?shù)厝说目谥兄来说亟小奥撼恰?，而她也就成了潞城那戶人家的伺候人了。之所以用伺候人而不用丫環(huán)之類的稱謂，主要是丫環(huán)不能叫主人為爹，而那位主人卻顯然是祖母的“爹”了。我一直想，祖母肯定算是他們家的童養(yǎng)媳，只是后來那家又不知以多少大洋的價(jià)格把祖母轉(zhuǎn)賣到了三百里之外的沁源縣。在潞城待的時(shí)間并不長，祖母說這一帶盡管比老家高平稍好一些，但也強(qiáng)不到哪兒去，也是吃了上頓沒下頓。那家人見也養(yǎng)活不了她，就轉(zhuǎn)手賣到了沁源。自己花了錢的，不能賠本，天經(jīng)地義。祖母就這樣像一只柔弱的羔羊般被賣來賣去。沁源也是有名的山區(qū)，在山區(qū)待了幾年，祖母晚上睡覺還被狼咬過一次。小時(shí)候躺在炕上，祖母常常講起那次可怕的經(jīng)歷。夏天天熱，再說家窮也沒個(gè)大門院墻什么的，晚上某次一個(gè)人躺在草棚下睡覺，突覺左臂傳來一陣劇烈疼痛，睜眼一看，兩只碧汪汪的圓眼正盯著自己，腥臭的鼻息粗短的打在祖母臉上。當(dāng)時(shí)她驚駭萬分，起身長叫并猛烈撲打，那只野狼才悻悻的走掉。那時(shí)候我常問，你們那里就沒有鄰居嗎？祖母笑著說，那都是山區(qū)，方圓幾里內(nèi)都沒個(gè)人家，哪有什么鄰居？平素我們聊天都得走不少路哩。就這樣，祖母這個(gè)屬羊的姑娘在沁源革命老區(qū)的山梁上幸運(yùn)的躲過一場野狼的襲擊，但左上臂永遠(yuǎn)留下了深深的嚙痕。我經(jīng)常在百度上搜索一些野獸打斗視頻，其中狼對狗熊，狼對金錢豹甚至美洲獅，都是打得很慘烈的。我很慶幸甚至感激這位狼兄，在顆粒無收的年代里對我祖母如此寬容。祖母不喜歡談狼，每次講起她都用“那東西”代替，細(xì)想想“那東西”有時(shí)候也還挺不錯(cuò)的。呵呵。

有一年，我也具體記不清是哪一年，祖母當(dāng)時(shí)也沒有說清，但推算應(yīng)該是她十五六歲的時(shí)候。那時(shí)候日本鬼子已經(jīng)被攆出中國，但當(dāng)時(shí)莊稼好像還是沒有多大收成。祖母的二兄長，當(dāng)時(shí)大概十六七歲，我該稱呼為“老舅”，從高平、長子、長治、潞城、襄垣，途徑好多縣市，徒步幾百里路，一路打聽來到沁源尋找我祖母。祖母說當(dāng)時(shí)情況已經(jīng)不像剛出家門時(shí)那樣嚴(yán)峻，兄長就千辛萬苦尋了上來。在當(dāng)?shù)厝酥敢?，老舅見到了正在菜園澆地的祖母。一別經(jīng)年，黃毛丫頭已是玉立少女，頑皮伢子更成長為颯颯青年。短暫怔忡對視之后，兄妹兩人抱頭痛哭。老舅簡要介紹了家里情況，說父母兄妹均很好，只是妹子你一個(gè)人在外受罪了。祖母說，當(dāng)時(shí)她很想念家人，但自己已經(jīng)出來好多年了，況且當(dāng)前的主人也是掏錢才買到她的，她不想就這樣一走了之，拒絕了老舅帶她回家的要求。兄妹經(jīng)歷這么多的苦難相聚，但祖母只偷偷從菜園里摘了個(gè)尺把長的小黃瓜來款待兄長。老舅見祖母可憐到這種地步當(dāng)時(shí)哽咽失聲，祖母那顆透明易碎的心更是傷痛到了極點(diǎn)。祖母對老舅說，回去稟告公堂，我在外不要讓家人操心，等我以后有了一男半女就回高平給二老磕頭。老舅一步三回頭的哭著走了。祖母晚年時(shí)候，每次講到這里，都有淡淡的神傷掛在臉上。我知道，時(shí)代的不幸造就了祖母堅(jiān)忍不拔的性格，她在命運(yùn)的指引下進(jìn)行著苦難和無奈的跋涉。而留在我家的其二兄長的照片也使我記憶尤為深刻，血濃于水的親情使我感到分外親切。

再后來，祖母又去了安澤王家，這就是我家。當(dāng)時(shí)我曾祖父帶著兩個(gè)兒子在安澤縣羅云鎮(zhèn)生活。羅云鎮(zhèn)是后來從我父親的遺書里得知的。祖母以前常講，你們王家自古人丁不旺，你曾祖父和順德府（河北省邢臺(tái)市的舊稱）大多數(shù)逃荒者一樣，是個(gè)皮匠，也就是收毛皮的，兔皮、狗皮、狐貍皮。會(huì)寫文章，某年為相鄰的沁源縣柏木鄉(xiāng)一戶人家寫訟狀打贏了官司，那家就把姑娘嫁給了他，這就是你的曾祖母。曾祖母年紀(jì)輕輕就過世了，曾祖父一根扁擔(dān)兩只籮筐，挑著兩個(gè)兒子在安澤的山中勉強(qiáng)生活。我后來到了你們家，才真正慢慢的安頓下來。每次祖母講到這里，我都知道她那句“人丁不旺”隱含了太多的傷痛和無奈。因?yàn)槌嗽婺福€有二祖父、曾祖父、祖父、父親都在未到壯年時(shí)就相繼過世了。死了的就這樣一個(gè)接一個(gè)的死了，活著的還要咬牙活著。所以祖母來到我們家，好日子沒過一天，凈是忙著辦喪事了。摯愛的人包括她最疼愛的長子，也就是最聰明伶俐的我父親都在三十四歲的冬天死在祖母懷里。她那種萬伏電壓都擊不起半點(diǎn)火花的心情不是我們?nèi)魏我粋€(gè)常人所能理解的。

我們家是對祖母最好的一家，用農(nóng)村話說就是我們家人性最好。不打不罵，不當(dāng)外人看。所以在安澤的時(shí)候，盡管兩孔小土窯洞，窮的叮當(dāng)響，但我祖母過的舒心，我祖父這個(gè)年輕的老實(shí)人也就成了祖母的依靠和歸宿。他們成婚的時(shí)候，沒有親朋好友，沒有熱鬧氣氛，沒有花轎大馬，沒有娘家人，甚至連個(gè)婆婆都沒有，更沒有財(cái)產(chǎn)嫁妝，金鐲玉器了。所以我小時(shí)候就鬧不明白，祖母怎么就連個(gè)銀手鐲什么的都沒有，而別家的老人常常拿出些女什細(xì)物來送媳婦送女兒。仔細(xì)一想，別說祖母一輩子這樣淡定淡然的過來了，就是讓我也是忍受不了的。我可憐的可敬的祖母。祖母一輩子都是好人，通俗的講就是善良，不欺負(fù)人。她說她在安澤的時(shí)候，那時(shí)候正斗地主，也就是國家正在鬧土改。當(dāng)時(shí)安澤縣一大地主，全縣土地幾乎一半是他的，確實(shí)是個(gè)名副其實(shí)的“大地主”了。有一次祖母隨村鄰到某鎮(zhèn)趕集，見街上圍著一大堆人，都還大呼小叫的喊著口號(hào)。年輕人愛湊熱鬧，圍上去一看，中間一老者被剝掉棉襖，當(dāng)時(shí)是冬天，旁邊有人用燒紅的鐵鍬在背上燙他。吱吱聲不絕，青煙直冒，皮焦肉爛的腥臭味刺人鼻孔，而老者則數(shù)次昏死。祖母當(dāng)時(shí)還不到二十，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也少，心里難過，嘴上就說一句：“燙他干嘛，可憐他一老人?！本瓦@一句，引來近旁兩人對祖母推搡幾下：“年輕人不知道就少開口，這是階級(jí)斗爭?！睅讉€(gè)趔趄祖母臉上通紅，“再多嘴把你也批斗?！弊婺竾樀貌桓抑?，扭臉一看，那老者又被人群硬生生推進(jìn)棘針窩里。棘針是一種長滿尖刺的灌木，俗稱“山棗樹”。祖母一陣心驚肉跳，再也不敢看?；貋硭溃莻€(gè)可憐老者就是占全縣土地過半的大地主，但在她心里始終可憐那老者，她常說，唉，那么老了，都這樣糟蹋他。

祖母他們二十歲從安澤搬到了現(xiàn)如今的長治市屯留縣，那時(shí)我父親已經(jīng)出生，但僅僅是剛出百日。據(jù)說祖父是個(gè)寬厚的人，干活很賣力，誰家有個(gè)紅白喜事婚喪嫁娶的他都常去幫助打理，所以在村里人緣極佳。祖母就更不用說了，雖然沒上一天學(xué)，但卻是村里公認(rèn)的最“知書達(dá)理”的人。對老人孝，對鄰舍慈，對親朋敬，對兒女愛，是方圓幾十里難挑一個(gè)的賢良女人。我的二祖父好像和祖母同歲，初到屯留就被征去當(dāng)兵，未出半年就壯烈犧牲在淮海戰(zhàn)役某戰(zhàn)場上?！稜奚C明》半個(gè)多世紀(jì)以來，祖母都珍藏著。我曾經(jīng)看過，上邊有司令員賀龍、政委鄧小平的簽章。曾祖父心里窩火，自己多少年來又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的養(yǎng)活大他，這么快就犧牲了。心里一氣，隨即也過世了。祖母他們是料理一個(gè)接一個(gè)，雖然不是自己親爹、親兄弟，但多少年生死與共窮富共擔(dān)，感情是極其深厚的。再說祖母那年才二十，初來乍到的，人生地不熟，就和祖父兩個(gè)人在這里成家立業(yè)生兒育女，總是想能夠多幾個(gè)幫手的。但老天就這樣不睜眼，沉重的生活負(fù)擔(dān)壓在他倆還很稚嫩的肩上。

命運(yùn)再次和我善良的祖母開了一個(gè)大的玩笑。她二十九歲的那一年，長她兩歲的我祖父因胃癌醫(yī)治無效而過早離世。被痛苦擊暈了的祖母叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，一個(gè)人拖著三個(gè)不懂事的兒女把祖父發(fā)殯打埋。那時(shí)我父親十歲，二叔七歲，大姑才四歲。天確實(shí)塌了，這一幕只要長眼睛的人都能看見。村里老年人現(xiàn)在都說，唉，你奶奶想當(dāng)年也不知是咋熬過來的?。∮幸淮巫婺溉サ乩飹旯し郑桌餂]水了，十歲的父親帶著七歲的二叔、四歲的大姑，兄妹三個(gè)顫巍巍趴在老井上放轆轤。農(nóng)村人都知道，鐵桶下井，下得越深轆轤轉(zhuǎn)的越快，其旋轉(zhuǎn)速度根本不是兩三個(gè)不到十歲的小孩所能控制的。祖母恰好下工回來，目睹了這驚人又揪心的一幕，扔下鋤頭飛撲過來一把攬住三個(gè)兒女，坐在老井邊上放聲大哭。其聲不足以感天動(dòng)地也足以摧肝裂肺，其哀不控訴老天無眼也控訴閻君無情。年輕的祖母，年幼的父親、叔姑，就這樣成為那年冬天老井邊上最震撼的風(fēng)景。

苦難也有慣性，苦難有時(shí)候會(huì)遺傳也會(huì)復(fù)制。在有些時(shí)候，我會(huì)不由自主的相信命運(yùn)。命運(yùn)有時(shí)候不是通過努力就能改變的。在農(nóng)村，一個(gè)女人攜拉三個(gè)幼女稚子，這是難以想象的。必須有個(gè)男人，不為完整就為生存，不為自己就為兒女，不為青春就為深重的苦難殘破的尊嚴(yán)！是的，這后來，經(jīng)人介紹，同樣從高平逃荒出來放羊?yàn)樯膶O姓祖父來到了我家。我自始至終都認(rèn)為他就是親祖父，從來沒有過其他想法。因?yàn)槿绻麤]有他的到來，我祖母和我全家將會(huì)是什么樣子都很難說。祖父是一個(gè)老實(shí)人，除了脾氣暴躁一點(diǎn)以外渾身沒有缺點(diǎn)。人踏實(shí)心也很好，他能在我家最困難時(shí)期挺身相扶，多少年來對我父親、叔姑均能視同己出，不偏不倚，同我祖母相處融洽，相互體諒，不爭不搶，共渡難關(guān)。同樣這也不是一般人所能做到的。祖父來到后，生活在一定程度上有了改觀，二姑、三叔、三姑相繼出生，日子過的清貧卻也平安。

這樣的生活平靜維系了二十四年。從喪夫之痛到喪子之傷，傷痕累累的祖母相對安靜的度過了二十四個(gè)春秋。其實(shí)這其中還有二叔和別人玩耍，讓馬車的車轅將脾臟戳碎，將更脆弱的祖母嚇個(gè)半死之事，不過傷后來慢慢好了。而我父親，祖母最疼愛的長子，他的英年早逝成了祖母此生最大的無以復(fù)加的傷痛。父親自幼聰穎好學(xué)賢良體貼，高中畢業(yè)后應(yīng)征入伍，長得風(fēng)流瀟灑一表人才，文才極好口才極佳，村里青年都高山仰止，以能和我父交友而自得。父親當(dāng)兵后任部隊(duì)文書，典型的工作狂，思想正統(tǒng)態(tài)度積極，看不慣歪風(fēng)邪氣，眼里揉不進(jìn)半粒碎沙。在部隊(duì)期間，身體就不算太好，復(fù)員退伍后任村黨支部副書記，后來也曾教書育人。那時(shí)祖母肯定感覺熬到頭了，會(huì)舒一口氣的。當(dāng)然這是我猜想的。俗話講母以子貴，出類拔萃百里挑一的父親也曾是祖母自豪的資本。多少年了，養(yǎng)兒育女的不容易，大煉鋼鐵的披星戴月，文革中的串聯(lián)、武斗，在他身上花的所有心血總算沒有白費(fèi)。還是那句話，苦難有時(shí)候會(huì)遺傳也會(huì)復(fù)制，1984年，年僅三十四歲的父親，瘦骨嶙峋的倒在祖母那曾喂他奶水供他嬉戲的溫暖卻冰涼、寬廣但脆弱的懷里。他食道癌已經(jīng)無法治療，手術(shù)之后頑抗了兩年多，帶著對祖母的無限內(nèi)疚，對兒女的無限疼惜，對生活的無限眷戀，對兄妹的無限不舍，了結(jié)了塵世間的痛苦，飛升到更高的境界。父親是死在祖母懷里的，祖母每每提到都不禁情難自已，老淚縱橫。是的，是祖母用胸膛和雙手摟著父親看著他一絲絲氣絕的。試想，一個(gè)一世滄桑閱盡人生大悲大恨的老人，親眼看著親生骨肉一寸一寸的真實(shí)的永遠(yuǎn)逝去而難以把握時(shí)，會(huì)是一種怎樣的心情在胸中？是痛恨還是釋然，是發(fā)瘋還是無謂？

父親死在一個(gè)臘月，從此過年幾乎成了祖母的大忌。冬末春初她經(jīng)常一病數(shù)月，我固執(zhí)的認(rèn)為，這與父親死在年前有極大關(guān)系。盡管此想法過于唯心乃至荒誕，但我還是堅(jiān)持己見。農(nóng)村人常說，送終才是兒女，所以從這個(gè)意義上講，我父親是一個(gè)不稱職的或說是不孝順的兒子。他不但不為已脆弱的像一盞玻璃的母親分憂解愁養(yǎng)老送終，還要死皮賴臉的死在老人懷里，并且為老人留下一雙七歲和三歲的幼女殘兒來撫養(yǎng)。祖母一輩子生了六個(gè)卻養(yǎng)了八個(gè)，而在我這個(gè)殘疾孫子身上花費(fèi)的心血絕對不次于任何一個(gè)兒女。我想，祖母在經(jīng)歷一次又一次的沉重打擊后，尤其在我父親飄然長逝之后，她曾想到過死，這是肯定的。但她又是一名女強(qiáng)人，柔弱的外表下掩藏一顆堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。她在暗中與命運(yùn)較勁，她在咬牙堅(jiān)持，她在浴火重生，她在一次次得到超生與解脫。她說，我要把他們養(yǎng)大。聲音不需很大，但已經(jīng)包藏了雷霆萬鈞的力量。

順理成章的，祖母又成為我姐弟倆的監(jiān)護(hù)人。我姐在十六歲考學(xué)，十九歲教書，較早的完成了個(gè)人的獨(dú)立自主。而我，不知道是方式不對還是方法有誤，滿懷熱情卻始終未能叩開一扇成功的大門。這都是無所謂的，因?yàn)槲业穆愤€很長，我的人生才剛剛開始。二十余年來，我沒有記得祖母睡過一次懶覺，我認(rèn)為一次是最少的，但一次也沒有。為我姐做飯起五更睡半夜，后來輪到我，再后來是大姑家表弟，二姑家表妹，一個(gè)接一個(gè)，沒有完的時(shí)候。手心手背都是肉，在她眼里后輩們都是那樣可愛，她在用心的愛著每個(gè)子孫兒女。她永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子，溫和慈祥不發(fā)脾氣。多次打擊使她身體愈發(fā)不佳，眼有些近視后來又伴有老年白內(nèi)障，總是坐在炕沿邊聽兒女向她匯報(bào)或講述一些東西，不吭氣，靜靜的。小時(shí)候每次吃罐頭，她都會(huì)讓我們表兄妹幾個(gè)，排成一溜挨個(gè)兒坐在炕沿邊，一人一塊的分吃，剩下的梨汁桃汁，都要一人一口做到人人有份。祖母是偉大的，她的偉大不體現(xiàn)在有輝煌的政績巨額的財(cái)富深邃的思想豐富的著作，她的偉大體現(xiàn)在平凡中小事中點(diǎn)滴中。她堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、公平、仁慈、和善、博愛，她身上兼具了五千年中國文明史中關(guān)于東方女性所有的美德，無論佛家、道家、儒家還是普通人家，都無法從其身上挑出毛病。她的愛是大愛，她愛親人，愛兒女，愛鄰舍，愛國家，愛生活，甚至愛普通人眼中的上了年紀(jì)的“階級(jí)分子”。正是這種愛，使祖母擁有了寬廣的可以容納海洋和天空的胸懷，擁有了多次遭受生離死別帶來的痛苦而無謂和釋然的承受力，擁有了所有子孫后代的崇仰愛戴和感激。作為我祖母的后代，我打心底感到無上榮耀和巨大幸福。

祖母一輩子身邊一直有個(gè)針線笸籮，里頭全是些針頭線腦、布片布條和刀、剪等簡單的裁縫工具。兒時(shí)的我，很喜歡在里面翻弄，也不知在找什么，總是弄得祖母使用之時(shí)不是頂針丟了就是線團(tuán)找不見了。我到十八歲時(shí)，還依然穿著祖母縫的棉衣褲，穿她早已納好的棉鞋。這已經(jīng)成為一種習(xí)慣。小時(shí)候某次我惡作劇的把鞋塞進(jìn)爐臺(tái)的爐膛眼里，祖母聞到灼燒味問我我才發(fā)現(xiàn)鞋著火了繼而祖母驚慌失措的為我脫鞋，小時(shí)候真是沒有少讓祖母操心?，F(xiàn)在想來又是傷感又是溫馨。同村有戶張姓人家，其老母和我祖母均是高平河西人氏，命運(yùn)軌跡同我祖母，但所歷坎坷要少得多。我們兩家關(guān)系不錯(cuò)。后來祖母去世后我很少回家，但每次回去我都要去看張家奶奶一次，一種辛酸的心情總會(huì)伴我進(jìn)去直到出來。

我們小時(shí)候一有個(gè)頭痛腦熱的，祖母就很著急。她倒不是害怕這些微疾小恙，多少苦難都挺過來了還怕這些個(gè)小困難？主要我們家人身體素質(zhì)太差了，多少青壯后生在如日中天之時(shí)轟然倒下，這是祖母親歷最多也最不想見到的。她太害怕了，親人相繼離世尤其是剛成年或未成年就撒手人寰成了她惡夢中的洪水猛獸。每年清明節(jié)來臨，或七月十五，十月初一，每逢祭祖燒香之時(shí)，她都默默無語，一個(gè)人摸索著裁疊好紙馬煙香，準(zhǔn)備上祭饃祀品，然后，然后一整天話都很少。偶爾會(huì)著重告訴我那幾個(gè)墳頭下邊各是誰。我總是不把這些放在心上，那時(shí)候年齡小，祖母也就不再多說什么，輕嘆一聲作罷。2005年冬天，二姑多年的心臟病變得很嚴(yán)重，需手術(shù)置換二尖瓣。我從榆次到太原山大二院探望時(shí)，祖母還不忘讓給我捎來了棉褲。過年時(shí)祖母幾次輕聲埋怨我不去二姑家看看，說年齡大了應(yīng)該懂事了。而我則以時(shí)間緊做了辯解?；仡^想想，這是祖母平生最后一次對我的教育，我未能遂其心愿。而年后初七，我要離家返廠時(shí)，祖母還執(zhí)意送我到街上。汽車啟動(dòng)的那一刻，我心都碎了，祖母白發(fā)在耳畔飄著。祖母過世我都不在身邊，終成千古遺憾。

慈祥的祖母是2006年正月廿六溘然長逝的，臨去前無征無兆，前一天還和祖父相攜去看戲，晚上談著故事情節(jié)。早上穿戴好，一口心氣沒有上來，就此永遠(yuǎn)作別了。所以她的辭世是誰也沒有想到的，包括她自己。她如果有預(yù)感，會(huì)把我們叫到面前，安頓囑咐一些事情，安頓我脾氣不要太急躁。祖母走得干干凈凈，甚至連點(diǎn)口水都沒流，就這樣連聲招呼都沒打，走完了她七十六年的坎坷豐富的一生，和先她而去的父母公爹、丈夫兒子永遠(yuǎn)作伴去了。這也是喜劇中大團(tuán)圓的一種結(jié)局吧！

事后家人在整理她遺物時(shí)，從雞蛋罐中拿出一千六百塊錢來，百思不得其解。祖母的高血壓藥都舍不得吃，不到頭暈得頂不住時(shí)還堅(jiān)持不吃藥，目的很明確，節(jié)約，不給兒女加負(fù)擔(dān)找麻煩，但怎么會(huì)有這些雞蛋罐中的錢呢？我認(rèn)為這些錢是她準(zhǔn)備留給我的，因?yàn)樽婺缸钐畚乙仓牢易畈蝗菀?。盡管這些錢最后不是我的，但至少祖母是這樣想的。禁不住，我熱淚盈眶，不為那降壓藥中擠出的一點(diǎn)錢，為這天地宇宙中最無私最深沉最讓人感動(dòng)的濡熱親情！祖母最怕的是我們?nèi)硕〔煌?，無論是對自己負(fù)責(zé)還是寬慰祖母在天之靈，我都將“保護(hù)身體，不發(fā)脾氣”作為八字真言，養(yǎng)護(hù)協(xié)調(diào)好自身的體質(zhì)，其他的另作圖謀，從而不辜負(fù)祖母重恩。

LOVE

王寒星，男，上世紀(jì)80年代出生，山西屯留人，民盟盟員，中國散文學(xué)會(huì)、山西省作協(xié)會(huì)員，屯留縣作協(xié)會(huì)長。十七歲開始寫作，在各類刊物和報(bào)紙發(fā)表詩歌、散文、小說等多首（篇），作品入選《山西中青年作家作品精選》等多個(gè)選本。多次被評(píng)為優(yōu)秀文藝工作者，是多家媒體的特約通訊員。