月夜。溫一壺烈酒,等你。
穿行于憂郁田園與現(xiàn)代荒原的時(shí)代悲歌(上)
張中海詩(shī)歌創(chuàng)作論
作者:陳敢 編輯:六郎 排版:飛鳥
編者按:感謝陳敢教授為我們帶來一篇比較專業(yè)的詩(shī)歌賞析,或許有些枯燥,也或許會(huì)有點(diǎn)啟發(fā),但文學(xué)畢竟不是可樂與薯?xiàng)l,很多時(shí)候讀者輕松愉快的閱讀背后,是作者殫精竭慮甚至焦慮苦痛的創(chuàng)作,恰如古人所說:“文章憎命達(dá),詩(shī)窮而后工”。說到這里,倒突然想起王小波的一句玩笑話:“這種種事實(shí)說明了一個(gè)真理:別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉;而你去受苦,只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉?!焙冒桑也还苷l(shuí)的痛苦是藝術(shù)的源泉,多讀深讀好的文字總歸是有益而無害的。另,篇幅原因本文分上下兩篇,敬請(qǐng)留意。
中海是八十年代初馳名詩(shī)壇的鄉(xiāng)土詩(shī)人。他一出手就不同凡響,作品頻現(xiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《人民文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《山東文學(xué)》《綠風(fēng)》等名刊,先后出版了《泥土的詩(shī)》(山東省出版總社1989年1月版)《現(xiàn)代田園詩(shī)》(山東文藝出版社1989年3月版)《田園的憂郁》(四川文藝出版社1990年5月版)和《混跡與自白》(山東文藝出版社2016年1月版)四部詩(shī)集,已編輯好的新詩(shī)集《本鄉(xiāng)本土》也即將出版面世。
整個(gè)八十年代是中海詩(shī)歌生長(zhǎng)成熟碩果累累的十年,是奠定他在新時(shí)期詩(shī)歌地位的十年,也是他詩(shī)歌形成鮮明藝術(shù)特色和獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的十年。當(dāng)多少詩(shī)友和讀者對(duì)他充滿期待,以為他將會(huì)在上世紀(jì)末和新世紀(jì)初奉獻(xiàn)出更多更好的作品時(shí),誰(shuí)知他竟然閃身隱去,在1992年退出詩(shī)之江湖,從此銷聲匿跡二十年,直至2014年才重返詩(shī)壇。
由此看來,中海的詩(shī)歌創(chuàng)作可劃分為兩個(gè)時(shí)期:七十年代至新時(shí)期十年(準(zhǔn)確的說是2014年)為第一個(gè)時(shí)期(或者叫前期),代表性作品為《泥土的詩(shī)》《現(xiàn)代田園詩(shī)》《田園的憂郁》;2014年至今的創(chuàng)作為第二時(shí)期(或叫后期),代表作品為《混跡與自白》《本鄉(xiāng)本土》。這兩個(gè)時(shí)期詩(shī)歌的題材風(fēng)格發(fā)生了極大的變化。前期詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)主義+現(xiàn)代主義的新鄉(xiāng)土詩(shī),既飽含著原汁原味的泥土芬芳又兼具現(xiàn)代氣息,屬于現(xiàn)代鄉(xiāng)土詩(shī)的另類。后期詩(shī)歌追求口語(yǔ)化,顛覆神圣崇高,拆除深度,具有后現(xiàn)代主義的審美風(fēng)范。
以個(gè)人審美趣味來看,我個(gè)人更喜歡中海前期的詩(shī)歌。我個(gè)人認(rèn)為,迄今為止,中海詩(shī)歌的代表作,或叫中海詩(shī)歌的主要成就在前期的《現(xiàn)代田園詩(shī)》和《田園的憂郁》兩部詩(shī)集中。盡管歸來后的《本鄉(xiāng)本土》全寫鄉(xiāng)土田園,但筆下的故鄉(xiāng)恍如隔世,實(shí)際上已是隔世故鄉(xiāng),畢竟詩(shī)人生活的根已在泉城而非臨朐那生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)熱土,畢竟詩(shī)人已不能與鄉(xiāng)土同呼吸共命運(yùn),略有點(diǎn)隔靴搔癢的味道,總之不那么地道,不那么純正。且有些作品也與文學(xué)無涉。
中海多才多藝,主攻詩(shī)歌之外,還兼寫散文、小說、報(bào)告文學(xué)和詩(shī)評(píng)。小說和報(bào)告文學(xué)都曾獲獎(jiǎng),發(fā)于名刊。至于詩(shī)評(píng)則具有哲學(xué)意味和理論色彩,對(duì)一些作品的點(diǎn)評(píng)切中要害,中肯到位,有較高的鑒賞水平。由此可見中海是一位有著自己的詩(shī)學(xué)主張和理論自覺的詩(shī)人,是一只具有兩個(gè)翅膀的文學(xué)青鳥。而三篇悼念散文情深意切,情文并茂,可謂至性至情至靈魂的泣血之作,那不忘來路的感恩之情溢于言表,令人動(dòng)容,折射出超拔的人格魅力,彰顯出一個(gè)堂堂正正的漢子與一個(gè)真正詩(shī)人的風(fēng)骨與人文情懷。研究中海其人其詩(shī),絕不可能繞過《一個(gè)堂堂正正的漢子一個(gè)真正的詩(shī)人》《老墩頭郝湘瑧》和《兄弟》這三篇散文。尤其是《兄弟》,讀之淚雨滂沱,仿佛聽見詩(shī)人泣血的哭聲穿透云層在齊魯曠野遙遙遠(yuǎn)飛。
我們知道,俄羅斯文學(xué)的燦爛與輝煌,離不開“別車杜”的扶持和推動(dòng)。中海很幸運(yùn),一出道就引起評(píng)論界的矚目,八十年代以來,好評(píng)如潮,其中不乏名家點(diǎn)評(píng)。張同吾、程光煒、謝冕、袁忠岳、李掖平等在詩(shī)壇如雷貫耳的著名評(píng)論家、著名學(xué)者都為中海撰寫論文,其中程光煒對(duì)中海田園詩(shī)哲學(xué)底蘊(yùn)和創(chuàng)作心理的分析可謂振聾發(fā)聵。袁忠岳對(duì)中海心路歷程與詩(shī)歌審美流變的勾勒清晰到位,舉重若輕,極見功力。值得稱道的是李掖平的《一位荒原“浪子”的真誠(chéng)歌吟——解讀張中海的詩(shī)集<混跡與自白>》這篇長(zhǎng)文,較為全面系統(tǒng)地梳理論述了張中海田園詩(shī)與都市詩(shī)的思想和藝術(shù)特色,那情思俱動(dòng)充滿激情與哲思的文本分析,體現(xiàn)出文本細(xì)讀的深厚功力,令人叫絕自嘆不如。好友柯平的序,梳理清晰,文字簡(jiǎn)約靈動(dòng),如同壓縮餅干,雖少猶多。而晚輩邰筐對(duì)一根木頭的前世與今生的分析,見解獨(dú)到,鞭辟入里,讓我們洞見詩(shī)人所走過的時(shí)代背景和心理背景,這樣的分析自然就具有歷史的厚度和思想的穿透力。
在這樣的背景下,面對(duì)中海的作品還真有點(diǎn)“眼前有景道不得”的尷尬,雖自知說不出新的東西,但中海畢竟是仁厚的兄長(zhǎng),我想,說重說錯(cuò)他都不會(huì)見怪的。
掙扎逃離與深情眷戀
中海前期出版的三本詩(shī)集,《泥土的詩(shī)》《現(xiàn)代田園詩(shī)》《憂郁的田園》總的主題就是突出重圍,逃離憂郁田園。后期出版的《混跡與自白》及即將出版的《本鄉(xiāng)本土》是詩(shī)人混跡都市時(shí)的回望回憶,是精神上的“還鄉(xiāng)”,因此,解讀中海的詩(shī)歌必須抓住“逃離”與“還鄉(xiāng)”兩個(gè)關(guān)鍵詞,這是悖論,似乎也是所有進(jìn)入都市在都市安身立命的鄉(xiāng)村后裔的宿命,他們無法擺脫這兩難境地也走不出這樣的怪圈。
鄉(xiāng)愁敘事與回憶美學(xué)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。新文學(xué)已降,周氏兄弟、沈從文、師陀和蕭紅等都是這方面我們耳熟能詳?shù)拇蠹?。新時(shí)期以來,賈平凹、莫言、汪曾祺、遲子建、張煒等作家,他們用一部部?jī)?yōu)秀作品為我們構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)宏闊遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土藝術(shù)世界。
詩(shī)人延續(xù)并拓展了這一美學(xué)傳統(tǒng),超越現(xiàn)代作家鄉(xiāng)土意象的啟蒙性訴求,賦予鄉(xiāng)土?xí)鴮懙默F(xiàn)代性內(nèi)涵,在頻頻的眺望與回望中不斷進(jìn)行穿插閃回,在城鄉(xiāng)對(duì)立比較觀照中掙扎突圍。詩(shī)人立足本土,沿著過往生命的來路,追溯那些散落在時(shí)空之涯的歷歷往事,將一個(gè)脆弱敏感憂郁的靈魂放置于時(shí)代暗房進(jìn)行顯影,還原當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍,追逐人物的心路歷程,呈現(xiàn)一個(gè)更為宏闊深廣的歷史時(shí)空和精神世界,從而為時(shí)代變遷與個(gè)人成長(zhǎng)保留內(nèi)心的見證。事實(shí)上中海的詩(shī)有著自己鄉(xiāng)村生活的深刻烙印,卻超越自我,寫出了一代人的經(jīng)歷,表達(dá)了一代人的心聲,因此能夠在詩(shī)壇產(chǎn)生廣泛共鳴。
對(duì)于養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng),詩(shī)人的愛與生俱來,愛得那么執(zhí)著那么深沉。無論是土腥味、汗水味、牛糞味,還是那裊裊的炊煙,雞鳴犬吠的喧鬧,他都是那么熟悉那么喜歡。這一切的一切,伴隨他度過青蔥歲月,進(jìn)入一個(gè)個(gè)甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。因此,縱然浪跡天涯他也忘不了暮色蒼茫的田園,“當(dāng)暮色漸藍(lán)/我曾赤足漫步鄉(xiāng)間/谷禾聞風(fēng)起舞,鮮花頻頻問安/沐浴著晚風(fēng),仿佛夢(mèng)游/多舒服呵,鵝卵石的微溫/草地的清鮮”(《愛,在田園》)。他也忘不了故鄉(xiāng)的五月,“陽(yáng)光如蝴蝶,從四壁合圍中/輕盈逸出,在你身后/我是幽暗的潭,因你的普照/才發(fā)一圈靈光”。這時(shí)“土腥的溫?zé)嵋u來,谷禾/自四野朝拜,紋絲不動(dòng)/看你靜靜的編織黃金小屋”(《麥秸草帽》)。他分明的感受到作為農(nóng)民的榮光和尊嚴(yán)。他發(fā)自內(nèi)心鐘愛田園,“像一見到海就脫光衣裳的漁人/我一入田園,就半步也不能挪動(dòng)了/撲倒在你的懷里/一種渴望接觸的瘋狂/把我的靈魂扭曲。”結(jié)尾處詩(shī)人向世界莊嚴(yán)宣告:“如來生再世/我還甘心情愿,做土地的兒子/我還俯首帖耳,做田園的情人”,這是因?yàn)椤霸谖夷嗨艿呐咛ブ?我本鐘愛塵埃的一切”(《鐘愛》)。
然而,看著父輩們一輩子辛勞卻衣不蔽體食不果腹,日子充滿艱辛苦難,回想祖祖輩輩的恥辱人生,詩(shī)人又不甘心固守故土,期冀著逃離,投身于大海的懷抱,在沒有月色的夜晚不告而別,揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,去圓那“大海的夢(mèng),蔚藍(lán)色的夢(mèng)”,駕駛著巨輪遨游世界,“通過好望角和馬六甲海峽的航道”。(《海的夢(mèng)》)誰(shuí)曾想到,殘酷的現(xiàn)實(shí)很快粉碎了詩(shī)人的夢(mèng),泥塑的出身使他感到失落主體的焦慮,讓他感到誤入荒原掉進(jìn)都市陷阱,從而陷入無限的痛苦與矛盾之中,他顯然處于兩難的境地:“愛在田園卻一再背棄,詛咒都市卻離不開他”(《沒有月色的夜晚》)。他感到孤獨(dú)、絕望和茫然:“從田園到大海,從大海到田園/我的靈魂始終徘徊往復(fù)/沒有一霎平安/直到現(xiàn)在,我仍不明白/睡在床上或睡在船上,怎樣更安全?/葬身土地或葬身大海,哪個(gè)更體面?”(《愛,在田園》)。在《田園與情人》組詩(shī)里詩(shī)人將這矛盾重重而又找不到出路的心境和撕心裂肺的苦痛表達(dá)得淋漓盡致,他彷徨、猶豫、憂郁、焦慮,試圖在“霓虹燈下,尋找失落的家。”他明知道尋找的悲哀卻依然堅(jiān)持悲哀的尋找,那渺小孤獨(dú)踽踽前行的身影淹沒在都市的喧囂里。顯然,這是一種無望的尋找,絕望的反抗,一切努力都是徒勞的。我個(gè)人認(rèn)為,《田園與情人》組詩(shī)奠定了中海鄉(xiāng)土詩(shī)的基調(diào),那矛盾無奈的焦慮憂郁貫穿全詩(shī),也貫穿中海整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的歷程。要想把握中海詩(shī)歌的思想藝術(shù)特色,就必須精研這組詩(shī),它是中海詩(shī)歌的代表作。
《現(xiàn)代田園詩(shī)》與《泥土的詩(shī)》同年出版,前者更具有審美價(jià)值,寫得更集中概括凝練。在詩(shī)思照耀之下,美,在盈盈地漾開,那詩(shī)意飛翔充滿遐想的田園,令人向往而心生企盼。
(未完待續(xù))
作者簡(jiǎn)介
陳敢,廣西合浦人,廣西師范學(xué)院文學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師。
槐樹街183號(hào) | 原創(chuàng)“客棧文化”
一個(gè)以客棧為主要出沒場(chǎng)所的自媒體
自由與夢(mèng)想:一起笑傲江湖
聚集江湖人士 聽最精彩的故事
歡迎成為客棧人
圖片|網(wǎng)絡(luò)
總 顧 問:朱山坡
顧 問:陳琦 梁曉陽(yáng) 吉小吉 謝夷珊
總 編:老板
主 編:老板娘
策 劃 總 監(jiān):夕夏
欄目掌門人:玉小姐 九霄云心 小小貝 六郎
天天 兮兮
編 校:林嬌蓉 漣漪
制 作:啦啦啦 小和尚 飛鳥 漣漪 淺念
合 作 刊 物:《北流文藝》《漆》
關(guān)于槐樹街
稿費(fèi)微信號(hào):13787493310
投 稿 郵 箱:3193787507@qq.com
(文章須原創(chuàng)首發(fā)。并附上簡(jiǎn)短自我介紹和照片一張。贊賞的百分之五十作為作者稿費(fèi),剩余部分為平臺(tái)運(yùn)營(yíng)費(fèi)。如總額超過300,稿費(fèi)升至百分之七十。如低于10元,不發(fā)放。)
投稿要求:
1、投稿作品體裁為散文、小說、詩(shī)歌、雜文等原創(chuàng),未公開在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表的首發(fā)作品,禁止抄襲及一稿多投,經(jīng)發(fā)現(xiàn)一律作廢處理。
2、除詩(shī)歌外文章字?jǐn)?shù)控制在2000字左右。
3、投稿郵件請(qǐng)注明投稿欄目標(biāo)題,如【周一散文街】等。
聯(lián)系客服