編者按：
不知道，天下有多少個(gè)這樣“被這個(gè)家生生累壞的”的母親！有這樣一句猶太諺語(yǔ)：“上帝不能無(wú)處不在，因此他創(chuàng)造了母親?！睆哪撤N意義上來(lái)講，母親是“無(wú)所不能”的。
媽媽的十年祭
今年，是媽媽去世的第十個(gè)年頭。
每次想起媽媽臨終前游離不定和留戀于世的眼神，我都有一種萬(wàn)箭穿心、痛不欲生的感覺(jué)。我恨我自己，為不能將媽媽拯救于水深火熱的死神魔掌，而自責(zé)和難過(guò)。我拉不住媽媽的手，生生看著我的媽媽被無(wú)形的死神帶到了黑暗的深淵，逐漸散淡的眼神遙遠(yuǎn)了彼此的距離，終成陰陽(yáng)相隔的兩端。
那一刻，孤獨(dú)無(wú)依的感覺(jué)瞬間包圍了身心；那一刻，無(wú)處話(huà)凄涼的悲傷肆意蔓延，潰不成行。
媽媽太累、太疲倦了，在天國(guó)里，也許媽媽會(huì)好好地睡一個(gè)囫圇覺(jué)吧。而在生前，這小小的愿望于媽媽而言竟是一個(gè)奢望。
媽媽幼年喪父，打她記事起，年長(zhǎng)她20歲左右的大姨早已成家，年長(zhǎng)她10多歲的舅舅學(xué)業(yè)有成遠(yuǎn)在西安，媽媽只能和外婆相依為命，種田為生，小小年紀(jì)就擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)。外婆重男輕女思想非常嚴(yán)重，不許媽媽邁進(jìn)學(xué)堂一步。但這并不妨礙媽媽的聰穎能干，剪紙畫(huà)畫(huà)、織布做衣無(wú)所不能，素有心靈手巧之稱(chēng)。長(zhǎng)大成人后與同樣幼年喪父且為獨(dú)生子的父親結(jié)婚，而父親不久就參加了工作，家里家外沒(méi)有一個(gè)幫手能夠幫助媽媽種田挑水，減輕負(fù)擔(dān)。及至生下兩個(gè)姐姐后，媽媽心里便有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。等到我出生時(shí)，媽媽便有心將我與同村男孩多的家庭調(diào)換，思前想后，還是因舍不得自己的骨肉而放棄。到了妹妹出生時(shí)，母親放出狠話(huà)，要與我村相距10里之遙的一戶(hù)有男孩無(wú)女孩的家庭互換孩子，等人家風(fēng)塵仆仆趕來(lái)抱孩子時(shí)，媽媽又猶豫不決，后悔不迭?！翱吹阶约旱暮⒆颖蝗吮ё撸睦锶缤陡钜粯?，女孩就女孩吧，認(rèn)了！”這是媽媽后來(lái)給我說(shuō)的話(huà)。其實(shí)，媽媽當(dāng)時(shí)絕不是重男輕女，在農(nóng)村，種田擔(dān)水、拉糞施肥、犁鏤鋤耙的重體力活，沒(méi)有男孩真是不堪重負(fù)。而媽媽?zhuān)褪窃谶@上有老、下有小而這一群小又幫不上手的情況下，硬是把自己活成了真真正正的女漢子，里里外外的一把手。人說(shuō)“女本柔弱，為母則剛”，在媽媽身上，最是得到了確切的詮釋。我印象中的媽媽?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)有休息和勞累的時(shí)候，白天風(fēng)風(fēng)火火掙工分，夜晚挑燈夜戰(zhàn)做女紅。一年下來(lái)，全生產(chǎn)隊(duì)的工分仍然數(shù)我家最少，細(xì)糧按工分分配當(dāng)然也是最少。
因我們家處多見(jiàn)石頭少見(jiàn)人的虎狼爬嶺上，田里最主要的農(nóng)作物是耐旱的紅薯，憑天收成，一年四季的口糧當(dāng)然也是紅薯莫屬。每年農(nóng)事最繁忙的秋收刨紅薯時(shí)節(jié)，中小學(xué)校全放假，家家老少齊上陣。而紅薯也是生產(chǎn)隊(duì)唯一按人頭分配的糧食，一塊田里的紅薯從刨、到拾、到稱(chēng)、到分，一道道程序下來(lái)，分到各家各戶(hù)時(shí)，天色幾近黑暗。忙碌的人們顧不得吃飯，拿出在出工前早早備好的農(nóng)具，開(kāi)始將分配的紅薯用推子（專(zhuān)門(mén)切紅薯的工具）切片、攤開(kāi)。一塊田里只能攤擺三五家的紅薯片，別的家庭就只好匆忙將分到的紅薯，或用架子車(chē)，或用籮頭，將紅薯運(yùn)到別的地塊切片。而我們家沒(méi)有勞動(dòng)力，媽媽只能肩挑手?，用大籮頭將千把斤的紅薯一擔(dān)擔(dān)挑到別處，開(kāi)始切片。媽媽每切好一籃后，我們則將切好的紅薯片攤開(kāi)擺好，反復(fù)來(lái)回。那時(shí)候，感覺(jué)天氣特別寒冷，農(nóng)歷九月下旬，穿著棉襖，縮著雙手，摸著薯片像摸著冰塊一樣。家有勞動(dòng)力的家庭，幾把推子一齊推，幾千斤的紅薯很麻利地干完也不在話(huà)下。而對(duì)于我們家，千把斤的紅薯挪來(lái)挪去已是不易，再去一個(gè)個(gè)切完，媽媽的勞累可想而知，干完時(shí)差不多快半夜了。偶爾，有鄉(xiāng)鄰過(guò)來(lái)幫忙，媽媽心里便過(guò)意不去，教育我們要記得人家的恩情。到家后，媽媽還要忙著做飯、吃飯、刷鍋、刷碗，高低不齊的幾個(gè)孩子，沒(méi)有誰(shuí)能替媽媽減輕一點(diǎn)苦累。天天如此，直到把地里的紅薯收完為止。
這段時(shí)間是最怕下雨的，那時(shí)候沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)，每天夜里，媽媽都會(huì)起來(lái)幾次仰望天空，生怕地里的紅薯片被雨淋壞，損失了一家一年的口糧。記得有一次后半夜，零星小雨下起來(lái)了，媽媽趕忙將我們一個(gè)個(gè)喊起來(lái)，弄好架子車(chē)，咕咚咕咚拉著架子車(chē)在高低不平的石頭路上飛奔。記得我到地里頭，還感覺(jué)暈暈乎乎的瞌睡沒(méi)有睡醒，冰涼的紅薯片拾到手里，才慢慢將睡意趕跑。一個(gè)季節(jié)下來(lái)，直到將切開(kāi)的紅薯片一片片曬干晾好收拾回家，裝到囤里才放下心來(lái)。父親工作在外，偶有回家，干農(nóng)活都不在行，無(wú)奈還是以媽媽為主。“每一年收紅薯時(shí)，媽媽都要脫下一層皮來(lái)?！边@是媽媽曾對(duì)我親口所說(shuō)。
兒時(shí)的我和媽媽在一起
80年前后，農(nóng)村逐步實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任田，父親也從外地調(diào)到家鄉(xiāng)附近的企業(yè)上班。而這時(shí)家里又面臨著建房，媽媽以一個(gè)強(qiáng)壯的勞力身份，開(kāi)始了最大強(qiáng)度的勞作。拕坯，搬磚，爬上，爬下，給雇工蒸饃管飯，等等，等等，陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，將近兩年時(shí)間，沒(méi)日沒(méi)夜地苦干。房子蓋好完工后不久，在兒女心中一直高大完美的媽媽?zhuān)眢w已然垮了下來(lái)，腿疼，腰疼，胳膊疼，疼痛難忍，步履艱難。媽媽忍著疼痛，每天黎明即起，一年四季為上學(xué)的兒女和上班的父親按時(shí)做飯，操持家務(wù)，天長(zhǎng)日久。
媽媽一生寬厚待人，心胸寬廣，不記仇，不結(jié)怨，堪稱(chēng)女中丈夫。對(duì)自己孩子嚴(yán)厲有加，少有慈母情懷，這大約與媽媽所處的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。媽媽不允許我們吃別人家的東西，不允許貪占別人家的便宜，輕則斥責(zé)，重則挨打，即使對(duì)嬌寵的過(guò)于偏心的弟弟也是毫不例外。村鄰提起我們家的孩子，都稱(chēng)之為有規(guī)有矩。我們姊妹小時(shí)候因貪戀大姨家的好生活不愿回家，以至于父親調(diào)回來(lái)后，我們家所使用的生活用品，都另給大姨家添置一份。而當(dāng)時(shí)剛剛流行的的確良衣衫，我們姊妹還沒(méi)有享受，父母就已經(jīng)給兩個(gè)表姐分別買(mǎi)好，一人一件。我記得最清楚的一次，是在看電影路上不小心丟失了一條圍巾，可能價(jià)值2塊吧，回家后擔(dān)驚受怕，還是受到了媽媽的一頓毒打。鄰居如有借錢(qián)的，兩塊、五塊等，媽媽都會(huì)慷慨借出。遇到家有喜事的人家，媽媽會(huì)熱心幫忙，剪紙貼對(duì)，忙前忙后，不亦樂(lè)乎。接媳婦，嫁姑娘，媽媽更是街坊鄰居接送新人的首要人選。媽媽不愛(ài)說(shuō)人長(zhǎng)短，女紅手藝精致，在村里享有很好的威望，左鄰右舍的幾個(gè)姑姑有了煩心事，都跑來(lái)與忘年交的媽媽推心置腹，訴說(shuō)衷腸，儼然就是現(xiàn)在的閨蜜。
媽媽是兒女心中的保護(hù)神，媽媽目不識(shí)丁，卻知情達(dá)理，有口皆碑，頂天立地，氣壯小村，她用她的羽翼庇護(hù)著她的孩子們一個(gè)個(gè)順利成長(zhǎng)，樂(lè)觀向上。不求大富大貴，但求平安幸福，是媽媽對(duì)兒女的期望。當(dāng)媽媽拿著紅紙剪出花樣繁多的圖案時(shí)，當(dāng)媽媽拿著鉛筆描紅畫(huà)綠地專(zhuān)注時(shí)，我才能欣賞到媽媽作為女性及其柔軟的一面，對(duì)媽媽倍加地推崇和佩服。
早晨拔草父親為兩手泥巴的四姊妹拍下的照片
孩子們漸漸大了，媽媽也漸漸老了，病痛時(shí)常折磨著媽媽的身心。而市場(chǎng)上所有的治療腿痛腰疼的藥酒和所謂的“良方”，都沒(méi)有辦法治好媽媽的病。一向堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的媽媽是被這個(gè)家生生累壞的，而媽媽拖著病體，每天吞下幾片止疼藥，又先后伺候了她病重的姑姑、她病重的姐姐直至終老，無(wú)怨無(wú)悔。幾次拖著病腿，往返于西安，探望她病重的哥哥，心力交猝，難舍難分。媽媽用她的言行告訴我們，什么是前世今生，什么是血緣親情。
今天，當(dāng)我用顫抖的手撫摸媽媽為我精心縫制的棉衣，還是忍不住淚如雨下，泣不成聲。媽媽唯恐她不會(huì)做針線(xiàn)的女兒在沒(méi)媽的時(shí)候受寒挨凍??！媽媽的慈愛(ài)分明就藏在一針一線(xiàn)的密密縫制過(guò)程中。
十年了，媽媽?zhuān)也桓蚁肽?。我怕我的思念?huì)打擾您在天國(guó)的安寧，我怕我的思念會(huì)讓生前受苦受累沒(méi)有享受過(guò)一天福分的您在天國(guó)再受煎熬。
心中只有兒女，唯獨(dú)沒(méi)有她自己，是媽媽一生最好的寫(xiě)照。
愿媽媽在天國(guó)安好。
作者：小薇
聯(lián)系客服
