散打哥原名陳偉杰，1989年出生于廣東省梅州市平遠(yuǎn)縣一個(gè)農(nóng)村家庭。
家境一般，加上家里還有兩個(gè)弟弟妹妹，陳偉杰15歲那年便踏入了社會(huì)，先在工廠打了3年工，然后開始賣海鮮。沒(méi)有人脈和資源，辛苦一番也僅是維持生計(jì)。
但天生就有商業(yè)頭腦的陳偉杰注定是要嶄露頭角的。
一次苦悶時(shí)的打游戲消遣，陳偉杰誤點(diǎn)到游戲頁(yè)面上的網(wǎng)絡(luò)廣告，發(fā)現(xiàn)里面大有乾坤。他找到并說(shuō)服廣告公司負(fù)責(zé)人，接下單子，每天坐在電腦前，手也不停地發(fā)布網(wǎng)絡(luò)虛擬廣告。
雖然每單賺不到1塊錢，靠著積少成多，陳偉杰也賺到了第一桶金。
2012年，陳偉杰和朋友合伙創(chuàng)辦科技公司，當(dāng)起了小老板。但后來(lái)因經(jīng)營(yíng)不善解散，陳偉杰又得回去打工。他進(jìn)入一家網(wǎng)絡(luò)公司任APP項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，開始接觸直播領(lǐng)域。
雖然找到了新工作，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳偉杰都愁著如何把公司APP盤活。2014年，他福至心靈，突然有了主意，迅速到短視頻平臺(tái)快手上注冊(cè)了賬號(hào)，開始包裝網(wǎng)紅“YY外星人”陳山。
短視頻里，這位被稱為史上最丑富二代的怪人，頭大齙牙、顴骨突出，身材短小失衡、語(yǔ)氣輕佻浮夸；卻擁有著常人難以企及的財(cái)富，時(shí)常駕著不同款式的法拉利、保時(shí)捷等超跑，摟著各式腿長(zhǎng)腰細(xì)的美女，白花花的鈔票堆滿車。羨煞旁人的香車美人與其天生缺陷的丑陋面容形成強(qiáng)烈反差，立刻引發(fā)公眾的巨大聳動(dòng)。
網(wǎng)絡(luò)開始頻繁流傳，陳山之所以看起來(lái)錢多到燒手，完全是因?yàn)樗幸粋€(gè)做房地產(chǎn)的爹，旗下公司“萬(wàn)科藍(lán)山”的身家估摸有10多個(gè)億。
兩性、審丑、仇富，圍觀者的神經(jīng)被反差深深刺激著，在評(píng)論區(qū)里嗷嗷直叫，有破口大罵的，也有跪求抱大腿的。
流量洶涌而來(lái)。放眼全網(wǎng)平臺(tái)，陳山幾乎無(wú)人不曉，收獲“宇宙級(jí)網(wǎng)紅”稱號(hào)。在快手上，陳山聚集了1000多萬(wàn)粉絲，堪稱快手網(wǎng)紅開山鼻祖。
▲當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少人知道，陳山身后的操盤手是陳偉杰。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
彼時(shí)的快手，剛將APP名稱從“GIF快手”改名為“快手”不久，對(duì)于下沉城市而言尚是個(gè)新鮮事物，陳偉杰和陳山聯(lián)手整的這一出，粗暴地將快手推至聚光燈下，讓這個(gè)產(chǎn)品開始有了些聲量和認(rèn)知度。
事后，有業(yè)內(nèi)人士將此樁事件評(píng)價(jià)為“快手一炮而紅”，陳偉杰也成了快手的“網(wǎng)紅教父”。平臺(tái)與網(wǎng)紅，兩者利益捆綁，相得益彰。
你很難想象，這是早早輟學(xué)、文化水平不高的陳偉杰，闖蕩社會(huì)中摸索出來(lái)的一套“炒作寶典”，看似低級(jí)，實(shí)則高效。
現(xiàn)在大家都知道了，鏡頭后的陳山，才不是什么富二代。他是和陳偉杰打小認(rèn)識(shí)的同村老鄉(xiāng)，一出生就得了地中海貧血癥，常常要靠輸血來(lái)維持生命。父親在陳山幼時(shí)就去世了，全靠母親務(wù)農(nóng)的微薄收入來(lái)養(yǎng)家和給陳山治病。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，陳山也早早地輟學(xué)在外打工。
2013年，陳偉杰雇傭陳山去自己的科技公司。那時(shí)候陳山迷上賭博欠了不少錢，為了還債，陳山盜走公司開發(fā)出的一個(gè)軟件，將其以十多萬(wàn)的價(jià)格賣給其他老板。
還完錢后，陳山依舊身無(wú)分文，為了生計(jì)開始當(dāng)YY主播。這段時(shí)間，陳山病情加重并引發(fā)了嚴(yán)重的并發(fā)癥，要緩解病情需要花費(fèi)大量的錢。
后來(lái)陳偉杰在一次直播中說(shuō)過(guò)，那次他回家，遇到了病情加重的陳山，雖然之前被陳山盜取軟件的行為深深地傷害過(guò)，但念及舊情還是收留了他。
“一年被蛇咬，十年怕井繩”，陳偉杰也留了個(gè)心眼，為了防止陳山再次背叛，陳偉杰將陳山的快手號(hào)捆綁在自己的手機(jī)號(hào)上。
這時(shí)陳偉杰已經(jīng)產(chǎn)生了讓陳山充當(dāng)視頻主角的想法。
視頻主角有了，豪車鈔票去哪里找？陳偉杰想到了同為老鄉(xiāng)的大老板林永清，接著想到了一個(gè)“無(wú)本生意”。
70后林永清，販賣建材起家，率先進(jìn)軍二手車市場(chǎng)后賺得盆滿缽滿，又投資了數(shù)十家公司，橫跨建材、車行、房地產(chǎn)、礦業(yè)開發(fā)等多個(gè)領(lǐng)域，錢滾錢，資產(chǎn)一度高達(dá)數(shù)十億元，通吃黑白兩道，人稱“武松哥”。
在廣州，林永清擁有自己的車行，里面法拉利、蘭博基尼等超跑云集，經(jīng)常幾十臺(tái)跑車組織聚會(huì)活動(dòng)，參與活動(dòng)的美女如云。
陳偉杰找到林永清和同為車行老板的K文哥，直言想借豪車美女炒作陳山，相應(yīng)的，他們以此獲得股份分紅。
這在當(dāng)時(shí)算是個(gè)新鮮事?？闪钟狼搴蚄文哥還是被說(shuō)服了，慷慨解囊，為陳山墊付了所有醫(yī)療的費(fèi)用。待陳山病情好轉(zhuǎn)后，他們的跑車、別墅成了陳偉杰和陳山手中的“道具”。
妙的是，因?yàn)槔?，生活?jīng)歷不同的四人統(tǒng)一了戰(zhàn)線組成炒作聯(lián)盟，并且一擊即中，大賺一筆。也因?yàn)榻疱X，這把所向披靡的利劍很快出現(xiàn)了裂痕。
有一次，陳偉杰和K文哥因股權(quán)分配問(wèn)題發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，矛盾激化，雙方都找了不少人準(zhǔn)備干架，最后林永清出面調(diào)節(jié)，雙方懾于武松哥的勢(shì)力，暫時(shí)和解。
但陳偉杰心中仍是不滿，隨后修改了陳山快手號(hào)的密碼，揚(yáng)言要更多的股權(quán)分配，否則就離開團(tuán)隊(duì)并帶走該號(hào)。
意外突然發(fā)生，林永清驟遇車禍?zhǔn)攀馈?/p>
江湖上一度有傳言稱，交通事故緣起陳偉杰。林永清希望息事寧人，駕著那部經(jīng)常給陳偉杰用來(lái)炒作的綠色蘭博基尼，前往約定地點(diǎn)，與陳偉杰碰面解決股權(quán)問(wèn)題，然而雙方并未談攏，不料回去的路上林永清發(fā)生了意外，人車俱焚。
沒(méi)有了林永清調(diào)節(jié)，這個(gè)臨時(shí)組建起來(lái)的團(tuán)隊(duì)群龍無(wú)首，直接解散：陳山不愿受陳偉杰控制，選擇跟隨K文哥；陳偉杰帶走陳山的快手號(hào)。
但是最后，矛盾又以意想不到的走向解決。
陳山收到來(lái)自K文哥的數(shù)百萬(wàn)投資后，開始使用新號(hào)經(jīng)營(yíng)，但是效果并不如意，時(shí)常被K文哥責(zé)怪，心灰意冷。最終他找到陳偉杰認(rèn)錯(cuò)，雙方重歸于好，繼續(xù)祭出雙打黃金組合。
分分合合，合合分分，世事熙攘，皆為利往也。
快手的出現(xiàn)，陳山的走紅，為很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年打開了一個(gè)新世界、一種新生活的大門。
在成為網(wǎng)紅之前，他們是不同代際的迷茫者，是城中村里徘徊的少年，是流水線上的年輕工人，是集市上擺攤叫賣的中年男人。在快手江湖里一番摸爬滾打，你打開屏幕看到農(nóng)村，他們收獲關(guān)注，風(fēng)雨淘金。
陳山就是最好的例子。
捧紅陳山之后，陳偉杰想了又想，自己為何不干脆也當(dāng)個(gè)網(wǎng)紅，借勢(shì)從幕后走到臺(tái)前？
他以“散打哥”的身份開始玩快手。從此，“陳偉杰”隱去，江湖中多了一個(gè)叱咤風(fēng)云的“散打哥”。
這次，他走了一條更近的路。
當(dāng)所有人玩快手都是拼段子的時(shí)候，散打哥已經(jīng)開始刷禮物了。
在陳山的直播間里，散打哥瘋狂點(diǎn)擊送禮按鈕，游輪、跑車、火箭滿天飛。被禮物淹沒(méi)的陳山，則飆著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，指揮千萬(wàn)粉絲給散打哥點(diǎn)關(guān)注。
禮物進(jìn)了主播腰包，老鐵們成了交易的籌碼，狂熱的信徒為偶像利益做出犧牲，并不在意自己是否“被賣”。
散打哥的人氣和粉絲量開始迅速上升。只用了半年多的時(shí)間，他迅速爬到快手粉絲排行榜的第2位。
此時(shí)的散打哥，已經(jīng)不再滿足于一個(gè)人的站高看遠(yuǎn)。
土生土長(zhǎng)于廣東的他，看過(guò)許多香港警匪片，也曾想過(guò)做古惑仔陳浩南，向往著通過(guò)暴力獲得金錢、獲得世俗認(rèn)可的成功，同時(shí)家族文化、師徒傳承的基因也印刻在他的血液里。
等自己成為二哥，少年時(shí)的執(zhí)念突然有了實(shí)現(xiàn)的可能。
散打哥開始在快手上大量收徒，開創(chuàng)快手的家族概念。
東北小伙祁天道聞風(fēng)而來(lái)，毛遂自薦找到散打哥，就說(shuō)想發(fā)展快手直播，因?yàn)檫@塊肉，實(shí)在太肥了。
“哥，我什么都聽你的，能讓我紅了就行......”
“兄弟，舍得投錢嗎？”
“百八十萬(wàn)的，沒(méi)問(wèn)題。”
散打哥和祁天道簡(jiǎn)單一聊，基本確定了方向：還是散打哥來(lái)導(dǎo)演，主角不是陳山，換成了祁天道。
很快，散打哥公開策劃了一場(chǎng)炒作游戲。
一天下午，散打哥發(fā)視頻透露當(dāng)晚直播剃光頭，“有個(gè)土豪要花一百萬(wàn)人民幣剃我的光頭，只要他刷夠一百萬(wàn)，我肯定當(dāng)場(chǎng)就剃！我散打哥說(shuō)到做到！”
當(dāng)時(shí)快手上一夜刷一百萬(wàn)的人還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，這個(gè)消息讓粉絲們炸開了鍋，奔走相告，關(guān)注度空前。
到了晚上，祁天道如“約”而至，花了一個(gè)多小時(shí)刷完一百萬(wàn)，散打哥當(dāng)眾剃了光頭，結(jié)果皆大歡喜——表演者的人氣狂增，看客們多了個(gè)茶余飯后的談資，而花錢的，則一夜爆紅，漲粉百來(lái)萬(wàn)。
從零到一難，從一到十易。祁天道在散打哥的精心策劃下，跨出了從零到一重要的一步。而后，他和散打哥、陳山綁到一起，三兄弟一輪輪地炒話題、炒熱點(diǎn)，最終成了快手三大巨頭，“打山道”組合響徹快手。
▲“打山道”合體直播，當(dāng)年是快手上的一大盛事。圖片來(lái)自新浪微博。
“他是一個(gè)非常好的大哥。”小弟祁天道很是“上道”，不僅每次直播最后必定不忘說(shuō)感謝散打哥，還自曝將每天直播收入的20%給散打哥、10%給陳山。
相比其他短視頻平臺(tái)，快手，更像是一個(gè)江湖，利益分享之外，“江湖道義”是一條更隱性且有效的管理準(zhǔn)繩，比起一板一眼的合約，也更有效果。
某次直播，祁天道說(shuō)曾有人想要1.2億元簽下他，但他一口拒絕了，主動(dòng)要求和散打哥簽約一輩子。
粉絲們紛紛落淚，振臂高呼：“懂得感恩，跟定你了！”
小主播們也被濃濃的兄弟情深所打動(dòng)，紛紛申請(qǐng)加入散打家族，渴望自己也能擁有這份溫暖，成為下一個(gè)祁天道。
雖然加入散打家族的代價(jià)并不低。散打哥曾在直播間中透露，徒弟一簽得10年起，直播收入抽取50%提成，其他收入也需抽成。但在快手，只有成為家族成員，拜了山頭，才能得到師父?jìng)兊谋幼o(hù)與家族粉絲的青睞，從而擁有實(shí)打?qū)嵉奈鹉芰Α?/p>
何況散打哥收徒弟的拜師費(fèi)幾乎為零，門檻也低，有一些才藝就行。廣撒網(wǎng)、多撈魚，截至2018年4月，散打哥旗下的徒弟數(shù)量已達(dá)上千人。
自散打哥起，快手開始流行獨(dú)特的互動(dòng)掛榜機(jī)制——快手新人為頭部紅人打賞送禮物，作為回報(bào)，頭部紅人會(huì)號(hào)召直播間的粉絲去點(diǎn)關(guān)注，幫助對(duì)方漲粉。不過(guò)這樣的漲粉，沒(méi)有費(fèi)用憑據(jù)，也無(wú)法用金錢衡量。
當(dāng)然了，師徒、兄弟，這種被帶入快手的“家族”方式，對(duì)內(nèi)的潛臺(tái)詞是“利益捆綁”、“上下層級(jí)”、“責(zé)任擔(dān)當(dāng)”的和諧，對(duì)外的潛臺(tái)詞是“行動(dòng)一致”、“抱團(tuán)取暖”、“你死我亡”的競(jìng)爭(zhēng)。
徒弟一旦“叛出家門”，即刻溫情不再，需要賠付天價(jià)違約金。
天眼查數(shù)據(jù)顯示，2018年8月至12月，散打哥實(shí)際控制的創(chuàng)紅文化傳媒公司發(fā)生4起經(jīng)紀(jì)糾紛，其中2起來(lái)自一對(duì)希望討要5000元工資的雙胞胎姐妹。
公開的民事判決書透露了創(chuàng)紅公司與這對(duì)雙胞胎姐妹簽訂的合同條款，包含兩點(diǎn)關(guān)鍵信息。
第一，雙方經(jīng)紀(jì)合約期限長(zhǎng)達(dá)10年。第二，主播一旦違約，創(chuàng)紅公司有權(quán)讓其返還全部推廣費(fèi)用，且承擔(dān)違約金500萬(wàn)元，并賠償損失（損失按乙方在合約期內(nèi)實(shí)際收益的12倍計(jì)算）。
原告辯訴稱，10年經(jīng)紀(jì)約太長(zhǎng)，500萬(wàn)的賠償是天價(jià)。創(chuàng)紅公司則反訴這對(duì)雙胞胎，要求她們賠償10萬(wàn)元的“漲粉費(fèi)用”，卻因沒(méi)有已支付該些費(fèi)用的憑據(jù)，訴求沒(méi)有被法庭認(rèn)可。
2018年11月6日下午3點(diǎn)，睡了2個(gè)小時(shí)后，散打哥穿上精心準(zhǔn)備的正裝，在快手打開了直播。
當(dāng)天正是快手舉辦的“116賣貨節(jié)”，各大主播PK賣貨，24小時(shí)內(nèi)銷售額最高的主播當(dāng)選為“賣貨王”。
散打哥在這一天早早就開了直播。
在“116賣貨節(jié)”一個(gè)月前，他在微博廣泛宣傳，奔赴多家供應(yīng)商，與百雀羚、周黑鴨、阿迪達(dá)斯、七匹狼等大品牌談成了合作，對(duì)于這次活動(dòng)能夠拿到好名次，他很有信心，因此將旗下電商公司的開業(yè)日也定在了這一天。
當(dāng)天，他帶著團(tuán)隊(duì)成員精心布置了直播場(chǎng)地，打出了“不見(jiàn)不散”的主題，和團(tuán)隊(duì)成員共同直播賣貨。
除去中午睡了兩個(gè)小時(shí)，他幾乎全天在線直播。
活動(dòng)結(jié)束后，散打哥以1492萬(wàn)的熱度值成為“賣貨王”，當(dāng)天總銷售額突破1.6億元。
第二天，這個(gè)數(shù)據(jù)在行業(yè)內(nèi)傳開，被廣泛熱議。一個(gè)月后，這個(gè)快手賣貨案例傳遍了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)圈。
散打哥也因此一夜成名，被行業(yè)內(nèi)外作為一個(gè)經(jīng)典案例廣泛報(bào)道。
羅振宇在《2019年時(shí)間的朋友》演講上，單獨(dú)把散打哥的案例拿出來(lái)分享：“在小趨勢(shì)的邏輯里，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)有下一班，沒(méi)有末班車?！?/p>
但戴王冠者，下一年，便變成了快手另一主播辛巴（點(diǎn)擊可閱讀《狂放辛巴，快手沉浮》）。
2019年雙十一，辛巴直播間里，2700萬(wàn)名觀看者砸下650萬(wàn)單，終以4億元銷售額，將辛巴送上“快手帶貨王”之位。
另外一個(gè)直播間里，辛巴妻子初瑞雪也拿下賣貨王第三名的好成績(jī)。散打哥則未上榜前十名。
自此，辛巴被冠上“快手電商帶貨新領(lǐng)軍人物”、“快手新標(biāo)桿”稱號(hào)，江山易主。
可曾想，一年前，辛巴也只能眼巴巴地看著風(fēng)頭十足的散打哥。
2018年11月7日下午，辛巴直播說(shuō)自己非常羨慕散打哥昨天的活動(dòng)，“奪得快手賣貨王確實(shí)非常帥氣，希望我有天也能夠和散打哥一樣做出點(diǎn)成績(jī)，讓自己輝煌一下。”
時(shí)間回溯到2017年，那時(shí)辛巴還是個(gè)快手新人，游走在各大主播直播間，搶著撒下阿堵物。
當(dāng)紅主播散打哥的直播間是他常駐的地方，在這里，他一次直播刷掉100萬(wàn)禮物的故事并不罕見(jiàn)。吹響土豪的號(hào)角，辛巴換來(lái)三四百萬(wàn)的粉絲增長(zhǎng)，迅速成快手紅人。
借散打哥名氣起來(lái)的，還有初瑞雪。
2017年3月20日，散打哥被封半月之后舉辦回歸首秀，初瑞雪在直播現(xiàn)場(chǎng)一口氣刷出120萬(wàn)人民幣，一戰(zhàn)成名，粉絲一夜之間從最初的57.8萬(wàn)猛漲到145.5萬(wàn)。
汝為名氣，吾為錢財(cái)，辛巴、初瑞雪和散打哥形成一種不可言說(shuō)的默契，聯(lián)手炒作，在平臺(tái)大出風(fēng)頭。
但顯而易見(jiàn)的是，當(dāng)辛巴初瑞雪夫妻崛起后，三人的關(guān)系就變了味。
辛巴、初瑞雪憑借著土豪作風(fēng)，迅速爆發(fā)，而后“自立門戶”，組成辛巴818家族，成群結(jié)隊(duì)穿行快手，大有趕超散打哥的散打家族之勢(shì)。
2018年6月13日，快手主播二驢被封禁直播，好兄弟散打哥速速開麥，怒稱這一切皆是初瑞雪所致。
“本來(lái)計(jì)劃是牌牌琦秒榜把人甩給自己，沒(méi)想到初瑞雪出面搗亂?！鄙⒋蚋缰苯雍霸挸跞鹧?，“你得罪了我，你看你以后貨還能不能賣？你還敢說(shuō)你光明正大，我這么多粉絲消消停停的會(huì)跟你炒作？我提都不帶提你的，一個(gè)連關(guān)注都不能點(diǎn)的人！”
連麥中，散打哥自曝，以前初瑞雪給他刷的100萬(wàn)，返還了50萬(wàn)。
凌晨，初瑞雪開播回懟散打哥，一邊說(shuō)一邊哭訴對(duì)散打哥的不滿，大罵散打哥做人無(wú)底線，“跟你沒(méi)完！”辛巴則直接諷刺散打哥人品不好，在快手沒(méi)有朋友。
隨后，初瑞雪發(fā)微博稱給散打哥刷了200多萬(wàn)，一共給漲了200多萬(wàn)粉絲，自己的粉絲并不全部從其那里來(lái)的，賺的錢沒(méi)必要都分給散打哥，“第一次刷的100萬(wàn)是全額刷的，沒(méi)有返還一分錢，第二次刷的100萬(wàn)，才給返50萬(wàn)，沒(méi)說(shuō)過(guò)永久分錢?！?/p>
微博中，初瑞雪還附上和散打哥的轉(zhuǎn)賬記錄截圖，自曝稱去快手刷禮物便是散打哥喊的。
戰(zhàn)火越燃越烈。
“快手沒(méi)打擊微商時(shí)，你說(shuō)好給我當(dāng)徒弟，我給你漲粉絲你賣貨，還答應(yīng)長(zhǎng)期分一半后臺(tái)收入給我，但只分了50萬(wàn)?！本W(wǎng)絡(luò)另一頭，散打哥打起口水戰(zhàn)，激動(dòng)爆料：初瑞雪是“黑心微商”，旗下沒(méi)有工廠，皆為小作坊，6毛成本的面膜賣11元/片，搞買一送一活動(dòng)后公司依舊還有2倍利潤(rùn)。
槍支彈藥亂飛，戰(zhàn)場(chǎng)一片凌亂。在快手，家族之間看似相互獨(dú)立，為了本門在江湖的地位和利益，個(gè)人之戰(zhàn)最終往往發(fā)展成派系之爭(zhēng)。仗打起來(lái)，誰(shuí)都不可能全身而退，獨(dú)善其身。
2020年1月8日，辛巴宣布自己將暫時(shí)退網(wǎng)，年后再播，掀起各方的猜測(cè)與討論。
其中有用戶爆料稱此次停播是因?yàn)樾涟桶压?yīng)商給壟斷了（也有消息稱只是把價(jià)格壓得很低），斷了其他主播的后路，因此被主播聯(lián)合舉報(bào)了。
2019年底，散打哥徒弟小沈龍?jiān)谝淮沃辈セ顒?dòng)中隔空喊話辛巴，別裝快手首富，想拿10億與辛巴打一場(chǎng)PK戰(zhàn)，看誰(shuí)才是真正的牛X。
辛巴公司合伙人伽柏，則在直播間回懟小沈龍，彼此帶起了節(jié)奏，之后，小沈龍與辛巴在直播間又隔空冷嘲熱諷了一波。
你來(lái)我往，雙方團(tuán)隊(duì)在直播間隔空互懟，而后將戰(zhàn)火燒到微博。#散打哥要涼#、#辛巴負(fù)能量#這些話題被廣為傳播，兩方都在進(jìn)行一場(chǎng)心照不宣的“互黑”。
快手各大主播公開站隊(duì)，方丈力挺辛巴，小沈龍、二驢、張二嫂、小伊伊、吳迪等大主播則發(fā)微博支持散打哥。在快手主播圈子里，這叫“六大派圍攻光明頂” 。
既然本質(zhì)上的利益沖突并未消弭，戰(zhàn)事即使暫停，消停沒(méi)幾個(gè)月，戰(zhàn)火便會(huì)重燃。
4月19日，先是快手百萬(wàn)主播瀟天敖開直播怒罵散打哥，之后瀟天敖的快手直播權(quán)限被封五天，散打哥則發(fā)微博稱被封五天太輕，建議官方追罰，為此辛巴開了直播專場(chǎng)，怒罵散打哥動(dòng)不動(dòng)就想讓人封號(hào)，引來(lái)大量粉絲觀戰(zhàn)、互撕。
4月21日，伽柏在微博發(fā)文稱，散打哥威脅其人身安全，同時(shí)爆料散打哥在網(wǎng)絡(luò)上大肆宣傳封建迷信、打架斗毆、借機(jī)炫富等炒作行為，扭曲了社會(huì)青少年價(jià)值觀，并@了網(wǎng)警以及官媒。
散打哥的好兄弟陳山，也開始發(fā)聲要爆辛巴的黑料。
輿論看不下去了，主流媒體開始發(fā)聲。4月24日，浙江經(jīng)濟(jì)頻道報(bào)道“快手大主播圈子”，稱快手大主播家族涇渭分明，坐擁龐大粉絲基數(shù)，如若監(jiān)管不夠，不排除會(huì)走向違法甚至犯罪的道路。
快手官方在當(dāng)天迅速作出反應(yīng)，對(duì)所有涉事主播收回直播權(quán)限。4月24日晚間，涉事主播相繼發(fā)布完退網(wǎng)聲明，兩敗俱傷。
耐人尋味的是，此次雙方開撕前兩天，散打哥與辛巴直播時(shí)還連了一次麥，兩人噓寒問(wèn)暖了一陣。
這一破天荒的舉動(dòng)曾被粉絲認(rèn)為是雙方求和的標(biāo)志事件，但兩人轉(zhuǎn)身就給對(duì)方遞刀子。
回頭看，昔日相談甚歡，如今謾罵掐架，或許統(tǒng)稱為煙霧彈更合適些，遮擋住其中的恩怨紛擾，以及利益與利益的博弈。
究竟誰(shuí)才是快手一哥？
散打家族和辛巴家族，為此爭(zhēng)得頭破血流。
從個(gè)人粉絲數(shù)來(lái)看，散打哥5083.6萬(wàn)，為快手粉絲量突破5000萬(wàn)第一人；辛巴5199.5萬(wàn)，后來(lái)居上。這個(gè)指標(biāo)，二者不相上下。
從家族粉絲數(shù)來(lái)看，散打家族旗下有小神龍、五哥、戶外發(fā)等主播，總計(jì)1.06億粉絲；辛巴家族旗下的時(shí)大漂亮、蛋蛋小盆友、初瑞雪等人聚集1.55億粉絲，較前者略勝一籌。
從帶貨能力來(lái)看，2018年快手直播電商節(jié)，散打哥單日賣出1.6億，2019年11月25日，散打哥及其團(tuán)隊(duì)一晚完成1.82億帶貨量；但是根據(jù)辛巴團(tuán)隊(duì)公布的數(shù)據(jù)，辛巴家族2019年賣出133億，相當(dāng)于占了快手整體GMV的近三成——辛巴家族完勝。
但屹立不倒6年，散打哥必定有自己的生存密碼。
“會(huì)說(shuō)話，會(huì)做人。”提起散打哥，快手老鐵們大抵想法相似。
2018年9月9日，散打哥發(fā)文為陳山慶生，“只有兩桌家人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，開開心心，再次祝山哥生日快樂(lè)，身體健康，兄弟們一起到老?！?/p>
這是陳山因“內(nèi)容低俗”被永久封號(hào)后的第一個(gè)生日。
次年9月9日凌晨，散打哥再為陳山慶生，在朋友圈表示要將自己珍藏的幾百箱茅臺(tái)拿出來(lái)痛飲，并在評(píng)論里號(hào)召各大網(wǎng)紅，稱有陳山微信的抓緊給他發(fā)紅包，到時(shí)也好發(fā)截圖夸贊一下各位。最后散打哥還說(shuō)道：身體健康最重要，活著比什么都好。
當(dāng)天，陳山也發(fā)了一條朋友圈回謝：“感謝我大哥在互聯(lián)網(wǎng)這8年一直以來(lái)的幫助和疼愛(ài)呵護(hù)，沒(méi)有他就沒(méi)有我現(xiàn)在身體有那么健康?！?/p>
“快手雙子星，打山道兄弟情！”在粉絲眼里，散打哥一直是個(gè)重感情、重兄弟的人。
2019年6月，祁天道（原名孟凡斌）與其妻子米菲（原名王婧）因涉嫌詐騙正式被警方逮捕。
事起其在某直播軟件開設(shè)直播間時(shí)，為一個(gè)所謂的介紹兼職團(tuán)隊(duì)招募兼職工，除了支付廣告費(fèi)用外，還收取其高額的服務(wù)費(fèi)，提成每位用戶入會(huì)費(fèi)用的60%。據(jù)悉，這是一個(gè)以兼職為名，發(fā)展下線騙取入會(huì)費(fèi)、軟件費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)、馬甲費(fèi)等的詐騙團(tuán)伙，通過(guò)祁天道直播，該詐騙團(tuán)伙累計(jì)獲利700余萬(wàn)元。
在庭審現(xiàn)場(chǎng)，法官當(dāng)庭判處王婧有期徒刑4年8個(gè)月，并處罰金7萬(wàn)元；判處孟凡斌有期徒刑4年，并處罰金6萬(wàn)元；兩名被告人已退贓款計(jì)366526元發(fā)還各被害人。
“桃園結(jié)義”三兄弟，風(fēng)光不在，命運(yùn)各不相同。
“無(wú)論世人怎么說(shuō)他怎么怎么樣，至少我認(rèn)識(shí)他之后再?zèng)]犯錯(cuò)誤，在我心目中他是個(gè)好孩子。我曾把所有的資源給天道，就想讓他扛起散打家族的大旗?！苯衲甑囊淮沃辈?，散打哥眼含淚花放團(tuán)戰(zhàn)歌，談到祁天道，讓粉絲放心，“若有一天他回來(lái)，我一定會(huì)帶好他走正能量，不會(huì)再讓他犯錯(cuò)?！?/p>
祁天道粉絲紛紛落淚，散打哥粉絲也感慨萬(wàn)千。
“喜歡天道的重情重義，喜歡山哥對(duì)打哥的不離不棄，喜歡打哥對(duì)山、道的榮辱與共，疼愛(ài)有加。在網(wǎng)絡(luò)上能有如此相扶相幫的兄弟情難能可貴！世間最難得者兄弟。一個(gè)懂你淚水的兄弟，勝過(guò)一群只懂你笑容的朋友?！崩戏蹅冇窟M(jìn)直播間，個(gè)個(gè)兩眼淚汪汪。
但這些并不足以讓散打哥走到如今的地位。
打開散打哥快手號(hào)，自我簡(jiǎn)介是“廣東省扶貧基金名譽(yù)理事”，發(fā)布的視頻多是充滿正能量的內(nèi)容，“我和我的祖國(guó)一起出發(fā)”、“國(guó)慶快樂(lè)、為祖國(guó)點(diǎn)贊”、“男女平等”、“吃水不忘挖井人”、“打擊網(wǎng)絡(luò)詐騙、傳遞正能量”等標(biāo)題則以極其顯眼的方式打在一個(gè)個(gè)短視頻上。
打開“散打哥”百度百科詞條，映入眼簾的是與其他快手主播畫風(fēng)截然不同的文字。
梅州市政協(xié)委員會(huì)委員，廣東省愛(ài)心扶貧助農(nóng)大使、快手扶貧標(biāo)兵、四川扶貧助農(nóng)先鋒、吉林省青年扶貧大使、廣東熱心消防公益人、廣東省鄉(xiāng)村振興服務(wù)中心鄉(xiāng)村網(wǎng)紅智庫(kù)顧問(wèn)、平遠(yuǎn)義工協(xié)會(huì)會(huì)員、2019年鄉(xiāng)村網(wǎng)紅智年“中國(guó)糧心”公益扶貧大使，“2019中國(guó)經(jīng)濟(jì)影響力年度人物”......一連串向善頭銜砸得人眼花繚亂。
雖然在快手，這位“正能量網(wǎng)紅”處境有些尷尬?！?span style="color: rgb(10, 102, 52);">散打哥的人沒(méi)有問(wèn)題，粉絲量沒(méi)有問(wèn)題，但就是人氣有問(wèn)題，直播間有問(wèn)題?！?/p>
有知乎網(wǎng)友說(shuō)，散打哥的直播間人氣低，是因?yàn)樗淖髌防镏挥幸恍┱芰康淖髌?，這并不滿足觀眾對(duì)于快手內(nèi)容的需求，“散打哥變成了人大代表，變成了社會(huì)上的人，而不是網(wǎng)絡(luò)上的人”。
但是不得不承認(rèn)，這是散打哥的高明之處。為正能量發(fā)聲，散打哥選擇這種看似與快手文化不甚融洽的方式，卻從聚光燈下靠近大眾主流。
2019年11月25日下午3點(diǎn)，在佛山國(guó)際體育中心南門處，一袋袋大米被運(yùn)送到這里，堆成了“米山”。
散打哥在此地舉辦一場(chǎng)線下活動(dòng)，這將近100萬(wàn)斤的東北大米，將會(huì)以助農(nóng)的方式在散打哥的直播間送出。
當(dāng)天晚上，人潮涌動(dòng)，陳小春、梁詠琪等明星匯聚于此，張二嫂、小伊伊等快手大主播奔赴現(xiàn)場(chǎng)。明星在主會(huì)場(chǎng)演唱，主播在分會(huì)場(chǎng)直播帶貨。
這次線下活動(dòng)，不僅是演唱會(huì)和直播帶貨，也是散打家族愛(ài)心基金的啟動(dòng)儀式。
活動(dòng)當(dāng)晚，散打哥宣布捐贈(zèng)1000萬(wàn)元，成立散打家族愛(ài)心基金，用于幫助地中海貧血癥患者和其他需要幫助的弱者。
此前的7月，散打哥直播的時(shí)候就表示，陳山和祁天道兩個(gè)得力干將都無(wú)法直播了，“五年了，一路輝煌，左膀右臂護(hù)我王，分擔(dān)壓力，號(hào)稱打山道，不管以后會(huì)不會(huì)有新的左膀右臂，你們記住了，有個(gè)叫散打哥的還沒(méi)有倒，正能量會(huì)持續(xù)進(jìn)行下去，真正為你心痛的也一定是自己家人，打山道永不倒，會(huì)調(diào)整好身體，帶著家族繼續(xù)走下去！”
當(dāng)所有人玩快手都是拼段子的時(shí)候，散打哥開始刷禮物；當(dāng)快手網(wǎng)紅開始變現(xiàn)的時(shí)候，散打哥做起團(tuán)隊(duì)；當(dāng)所有的網(wǎng)紅都開始明哲保身的時(shí)候，散打哥又弘揚(yáng)起正能量。
從社會(huì)底層一步步打拼上來(lái)的散打哥，不僅具有江湖智慧，還懂得審時(shí)度勢(shì)，趨利避害。他不僅是網(wǎng)紅的鼻祖，更是網(wǎng)紅的風(fēng)向標(biāo)。
也許這才是中國(guó)式網(wǎng)紅最長(zhǎng)遠(yuǎn)的生存之道。
本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容。
聯(lián)系客服
