（扣子4歲半時(shí)朗誦的兒歌，稚音十足）
一
四年時(shí)間已過(guò)，扣子從幼兒園畢業(yè)了。
扣子兩歲多的時(shí)候，還沒上幼兒園，6月的一天我?guī)谛^(qū)周圍溜達(dá)。走到一家幼兒園門口，正趕上園內(nèi)舉行畢業(yè)典禮，我倆站在那里看了一會(huì)兒。在扣子眼里，那是一群比她大三四歲的大哥哥大姐姐，而在我看來(lái)，他們是扣子幾年之后的樣子，走過(guò)幼兒園階段的樣子。
那天，一個(gè)年輕媽媽作為家長(zhǎng)代表當(dāng)眾談了感想。大致意思是說(shuō)，孩子們剛?cè)雸@的時(shí)候自理能力很差，連自己吃飯都不會(huì)，經(jīng)過(guò)老師們的悉心培養(yǎng)，孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大了。
那位家長(zhǎng)談感想的樣子，經(jīng)常在我腦海里浮現(xiàn)，四年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即過(guò)，如今扣子也畢業(yè)了。相比今后的學(xué)習(xí)階段，只求吃好玩好的幼兒園最好混，這樣的好時(shí)光從此不再。
▲ 幼兒園書畫作品選?？圩庸P下的所謂美人魚
二
大概在扣子一歲的時(shí)候，扣子?jì)尵驮陔x我家三站地的一家幼兒園報(bào)了名。那是家不錯(cuò)的私立幼兒園，主要招收所在小區(qū)的孩子，如有空位才考慮其他小區(qū)。我們的小區(qū)離它較遠(yuǎn)。
2012年8月，扣子不滿3歲，我們接到幼兒園打來(lái)的電話，讓家長(zhǎng)帶孩子去幼兒園面試。那天我們帶扣子進(jìn)園，在院子里見到負(fù)責(zé)招生的楊老師。楊老師笑著問(wèn)了扣子幾個(gè)問(wèn)題，無(wú)非是你叫什么名字，幾歲了，最喜歡什么顏色，但扣子由于緊張回答得并不利索，憋了個(gè)大紅臉。楊老師說(shuō)，孩子有點(diǎn)兒緊張，沒事兒，改天再過(guò)來(lái)試試吧。
我們有些沮喪，從白天到晚上不斷給扣子啟發(fā)和鼓勵(lì)，第二天一早再次前往接受選拔。盡管還是有些緊張，但終于成功過(guò)關(guān)。扣子是慢熱型的人，這兩次小小的面試再次驗(yàn)證出這一點(diǎn)。
▲ 我拍攝的扣子入園證件照
半月之后就要入園，需要為扣子做些準(zhǔn)備。首先要在她的衣服上縫名字。從淘寶店買來(lái)不少印好扣子學(xué)名的布條，心不靈手也不巧的扣子?jì)尠阉鼈円灰豢p到扣子的小衣服上。老師專門吩咐，連內(nèi)褲也不能放過(guò)。扣子?jì)屧谏嘲l(fā)上穿針引線，扣子則拿來(lái)搓板和空洗臉盆，在一旁裝作用搓板洗自己的小衣服，其實(shí)盆里根本就沒有水。她當(dāng)時(shí)還不知道，上幼兒園對(duì)自己來(lái)說(shuō)意味著什么。
扣子奶奶也沒閑著，她忙著整理扣子的幼兒園被子，洗熨好之后，還在上面繡上名字。忙活的時(shí)候，扣子奶奶居然想起當(dāng)年我大學(xué)入學(xué)前，她幫我收拾行李時(shí)的情景。
▲ 幼兒園不讓帶玩具進(jìn)班，扣子的小熊只好留在車?yán)锏人?/em>
三
孩子出生后和家長(zhǎng)的關(guān)系，起碼從個(gè)體上表現(xiàn)為越來(lái)越遠(yuǎn)。這種遠(yuǎn)離是逐漸形成的，第一個(gè)階段就是上幼兒園。它意味著孩子的世界將不再局限于家庭，他們與家人在一起的時(shí)間大為縮短，與其他人接觸開始增多。這是成長(zhǎng)的必然，但孩子和家長(zhǎng)都要適應(yīng)一段時(shí)間。
9月初，扣子入園。為實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)過(guò)渡，幼兒園只安排了半天課，且允許一家長(zhǎng)陪同?？圩涌傮w表現(xiàn)尚可，除了跟一個(gè)小男孩發(fā)生小摩擦哭了一小會(huì)兒之外，沒有其他異常。
第二天起，孩子獨(dú)立上課。一些家長(zhǎng)圍在幼兒園門口不愿離去，有的老人還哭了。園長(zhǎng)見狀走過(guò)來(lái)安慰說(shuō)，你們放心，孩子們比你們想象的要堅(jiān)強(qiáng)，而且我們的老師也有方法，萬(wàn)一有什么事我們應(yīng)付不了，會(huì)給你們打電話。
很快，幼兒園的第一周結(jié)束了。我們有些擔(dān)心，但扣子的表現(xiàn)總體還好。幼兒園在給家長(zhǎng)的聯(lián)系便簽上評(píng)價(jià)扣子說(shuō)：比較有個(gè)性，喜歡跟著張老師，吃飯挺好的。
這個(gè)張老師，其實(shí)是扣子班上的生活老師。由于年歲比另外三個(gè)老師大，她主要負(fù)責(zé)照顧孩子們的生活起居，不負(fù)責(zé)教課，扣子可能看她比較像家里的奶奶，所以張老師到哪兒她都跟著，“張奶奶張奶奶”地叫著，使得人家上廁所都不得安生。
對(duì)于扣子來(lái)說(shuō)，張老師是不同一般的老師，她比其他幾位老師更可親。她讓扣子對(duì)幼兒園有了一些家的感覺，讓她消除了一些抵觸。因此扣子的適應(yīng)期大為縮短，一周左右就基本適應(yīng)了園內(nèi)生活，早晨下樓沒有多少抵抗，更不用說(shuō)大哭。到20多天的時(shí)候，送到班里后扣子竟然大方地向媽媽微笑揮手，出息大了。
另外老師所說(shuō)的“吃飯挺好的”，在我們意料之中?？圩硬坏絻蓺q就自己端著碗吃飯，在吃飯問(wèn)題上我們基本沒有操過(guò)心，滿地追著孩子喂更是沒有的事。
▲ 第一次家長(zhǎng)會(huì)
四
在班里，扣子也算堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)。她告假極少，輕傷不下幼兒園，很少因?yàn)樯眢w原因請(qǐng)假，“全勤寶寶”獎(jiǎng)狀拿到手軟，以至于后來(lái)有一次她盯著獎(jiǎng)狀說(shuō)，其實(shí)“全勤寶寶”也沒什么用。
入園當(dāng)年數(shù)九隆冬天寒地凍的一天我去接扣子，很多孩子感冒發(fā)燒告假在家。班上27個(gè)小朋友，當(dāng)天只有7人在園，比老師的人數(shù)多3個(gè)?？圩铀麄?個(gè)都是真的漢子。
扣子三歲半的時(shí)候，老師在家長(zhǎng)聯(lián)系冊(cè)上這樣評(píng)價(jià)扣子：扣子小朋友能自己主動(dòng)穿衣服，有時(shí)還幫助其他小朋友穿，她和宇軒兩人玩兒得很好，總喜歡在一起，這樣有好處也有不好之處，可以適當(dāng)作一下調(diào)整，使兩人都有更大的進(jìn)步。
宇軒小朋友和我們同住一個(gè)小區(qū)，兩人在小區(qū)也經(jīng)常一起玩兒，因此比較相熟。后來(lái)宇軒一家離開北京回到湖北，扣子失落了很長(zhǎng)時(shí)間。扣子交友并不廣泛，平時(shí)聽她念叨名字的總是那么幾個(gè)。
在第一年組織的家長(zhǎng)會(huì)上，老師口頭表?yè)P(yáng)了好幾個(gè)小朋友。她說(shuō)扣子在三個(gè)方面表現(xiàn)突出，一是分辨顏色分辨得好，二是往褲子里掖秋衣掖得好，三是區(qū)分左右腳的鞋區(qū)分得好。
那兩年我的工作時(shí)間比較自由，接孩子的機(jī)會(huì)很多。每次在幼兒園門口接扣子，我喜歡看出園后她和其他小朋友大聲互相喊名字的情景。她同學(xué)有的喊她學(xué)名，有的喊她扣子或扣扣，有時(shí)候還兩三人抱在一起，夸張地大笑著蹦。
孩子真的擁有父母以外的更大世界了，叫他們學(xué)名的人越來(lái)越多，叫小名的人越來(lái)越少。
▲ 小朋友們的書包和羽絨服。左一是扣子的衣服，后面帶個(gè)小尾巴
五
上到第三年上學(xué)期，扣子班上的張老師忽然被調(diào)到其他班，這讓家長(zhǎng)感到有些不好接受。
其實(shí)隨著對(duì)園內(nèi)班內(nèi)環(huán)境的不斷熟悉，孩子們對(duì)張老師的依賴已經(jīng)沒有以前那么強(qiáng)。但我每次看到張老師，總覺得她比其他老師親切，總要主動(dòng)跟她打招呼，有時(shí)還會(huì)聊上幾句。有一次她說(shuō)，她真覺得自己所在這個(gè)班的孩子最好，聯(lián)歡會(huì)上全校大合唱，“他們不張嘴都好看?！?/span>
還有一次她跟我說(shuō)，“扣扣現(xiàn)在不再像以前那樣黏著我了，這是好事兒，但有時(shí)還是會(huì)過(guò)來(lái)親親我，摸摸我，挺懂事兒的。”
幾句平常的話，說(shuō)得我心里一熱：做家長(zhǎng)的不是也常有這種感覺嗎？隨著孩子逐漸長(zhǎng)大，他們自己的空間越來(lái)越大，而對(duì)自己的依賴越來(lái)越少，這既讓人理解又不免讓人有些失落。
后來(lái)我接扣子的次數(shù)大為減少，扣子奶奶常說(shuō)，她每次見到的張老師都笑呵呵的，時(shí)不時(shí)還要跟她聊上幾句。而她不當(dāng)扣子的老師，已經(jīng)好幾年了。
我有時(shí)會(huì)問(wèn)扣子，最近見過(guò)張老師嗎？對(duì)于這位曾經(jīng)給她很大幫助的張奶奶，我不知扣子將來(lái)能記多長(zhǎng)時(shí)間，我想我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間記著她的。
▲ 某年的新年聯(lián)歡會(huì)
六
四年前剛剛?cè)雸@時(shí)，扣子說(shuō)話還說(shuō)不清楚，不會(huì)自己穿衣服。每次到家問(wèn)她晚上吃的什么她都會(huì)忘，但我從她上衣落下的飯漬能判斷出吃了什么。她不會(huì)自己上廁所，有那么一兩次還尿了褲子。慢慢地，她學(xué)會(huì)了很多本領(lǐng)，口齒越來(lái)越清楚，表達(dá)越來(lái)越準(zhǔn)確，自理能力越來(lái)越強(qiáng)。其中當(dāng)然有人的自然成長(zhǎng)，但也少不了老師的幫助。
孩子們確實(shí)比我們想象的堅(jiān)強(qiáng)。扣子所在的班，進(jìn)入大班后由于統(tǒng)一調(diào)整面臨分班，這意味著在一起三年的小朋友即將分開，確切地說(shuō)是提前一年分開。包括我在內(nèi)的家長(zhǎng)們多次申訴并尋求各種幫助，但最后還是接受了這一現(xiàn)實(shí)：每年進(jìn)入大班，園內(nèi)都有一個(gè)班因?yàn)槿藬?shù)較少被調(diào)整。
好在分班遵循一個(gè)原則，關(guān)系較好的小朋友盡量分到一起。與扣子最要好的小朋友有兩個(gè)，淙淙和倚如，進(jìn)入新班她們?nèi)齻€(gè)依然在一起。根據(jù)我的觀察，扣子進(jìn)入新班沒有表現(xiàn)出太多的不適應(yīng)。
但有一點(diǎn)終歸避免不了，扣子和她的好朋友注定還是要分開。由于戶口、住房和意向?qū)W校等種種因素，城市里幼兒園的小朋友很難在小學(xué)和中學(xué)階段再共同求學(xué)。
▲ 扣子和我聯(lián)合出品的幼兒園專供圖書
七
▲ 幼兒今昔
他們接下來(lái)還會(huì)遇到新同學(xué)，結(jié)識(shí)新朋友，但愿他們能時(shí)常記起幼兒園最要好的小朋友，記得悉心照顧他們的老師們。不知道扣子和她幼兒園的好朋友多大年齡才能再次相見，彼此的變化大不大，還能不能像原來(lái)那樣無(wú)憂無(wú)慮地抱在一起，玩到一起。
有些東西，可能注定是要失去的。好在你曾經(jīng)真切地?fù)碛兴?/span>
聯(lián)系客服
