1
離開(kāi)媒體行業(yè)三年有余。在那之前，我在媒體工作了整整十年，從報(bào)紙到雜志，從行業(yè)媒體到綜合媒體。十年采編經(jīng)歷中最令人難忘的，還是2008年5月關(guān)于汶川地震的采訪。
我到成都那天，是5月20日，地震發(fā)生一周之后。
2
我們報(bào)社的第一批人馬是14日到的。地震發(fā)生后我沒(méi)有第一時(shí)間沒(méi)有主動(dòng)請(qǐng)纓參加采訪，主要是由于當(dāng)時(shí)父母也在北京，去的話怕他們不放心。事實(shí)上也是這樣，我對(duì)我媽說(shuō)有同事比較早趕赴災(zāi)區(qū)的事，她嚇得不行，還問(wèn)我會(huì)不會(huì)也要去。
從15日開(kāi)始，災(zāi)區(qū)第一批稿子陸續(xù)傳回。與平時(shí)四平八穩(wěn)的系統(tǒng)內(nèi)稿子相比，所傳回的通訊稿都飽含深情，從中可以看出幾位記者在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)受到的震撼，感受到的人間痛苦。遺憾的是，由于種種原因，這些稿子在最終見(jiàn)報(bào)時(shí)被腰斬了不少內(nèi)容。
也是從15日開(kāi)始，我的手機(jī)不斷收到前方同事發(fā)回的短信。從中可以看出，他們每天只睡3個(gè)多小時(shí)；去汶川的路上，路邊的小型泥石流不斷出現(xiàn)，感覺(jué)有點(diǎn)兒像《西游記》里的妖怪作祟；有同事不忍吃災(zāi)區(qū)僅剩的一點(diǎn)食品，30多個(gè)小時(shí)不吃不喝；有的人在成都電梯內(nèi)遭遇余震。我到成都后獲知，有的記者每到一個(gè)地方采訪完系統(tǒng)內(nèi)干部，就往這家單位的捐款箱內(nèi)塞進(jìn)一些錢(qián)……
我們正式出發(fā)前，一位同事交給我一個(gè)裝有錢(qián)的信封，信封上寫(xiě)著：給孩子買(mǎi)點(diǎn)兒吃的吧，別讓他們太餓了。我問(wèn)交給他們的時(shí)候用不用提你的名字，他擺擺手說(shuō)不用不用。
臨行前，為防感染疫病，我們還準(zhǔn)備了一些防護(hù)用品和藥品，藥店的大姐知道情況后，還囑咐我們一定要小心。專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了幾件耐磨耐臟的衣服和鞋，那些天災(zāi)區(qū)已經(jīng)開(kāi)始疫情防控，回來(lái)這些衣物肯定就不能再穿了。不過(guò)褲子和鞋后來(lái)還是穿了回來(lái)，只是刷洗干凈后沒(méi)有再上過(guò)身。
3
20日到成都時(shí)，已是傍晚。市內(nèi)到處可以看到寫(xiě)有類(lèi)似“抗震救災(zāi)、眾志成城”的條幅和巨幅招貼，路邊建筑幾乎看不到損毀痕跡。路上的車(chē)不多，倒是有不少運(yùn)送救災(zāi)物資的貨車(chē)和運(yùn)送傷員的救護(hù)車(chē)來(lái)回穿梭。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，私家車(chē)少是人們都還沒(méi)有安心上班，因?yàn)榭吹缴磉吅碗娨暽系娜艘凰查g陰陽(yáng)兩界，感覺(jué)做任何工作都沒(méi)什么意思。
路邊有不少帳篷。很多人災(zāi)后一直沒(méi)敢住進(jìn)樓內(nèi)，尤其19號(hào)晚上有關(guān)部門(mén)發(fā)布了地震預(yù)警，導(dǎo)致很多人正準(zhǔn)備回樓睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，晚上11點(diǎn)多又紛紛跑出居民樓，開(kāi)車(chē)往郊外空曠地跑，市內(nèi)交通一度堵塞。我的一個(gè)同事，那天晚上在露天的水泥地上和衣睡了幾個(gè)小時(shí)。
當(dāng)然，這次只是有驚無(wú)險(xiǎn)，但人們折騰得夠嗆。由此成都人編短信說(shuō)：震不死人嚇?biāo)廊耍瑖槻凰廊伺芩廊恕?/strong>
當(dāng)天晚上在睡覺(jué)前，先來(lái)的一位同事鄭重地囑咐說(shuō)，睡覺(jué)一定要保持警覺(jué)，看情況而定需要不需要從賓館4樓跑下來(lái)。所幸，一夜無(wú)事。
4
21日到彭州，成都下面一個(gè)縣級(jí)市。彭州縣城沒(méi)有大礙，房屋垮塌不算多，但有不少已成為危樓。而去重災(zāi)區(qū)龍門(mén)山鎮(zhèn)的路上，越往里走越感到災(zāi)情之重。
此前幾天的19日是全國(guó)志哀日。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，志哀日已過(guò)也代表救人的工作暫告一段落，接下來(lái)最重要的是防疫。在路上，隨時(shí)可看防疫宣傳的跨街橫幅。
危房越來(lái)越多，瓦礫越來(lái)越多，帳篷越來(lái)越多，不時(shí)還能看到有清理痕跡的高山滾石。部隊(duì)官兵扛著鐵鍬在路邊列隊(duì)前行，帶著移動(dòng)軍用餐車(chē)。一車(chē)車(chē)物資沿路而上。
一進(jìn)龍門(mén)山鎮(zhèn)，消毒水味道撲面而來(lái)。震后救災(zāi)的場(chǎng)景，讓一塊當(dāng)?shù)芈糜螐V告牌顯得有些突兀。一個(gè)安置點(diǎn)內(nèi)，有民政部下發(fā)的災(zāi)區(qū)專(zhuān)用藍(lán)色帳篷，也有災(zāi)民自行搭建的各色帳篷，旁邊空地上垛滿成箱的食品和礦泉水。
見(jiàn)到的兩個(gè)人，災(zāi)前就在附近的房子里住，一個(gè)失去了大姐，一個(gè)沒(méi)有了弟弟。其中一個(gè)人，說(shuō)了幾句話就淚流滿面。其實(shí)我們臨來(lái)也提醒自己，災(zāi)難過(guò)后，有些問(wèn)題切忌問(wèn)得過(guò)細(xì)，以免造成二次傷害。
兩人都說(shuō)現(xiàn)在缺帳篷，自己搭的帳篷不專(zhuān)業(yè)。還看到一個(gè)30歲左右的男子，他失去了7位親人，現(xiàn)在只剩他和老父親。他沒(méi)有哭，故作鎮(zhèn)定的樣子讓人感覺(jué)更難受。
到安置點(diǎn)前經(jīng)過(guò)一大片廢墟，有人告訴我說(shuō)，這下面肯定有失去生命的人。
在他們擁有寶貴生命的最后幾秒鐘、幾分鐘、幾小時(shí)、幾天里，他們都在想什么呢？邊上人說(shuō)，如果結(jié)果都是一樣，在幾秒鐘內(nèi)就走的人所經(jīng)歷的痛苦最少。如果是這樣，有精神信仰的人可能痛苦會(huì)少一些吧。
下山時(shí)遇到堵車(chē)，原因在于軍用餐車(chē)占用半條道路，剩下的半條路不少志愿者開(kāi)車(chē)前來(lái)，有一輛車(chē)?yán)锏娜藦膹V州過(guò)來(lái)，車(chē)上塞滿日用品。
當(dāng)?shù)厝藢?duì)志愿者的情感是復(fù)雜的：志愿者不可缺少，但有的也帶有盲目性，提供幫助缺乏專(zhuān)業(yè)性。那些“不幫忙只添亂”的所謂志愿者，他們只顧滿足自己的獵奇心理，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“災(zāi)難旅游者”。
5
就在從彭州回成都的路上，接到電話確定去廣元青川和綿陽(yáng)平武的路已經(jīng)搶通，第二天可去。
這兩個(gè)地方都是先前幾位同事沒(méi)有到達(dá)過(guò)的地方，但災(zāi)情也比較嚴(yán)重。尤其是青川，從20號(hào)來(lái)的當(dāng)天，就有人說(shuō)汶川、北川和青川“三川”災(zāi)情都非常嚴(yán)重，但由于青川距離震中較遠(yuǎn)，人們對(duì)災(zāi)情估計(jì)不足。且由于交通和通訊中斷，災(zāi)區(qū)的信息沒(méi)能及時(shí)報(bào)出。而央視前些天的報(bào)道，重點(diǎn)也放在汶川、北川和都江堰等地，青川有點(diǎn)像被遺忘的角落。幾位同事之所以沒(méi)有去成青川，是因?yàn)橛嗾鸷湍嗍鲗?dǎo)致滾石不斷，道路斷了就修，通了又?jǐn)唷?/p>
我們?nèi)デ啻ㄖ饕袃蓚€(gè)擔(dān)心，一是余震，這方面沒(méi)有選擇，無(wú)法預(yù)期，只能憑運(yùn)氣；二是天氣影響，如果遭遇大到暴雨，發(fā)生泥石流的可能性就大大增加。相對(duì)來(lái)說(shuō)，天氣倒可以選擇。堰塞湖險(xiǎn)情暫不考慮。
令人擔(dān)憂的天氣情況可能出現(xiàn)。22日一早6點(diǎn)從成都出發(fā)時(shí)，天上就飄著小雨。
先出發(fā)再說(shuō)。上高速后，雨小了一些，再往青川方向走，天空逐漸放晴。最后到達(dá)青川時(shí)，天空居然萬(wàn)里無(wú)云。前一天的天氣預(yù)報(bào)還說(shuō)有中到大雨，但這樣的誤差是多么可貴呀。
老天幫忙，路上就順暢多了。但就在彎彎曲曲的山路上，很多路段還可以看到地震造成的觸目驚心的狀況。綠色山體垂著一條條縱長(zhǎng)的無(wú)植被地帶，一間房大小的石塊滾在路邊。路邊不斷有新設(shè)立的牌子提示注意滑坡，就在一些危險(xiǎn)路段，士兵和交警站在路邊眼望著山頭進(jìn)行監(jiān)測(cè)。
青川縣城的情況比彭州嚴(yán)重得多，隨處可見(jiàn)已成一片瓦礫的房屋，尚未倒塌的樓體也裂紋遍體，幾乎所有的商戶(hù)都停業(yè)，有的路段還進(jìn)行了封鎖。
在一個(gè)集中安置點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝酥钢厦娴囊蛔呱秸f(shuō)，19號(hào)當(dāng)天預(yù)報(bào)余震時(shí)這里進(jìn)行了9000人的緊急疏散，就是因?yàn)檫@座山的山體出現(xiàn)巨型裂縫，一旦垮塌后果不堪設(shè)想。
木魚(yú)鎮(zhèn)震后的情況仍讓人心驚。路邊很多都是三層或四層建筑，即使沒(méi)有倒塌的樓體上方也都搖搖欲墜。大街上幾乎沒(méi)有行人，路邊散落的鞋表明當(dāng)時(shí)人們奔逃時(shí)的極度惶恐。有一處四層樓建筑質(zhì)量好，雖有細(xì)小裂紋，但總體還算結(jié)實(shí)。樓里一個(gè)小賣(mài)部還在堅(jiān)持營(yíng)業(yè)，他說(shuō)東西賣(mài)完就撤，地震發(fā)生當(dāng)天下午，店里被人們搶去2萬(wàn)多塊錢(qián)的貨。邊上有人勸他，趕快離開(kāi)吧，這樓也不保險(xiǎn)。
有人說(shuō)木魚(yú)鎮(zhèn)中學(xué)就在不遠(yuǎn)處，溫總理曾到過(guò)那里。那就是吞噬280多名學(xué)生的學(xué)校嗎？我想了想還是沒(méi)去，怕看到散落在地的那些令人揪心的沾滿灰土的課本、書(shū)包、鉛筆盒。也許，還有寫(xiě)到一半的作文，馬上換寫(xiě)下頁(yè)的作業(yè)本。有人說(shuō)，學(xué)生們很多就葬在學(xué)校依傍著的大山上，他們絕大多數(shù)是獨(dú)生子女。
又有人說(shuō)，不是所有學(xué)校都是這樣。成都一愛(ài)心企業(yè)家不僅出資建校，而且還派人在建筑現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工，水泥和鋼筋都要求高標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)證明，他所捐助的學(xué)校抗震能力極強(qiáng)，地震中無(wú)一師生死亡。人們平時(shí)總說(shuō)佛，佛在哪里呢？對(duì)于這些學(xué)校的孩子以及家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，答案并不難找。
全國(guó)各地建各種希望小學(xué)為情調(diào)數(shù)量，有多少人真正關(guān)心在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，學(xué)校能否為弱小的孩子撐起一片天？
22日夜里從青川回來(lái)的彎彎曲曲的路上，遭遇小型車(chē)禍。我們被一個(gè)女孩兒開(kāi)的車(chē)追了尾，女孩兒一個(gè)人開(kāi)車(chē)，車(chē)?yán)镞€載著一大只薩摩耶。她可能沒(méi)有系安全帶，額頭被方向盤(pán)撞破了。
當(dāng)晚，在賓館感受到余震。那天凌晨1點(diǎn)多到成都，1點(diǎn)35上床睡覺(jué)，同屋同事當(dāng)時(shí)已經(jīng)睡著。兩分鐘后感覺(jué)床輕微晃動(dòng)，就像有人在旁邊翻身。這也是在四川唯一一次感到余震，其余時(shí)間可能也發(fā)生過(guò)，或由于震級(jí)小感受不到，或由于在車(chē)上無(wú)從感覺(jué)。
6
23日到都江堰。雖與成都相距不遠(yuǎn)，這里的情況則有天壤之別。空氣中還彌漫著灰土的味道，體現(xiàn)都江堰旅游特色的迎賓一條街上所有建筑都有所損傷，只是有重有輕。其中一處建筑的頂上有一個(gè)亭子，45度角傾斜到一邊。
接到報(bào)社命令，明天就要撤離四川，23號(hào)當(dāng)天必須把同事托付的事情辦妥。我找到一處大規(guī)模安置點(diǎn)，看到省內(nèi)一所師范大學(xué)的幾位女大同學(xué)，正在為家庭受災(zāi)的六個(gè)小學(xué)生進(jìn)行災(zāi)后心理安撫。她們之間對(duì)話聲音輕柔，以致我詢(xún)問(wèn)時(shí)，一個(gè)大學(xué)生馬上示意我安靜。
原本想直接把錢(qián)放在小學(xué)生手里，然而心理安撫不能中途打斷。一大學(xué)生低聲對(duì)我說(shuō)，如果你相信我，我一會(huì)兒可以替你轉(zhuǎn)交他們。我當(dāng)然相信，于是將同事的錢(qián)和我一部分錢(qián)都交給了她。接過(guò)錢(qián)，她說(shuō)你放心吧，請(qǐng)你留下名字和聯(lián)系方式。我說(shuō)，不用了。
7
24號(hào)回京的航班上，看到關(guān)于“敬禮娃娃郎錚”和“志哀日默哀3分鐘google搜索為零”的報(bào)道。后一條新聞的真實(shí)度存疑，但我寧愿相信它是真的。
在災(zāi)區(qū)采訪期間，還寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)——
《呼喚》
“米娃子”，“牛娃子”……
用四川話喊出這些小名是那么好聽(tīng)
可惜，從此有些人再也喊不出
有些人再也聽(tīng)不到
文中圖片2008年5月拍攝于四川地震災(zāi)區(qū)。最后一張是我和同事在采訪
聯(lián)系客服
